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भारत की समस्त भाषाओं में आज ज्ञानपीठ पुरस्कार द्वारा सम्मा- 
नित आशापूर्णा देवी से अधिक लोकप्रिय दूसरा उपन्यासकार नहीं। 


प्रस्तुत उपन्यास आशापूर्णा जी द्वारा सर्ववा नवीन भावभूमि पर 
रची अनुपम कृति है । 


आशाएूर्णा देवी के रचे उपन्यासों की संख्या आज संगभग दो सो 
की है--और प्रस्तुत फर्या उनकी लेखनी का एक नया व लुभावना रंग है... 


एक विधुर वृद्धबेदा, बेटी, पदीहू, दामाद, नाती, पोता के रहते 
भी कित्तना अकेला है और सब के कारतामों को किस तरह चुपचाप सहता हुआ 
मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा है...और जब वह मरता है तब.... 


««“जगता है बालू के नीचे भी तरंगें चलती हैं जो जीवन को सदा 
हिलोरती रहती हैं । इसी का चित्रण है अन्त.तरंग में 


इस उपन्यास की रोचकता, मनोविज्ञान को सिर्फ पढ़ कर ही समका 
जा सकता है। 


अन्त५्तरंग 


बुढ़ापा जाड़े के मौसम णेसा है। भ्रति क्षण स्मरण करा दंता है [के अब रोशनी 
का खजाना खत्म होने को है, अंधकार छाने ही वाला है । जाड़े की शाम को विदा लेते 
देख गही बात प्रभुचरण सोच रहे थे। सोच रहे ये--्या जेसे पानी खत्म होते कलश की 
तरह, वेहिसाव ख्ब फरते-करते अचातक ही चर पड़ गई, फलश ठनठना रहा है, 
जबकि अब नए सिरे से भरने का वक्त नही रहा, इतना भी समय नहीं रह गया कि सोच- 
समझ कर द्विपाव रखते हुए कुछ बचा कर रखा जाये । 

हालाँकि मनुप्य के जीवन में प्रहर समातत होने णैसी कोई तिममबद्धता नहीं है, 
या फिर पाती खत्म होने जेसा न्‍्यायपूर्ण नियम । किए भी बाल्य और योवत काल तो 
निश्चित ही हैं । वहाँ अगर अबसान हो ठो उसे कहा जाएगा असावधान पथिक पर देस्यु 
ठग अचानक रपट पड़ा है | जैसा कि विभुवरण पर भपटा था। अच्छा-मला, तरो-ताजा 
लड़का, विस्तर पर लेटने की नौबत मही आई । फुटबॉल खेल कर लोटा और बोला-- 
'वानो पीऊँगा” । बस, वह पानी सक ने पी सका । प्रभ्नुचरण के बाद का ही था। सुता है, 
देखने भें भी दोनों जुड़वा लगते थे, एक ही से थे । श्षोग कहते लव-कुश, राम-लक्ष्मण । 
भ्रमुचरण के मामा कहते, वह सब नही, ये हैं जंगाई-मधाई, यानी चैततस्प और माधव ।! 

उसी विभचरण की आकस्मिक मृत्यु ने प्रभुवरण नामक त्तरुण लड़के को ऐसा 
विकल-विमूड कर दिय्रा था कि कुछ दिनों तक घर वाले उसे ही लेकर परेशान रहे | 
सामने कहते, पता नहीं लड़के को कौन-सा रोग लगा है,” लेकिन मत ही मत आ्त॑कित 
रहते । एफात्मा जैसे दो भाइयों से एक की प्रेतात्मा' कहीं दूसरे पर त्ती नहीं आ गई ? 
माँ-बाप इस लड़के की चिन्ता करते-करते उस लड़के का शोक भुला बैठे । 

त खाना, न सोना । भ्रभुचरण सूख कर काँटा हो गए। पढ़ाई का एक साल 
भी बरबाद हो गया। अथच, उसी प्रभुचरण ने अगले साल परीक्षा में सबसे अच्छा 
परीक्षा-फल दे कर सबको चौंका दिया । इसका तात्पर्य है 'जीवन! नामक चीज़ मृत्यु से 
बड़ी है। जीवन के मध्य मृत्यु का लालन-पालन बहुत दिनों तक नहीं किया जा सकता 
है ।,...भयंकर निर्मम मृत्यु की छाया भी धीरे-धीरे हृट जाती है । 

लेकित बुढ़ापा तो दस्यु ठग का शिकार नहीं, बुढापे के प्रत्येक क्षण का तदस्थ 
अवहित है। बुढापा जानता है कि 'अवसान! अपना अचूक परवाना लिए दरवाज़े पर 
खड़ा है। बीच-बीच में साइकिल की घंटी बजा कर जता जाता है, “अरे, फमरे से बाहर 
निकल जाओ । परवाने पर दस्तखत करके इसे लेते जाओ ।! 

लेकिन कितने आदमी ऐसे' मिलेंगे जो हिम्मत करके बाहर मिकल जाते हैं ? 
कहते हैं, 'यह रहा | देख, कहाँ दस्तखत करना है ?? 


बल्कि घर की खिड़की- दरवाजे बन्द कर देते हैं। ऐसा दिलाएँगे णैसे यह पुकार 
उन्होंने सुनी ही नहीं है । ' 
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प्रभुचरण ने सोचा, 'मैं भी वही कर रहा हैँ । बार-बार घंटी सुन कर भी अन- 
सुनी कर रहा हैँ । अभी भी सोच रहा हूँ, भाजकल सम्पत्ति! का कानूव इतना जटिल 
हो गया है । अच्छी तरह से 'विल! फर सकता तो अच्छा रहता | नहीं कर णाऊँगा तो 
लड़के परेशानी में फंस सफते हूँ, लड़की कह सकती है, 'पिताजी ने मेरी वात्त सोची हो 
नहीं ।' 
लेकिद इतना ही । 'कर रहा हूं," "करूंगा? सोच कर भी फरना नहीं हो रहा है। 
'सम्पत्ति' फे नाम पर अवश्य द्वी अगाध कुछ नहीं है, फिर भी कलकत्ता शहर के इस 
तिमजिले मकान का आजफल दाम कुछ कम नहीं है। मकान दिनोंदित नष्ट हो रहा है 
फिर भी काल की गति मुल्य बढा ही रही है । धटा नही रही है । इसके अतावा गाँव 
में वैतृक घर, जमीन, जापदाद भी कुछ कम नहीं है। अभी एक उसे बहुत ही तुच्छ 
समझा; रहे थे । भग्लप्राय पैतृक मकान और उसके आंस-पांस का भूखण्ड णैसे अपना 
मृत्यह्ीव अस्तित्व लिए विस्म्ृति के गह्नर में समाया पड़ा था। लेकिन आजकल सुनने में 
आा रहा है, वहाँ भी पड़ी हुई जमीन का दाम बढ़ रहा है । अनेक शोग उपेक्षित “गाँव 
के घर! तथा 'जमीन” बेंच कर बड़े जादमी बने जा रहे हैं, अत्एवं पीले पड़ रहे पुराने 
कागजात निकाल कर एक दिन लड़कों से कद्दा था भ्रभुचरण ने, देखो जरा बेटा, इन 
संब का वश कहाँ है ? 
बड़े लडके ने कह्दा, वह तुम्हीं समकोगे, पिताजी, तुम देखो | पर हमारे दफ्तर 
के एक व्यक्ति कह जरूर रहे थे कि उस तरफ की जमीन-जायदाद का आजकल काफी 
दाम चढ़ रहा है। उसफा साला था कोई ऐसा ही, गाँव की कई बीघे जमीत बेच कर 
कूलकत्ते में मकान बनाने बैठ गया है ।” 
छोटा वेटा बड़े भाई की तरह मूर्ख नही। उसने कामज़ात समेट कर कहा, 
'लाओ, समय विकाल कर देख लूँगा । 
देखा है या नही, कौन जाने, पर तब से वे कागज उसी के पास हैं ।,.. मन का 
पाप बड़ा पाप होता है, लगभग नाग की तरदह। प्रभुचरण कभी-कभी सीचते-- कहाँ, 
शुभ ने तो वे कागज लौठाये नहीं । उन्हें लेफर वया कर रहा है ? कोई दूसरा इरादा तो 
नही है 7--यह सोच कर तुरन्त ही स्वय को घिवकारते हैं। लेकित सोचते पर तो फोई 
रोक नहीं ।,..ऐसा सोच कर भी जब कहाँ फह था रहे हैं, क्यों ? “भरें, देखा था उन 
कागजों को ? क्या समझ में आया 
कहने पर कहीं यह ने सोच बेठे वया विदाजी मुझ प्र शक्त कर रहे हैं ? 
किसी किसी समय लगता, “जाए भाड़ में, प्रृथ्वी से विदा लेने पद कौत किसका 
द्ोगा है ? बाद मे दो भाई जो कर सफेंगे, करेंगे !... किन्तु हर समय इन वातों का मन 
समर्थन नहीं करता । कोन जाने हसौ फारण से दोतों के सम्बन्ध कहीं बिगड़ न जाएँ, 
गा फिर बहन का हिस्‍सा मारा न जाए । 
पहले हालाँकि बहनों के भाग्य में छुछ नही होठा था । विपुल धतवान बाप की 
सड़की को प्रमुचरण ने स्वयं देखा है, दुदिन में प्रीवत बिताते। अपनी ही बुआ की 
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ससुराल में इसके ससुर अथाह सम्पत्ति छोड़ गए थे। फूफा तीन भाई थे | सबने मिल 
फ्र सारी सम्पत्ति बाँद ली। विधवा वहन दो अवाय लड़के लिए मारी-मारी फिरती 
रहीं ।....प्रभुचरण के पिता के पास ही आकर पह भहिला दुःख प्रकट कर गई थीं। 
लड़कों की पढाई के लिए सहायता ले गईं थीं। फहटती पीं--'रास्ते-रास्ते भीख मांगी, 
फिर भी ऐसे भाइयों के दरवाजे पर नहीं जाऊँगी।! 

तब से प्रभुचरण के पित्ताजी ने अपनी वहन फे साथ सम्बन्ध ही ख़त्म कर दिए 
थे | कहते थे, “उनका मुंह देखना भी पाप है ।! 

« आजकल फानुन लड़कियों के प्रति प्रसन्न! है। उन पर वह अन्याय खत्म हो 
सुका है, वे पैतृक सम्पत्ति को हिस्सेदार हैं। फिर भी भाइयों के साथ बहन भी बराबरी 
फा हिस्सा पाएं, कितने पिता इसका अनुमोदन फरते हैँ ? “बंश-धारा” शब्द बड़ा शक्ति- 
शाली है | लड़की तो वंश की अगली कड़ी को बढ़ाने का दायित्व वहन सही करती है ? 
जअतएव कानून उसे जितना दे रहा है, उसमें भी काट-छाँट कर, नापू-जोख कर फिर देवा 
चाहिए । और इसीलिए तो 'विल' की जरूरत है। 

प्रसुचरण भी इस “जरूरत” को अनुभव कर रहे हैं, फिर भी शिथिल भगिमा में 
बैठे हैं। मानो उन्हें सम्मन की 'घंटी' सुदाई नहीं पड़ी है। इसीलिए स्मृत्ति-कक्ष का 
दरवाजा खोल कर वे अपने मेकले नाना के विल बनाने का दुश्य देख रहे हैं ।.... 

उतर दिलों 'कृष्णकान्त का विल! नामक पुस्तक बडी प्रसिद्ध हो रही थो । अकसर 
प्रभ्नुवरण के मामा वृजविलास हंस-हँस कर कहते, 'मंमले चाचा फा विल तो बन रहा 
है । कहीं इधर-उधर से कोई रोहिणी आफर न उसे रपट ले णाए।? 

सुता हे मकले नाना अंग्रेजों के साथ 'जहाजी कारखाना” बना कर काफी रुपया 
इकट्ठा कर छुके थे । उस पैसे के हकदार भाई नहीं थे, कानूनन होने की बात भी नही 
थी। पर उन दिनों कानून राख्त था । उसके अनुसार संयुक्त परिवार में कोई कुछ भी 
फमाएं, असल में सारी सम्पत्ति एक मानी जाती थी। अतएव मेंकले नाता फो दानपत्र 
लिखने के लिए 'विल' करना पड़ा था। लेकिन एक बार बना कर वया वे शान्त हुए थे ? 
इतने दिनों बाद वह बात याद करके प्रमुचरण मुस्कुरा दिए। 

उनके अपने तीन वेटे और दो बेटियाँ थीं॥ पहला विल हर लड़की फो पाँच- 
पाँच हजार देने का निश्चय करके लिखवादां । और मूल सम्पत्ति, तीनों बेटों भें समान 
भांग में वाँद दी । इसके अतिरिक्त कुछ एह् देवता के नाम पर, बुजुर्ग पुरोहित जी के घाम 
पर और जो भतोजा सबसे अधिक मुंहलगा था, उसके नाम पर भी लिख-पढ़ दिया । उस 
पसीयत फो गुप्त रखा उन्होंने | फिर मी न जाने केसे, इसका सारार्थ सारे घर की आब- 
हवा में तैरता फिरने लगा ।' 

प्रभुचरण के पिता की बदली वाली नौकरी थी । अवसर ही प्रभ्नुचरण को अपने 
भाई, बहनों और माँ के साथ, मामा के यहाँ जा कर रहना पड़ता था । पिता नई जगह 
जाकर सब ठीक-ठाक कर लेते तभी स्त्री-पुत्र को अपने पास ले जाते। पत्नी और पुत्री 
साथ रहती पर लड़कों को पढ़ाई की सुविधा की दृष्दि से मामा के यहाँ छोड़ जाते । 
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उन दिनों पाठ्य-पुस्तक स्कूलों में अलग-अलग तो थीं नहीं । क्लास के अनुसार 
सभी जगह एक ही थी । भइया फी पुरादी कित्ताव से छोटा भाई, चाचा की किताव से 
भतीजा या भामा की किताब से भाँजा, यहाँ दक कि पड़ीस फे बढ़े-बूढ़ों की किताब पढ़ 
कर मोहल्ले के लडकों छा पल जाना, एक स्वाभाविक बात थी । शायद ही कोई किताब 
न मिलती तभी खरीदमे का प्रश्व उठता । 
प्रभुचरण को याद आया, उस दिन सुन रहे थे घर की बर्तत माँजने वाली महरी 
अपनी लड़की की किताबों कौ तई लिस्ट लेकर घरों का चक्कर लगा रही है | लड़को 
कैल हुई है तो उससे वया ? नई किताबें चाहिए । पिछले साल की किताबें नही चलेंगी । 
प्रभुच्रण के ज़माने में चलती थी । 
साल दर साल चलती थी ६ उससे वया विद्या-बुद्धि कम हो जाती थी ? कौन 
जाने ! आज के इस समाज में प्रतिष्ठित विद्वान व्यक्ति, चिन्तनशील शिक्षाविद्गण, 
दिमाग लड़ा कर छाने वाले राजपुरुष, सभी तो उसी पुरानी पद्धति में पढ-सुन कर आदमी 
बने हैँ ।....वया प्रभुचरण को विश्वास फरना होगा कि आजकल के ये छोग उत्से ज्यादा 
जशानी-गुणी हैं ? ४ 
सर्वत्र पाव्य-पुस्तक एक ही होने से प्रश्लु-विभ्वु फी पढ़ाई में, पिता की बदली के 
कारण फोई विशेष बाधा नहों पढ़ती थी । दोनों भाई अपनी किंताब-कॉपी लेकर मामा 
के यहाँ चले आते और महान उत्साह के साथ अपने ममेरे भाईमों के साथ उनके स्कूल 
में पढ़ने जाने लगते । 
बहनें दो थीं। वे माँ-पिताजी के साथ ही धूमा करतीं । उनका लड़फों की तरह 
पढ़ता फोई जरूरी नहीं था । एक स्लेट, एक 'कथामाला' या 'दौधोदय” नाम के वास्ते 
रहता फाफ़ो था ।....असली शिक्षा तो थी माँ के पीटे-पीछे घूम कद रसोईघर एवं भण्डार- 
घर को पहचानना। 
प्रभुदरण को याद है, दे दोनों भाई जब पढ़ने के लिए मामा के घर बाते, बड़ी 
दीदी, छोटी दीदी कैसा दुखो और ईर्प्पाभरी दृष्टि से उन्हे देखती और दीर्धश्वास छोड़ 
कर कहा करतो--'तुम लोग ही मज़े मे हो | मर कर अगले जन्म में लड़का बन कर पैदा 
दोऊँंगी ॥7 
दोनों ही बहुत दिन पहले मर चुकी हैँ ।....उसके बाद बया उन्हे अपना ऐच्छिफ 
फीवन पाप्त हुआ है ? जानने का कोई उपाय भी नहीं है । यह एक अधचर्यजनतक बात्त 
है ८ ! कोई जावठा तफ महीं है कि सर कर पघहाँ जाया जाता है । सरने के बाद फोई 
भी जाकर "आँखों देखा विवरण नहीं बता गया है। फिर भी उस अनजाने, अनदेसे, 
अनिश्चित जगत्‌ का सानत-पालन मनुष्य कितनी व्यादुल्त ममता से करता चलता है । 
«» हो सहझुता है, ठीघ्न इच्छा और उसी इच्छापूति के होने की हताशा से ही इस जगत की 
सप्दि हुई है । जो इच्छा वास्तव में पूरी होने की नही, थो स्वप्न, जो आशा सिर्फ शुन्य 
में विधीन द्वो जाने के लिए है, उसी को यह सोच कर बाँध रखना--फिर कहीं, दूसरी 
जगह, इस डन्म में सहीं ठो अगले जन्म भें | ' जो कुछ इस जन्म में न मिल्त सका वही 
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अगले जन्म में पा जाऊंगा,” यह धारणा ही उसकी व्यर्थता के जले पर स्नेह का प्रलेप 
लगाती है । है 


प्रमुचरण ने सोवा, मनुष्य जीवन” से कितना प्रेम करता है ॥ इसीलिए मृत्यु के 
घाद बिल्कुल खत्म हो जाने की बात सोच फर उसकी छाती फटती है। इसीलिए सोचता 
है, एक ऐसी जगह तो है जो खत्म द्ोने वाद भी कुछ है, जहाँ इस जन्म की समरत अपूर्ण 
आशाओं के बदले में अपनी इच्छानुसार कोई एक भूमिका चुन सकने की क्षमत्ता रहती 
है। उसी “रहने” के विश्वास पर ही अगले जन्मर्पी घुक्ष को पानी से सींचता है आदमी । 

बड़ी दीदी और छोटी दीदी भी यही करती थीं । 

इसोलिए कहती थीं---'अगले जन्म में पुरुष होकर जन्म लगी !! प्रभुचरण ने 
इतने वर्षों बाद, आज अचानक उन्ही लड़कियों के लिए एक दबवी साँस तिकल जाने दी । 
लड़की” के रूप में यद्यपि उन्होंने पृथ्वी से विदा नहीं ली थी। शहणी बन कर कुछ फसल 
इकट्रा की थी फिर भी बडे ही असमय में मरी थीं ।....अच्छा, सचमुच ही अगर उनकी 
व्याकुंल इच्छा फलवती हुई हो ? उनकी आत्माएँ पुरुष रूप धारण करके अगर प्रथ्वी पर 
विचरण फर रही हों ? तव वया “वाणी” मौर “वोणा' वामक वह बुद्ध-बुद्धू-सी लड़कियाँ 
इच्छापूर्ति का सुख-स्वाद भापत कर रही हैं ? 

कहाँ बेठ फर ? 

किस मूर्ति में ? 


'मृत्यु शायद मेरे तम्बु के बाहर टहल रहो है”, प्रभुचरण ने सोचा, वरना आजकल 
हर वक्त उत सब लोगों की याद वयो आती है ? मित्र, परिजन, वे सारे प्रिय मनुष्य, जो 
न जाने कब पृथ्वी छोड़ चुके हैं। 

भनचखा एक स्वाद आता है, उनके साथ जुड़ कर विस्मृत होती स्मृति को उलट- 
पुलद कर देखने भें, उसमें खो जाने में । 


। । 8५ हि ्र 
के तनिद्दाल की बात आजकल जब-तब याद जाती है। सभी तस्वीर की तरह 
आँखों के आगे आ जाते हैं। उस दिन प्रभुचरण की छोटी दीदी का छोटा लड़का इस घर 
में जाश्य की आशा लेकर जाया था | और वह निराश लौट गया था, इसीलिए क्या ? 


$ 
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प्रभुचरण का पैर छू कर लडके ने जब कहा या, 'तो फिर जाऊं मामा ? देख, 
अगर कही मेस-वेस में जगह पा सके! तमी वया अचानक नए घिरे से प्रभ्नवरण फो 
ध्यान आया था कि यह मकान, उस शान्त, नम्न 'मातृधुख' लड़के का नतिद्माल हैं? 
जो मकान अपने 'स्नेह' के लिये विख्यात है ? प्रश्ुचवरण लोग तो उस आदर-स्नेह का 
रूप पहचानेते हैं । 
हालाँकि लड़का स्नेह पाने की भ्रत्याशां लेकर नहीं आया था। थाया था जरा- 
से आश्रय फी आंशा लेकर। गाँव से कलकत्ते आाया था, मांमृली-सी एक नौकरी 
लेकर | उस मौकरी की आय से कलकत्ते में धर लेकर, घर पैसा भेजना मुश्किल या । 
अतएव मामा के इस तिमंजिले मकान के एक फोने में जरा-सी जगह पाने का भरोसा 
लेकर आया था । 
लेकिन उसे प्रभुचरुण वह भरोसा नदे सके । उन्हे साहस नही हुआ । यद्यपि 
इस घर के गेट पर अभी भी वम-चमाते पीतल के नेमप्लेट पर प्रभुचरण का नाम ही 
खुदा हुआ है । यद बात याद भाते ही कुछ दार्शनिक हँसी हँसे प्रभुचरण--कितने घरों 
में तो मृत व्यक्ति के नाम फा नेमप्लेट पड़ा रहता है। वही बात यहां भी सोची जा 
सकती है। सोचा जा सकता हैं कि अभी भी मृत प्ृहस्वामी का नेमप्लेट लगा हैं । सगर 
सोच संकते तो नदी की उफनती लहर शान्त हो जाएगी । 
स्रोचना क्या बहुत मुश्किल है ? 
हो सकता है छूव मुश्किल न हो, अगर जीवन अपने शेप प्राल्त पर पहुँच कर 
अकेला हो गया हो । जब तक जीवन साथी रहता है तब तक सब कुछ प्रयोजनीय है । 
तब ऐसे त्याग का मंत्र उच्चारण करना सहज नही द्ोता है। अपने को मृत समझना 
आसान नही होता है भौर जीवन का दूसरा साथी यह सानेगा ही क्‍यों ? 
इस समय प्रभुचरण के लिये यह बात्त सोचना कठिन नहीं । उनके जीवन की 
दूसरी हकदार घनशीभा तामक महिला उन्हें छोड़ कर काफी पहले ही खिसक चुकी थीं । 
इस समय धशृहस्थी की मालकिन हैं वतशोभा की बड़ी वहू । अठएवं जिस समय बड़े लड़के 
ने चेहरा खटका कर कद्दा--आपने तो कह दिया--परेश नीचे के फ्लोर में रह लेगा। 
मन द्वो मन सोचा, व्यवस्था हो गई । लेकिन ऐसे दिनों में एक जीता जागता आदमी 
पालना कितनी बड़ी वात्त है; यह तो आप विचार द्वी नहीं कर सकते हैं ॥! 
उस समय प्रमुचरण को हिचकते हुये कहना पड़ा था---/वह कह रहा है, एृहस्पी 
में अन्दाज साकफिफ कुछ देगा भी..../ 
क्ते द्वी समझ गये थे, कह कर अच्छा नहीं किया । वर्योकि तुरम्त वही “अच्छा 
ते सगने! याली बात घुवचरण ने उनकी आँखों के आगे फर दिया। व्यंगरात्मक भम्भीर 
गले की आवाड थी। बोला--'ब्रृहृत्पी में कुछ देगा ? बड़ी अच्छी बात है | सो, देगा 
कितना ? इस घर के धाने-पीने के स्टेट्स माकिक दे सकेगा ? हूँ। चूद्दां मार कर हाथ 
वैसा! नहीं किया जा सकता है, पिवाजों ।....इसके अलावा सिर्फ खर्च ही भहों, धर में 
एक बादरो आदमी आ कर अपती णड़ फैला कर बैठता है तो घर की मद्दिताओं का 


श्‌ 


क्। 


जा 
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दायित्व बहुत बढ़ जाता है। वे लोग व्यों भूठमूठ का भमेला घढ़ाएँगी ?” 
गौरववश बहुवचन में वे लोग” कहा उसने । 
इसके बाद कैसे कुछ कहा जाता ? 
वनशोभा रहती तो हो सकता था कि ऐसा नहीं दोता--यह सोचना व्यर्थ है। 
बहुत किया जा सकता है तो फायदा सुकसानद्दीन एक दीर्घवास हुपचाप, सवक्की * 
आँख बचा कर छोड़ सकते हूँ । हो, अब सास चुपचाप ही छोड़नी पड़दी है एफ दीर्घ- 
धवास का बोझ भी तो फम बड़ा बोर नहीं है। उसे कया भ्रश्ुचरण शहस्थी के कन्‍्चे पर 
डाल दें ? क्‍यों ? वे वया इस शहस्थी के शत्रु हैं ? 
इसीलिये उन्हें फहता पड़ा-“हाँ, यह बात तो है। खेर, रहता सम्भव न हो 
सकेगा, उसे यह बात कह दूँगा / 
भरुवचरण होंठ चबाते हुए खड़ा रहा | फ़िर बोला---'हम लोगों का जिससे सिर 
भुक सके, उसी ढंग से कहेंगे न ?” 
उस दिल प्रभुचरण थाए्चर्य से बेटे का मुंह देखते रह गये । फिर धीरे से पूछा 
था, 'जिक्षसे तुम लोगों का सिर झुक जाए, मैं ऐसी बात फकहूँगा ?' 
जरा शमिन्दा होकर ध्रुव बोला, 'हमारी आपत्ति के कारण ही उसकी इच्छा 
पूरी नही हो रही है । इसीलिये ऐसा कहने से यही बात बनती है।! 
सबकी देज़र बचा कर प्रभुचरण ने साँस छौड़ कर कहा, 'तुम लोगों से बया 
प्रेश भेरा दयादा सगा है, ध्ुव 
ध्रुव ने जल्दी से कहा, 'मह बात नहीं है। कहने के ढंग से दूसरों तरह बात 
सममी जा सकती है, मैं यही कह रहा था ।* 
जैसे प्रभुंवरण हमेशा ही गलत ढंग से बातें कहते जाये हूँ । 
लेकिन प्रभुचरण को कहने का ढंग” बदल कर असुविधा उठानी नही पड़ी । 
परेश ने स्वयं ही आकर कहा था, 'मामा, सोच -कर देखा कि यहाँ रहूंगा तो भॉफिस 
बड़ी दूर पड़ जायेगा । देखूँ, अगर किसी मेस-बेस में इन्तजाम कर सके ती.... 
प्रभुचरण नहीं जानते, इस लड़के को 'सोच कर देखने” की प्रेरणा दी किसने ? 
पूछने का मुंह नहीं । उपचाप पूछने जेसी अस्म्यता करना भी सम्भव नहीं । इसीलिए 
धीरे से उन्होंने कहा था, “'गैसी सुविधा हो....” । प्रभुचरण उसके मामा हैं फिर भी दबाव 
डालते हुए यह न कह सके, मामा का घर रहते तू मेस में जा कर रहेगा.?” 
कैसे कहते ? 
हमेशा जिसके कन्धों पर इच्छा-अनिच्छा की सारी जिम्मेदारी बेकिमक डाले 


फिरा करते थे, बही आज पहुँच के बाहर है। इसीलिये प्रभुचरण वामक हट्ठाकट्टा आदमी 


झाज तिश्पाय है। बीच-बीच में यू लगता कि बतशोभा अचानक भयानक विश्वासघात 
कर गई है । * " 


लड़के के जाने के बाद से 'नमिहाल! शब्द जैसे प्रभुचरण पर सवार हो गया । रह- 
रह कर वह सारे चित्र क्राँखों के थागे तैरने लगते जो 'ननिहाल' शब्द की गात्मा है। 
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प्रभु और विभू ताम के दो दुर्दात्त शरारतों लड़के अचानक, अपदी कापी-किताें 
लेकर तनिहाल आ पहुँचते, जहाँ लोगों से धर भरा रहता । इतते आदमी थे कि टींक- 
ठोक पता भी नहीं चलता था कि किसके साथ किसका या उनका व्या रिश्ता है ।.««« 
हालांकि इससे कुछ आता-जाता नहीं । जवानखाने से सम्पर्क तो केवल खाने-सोने फा 
रहता । सादा समय तो बाहर ही बीतता था । 
आते ही महयोत्साह से हमउम्र ममेरे भाइयों के साथ स्कूल आता-जाना शुरू हो 
जाता। दमउम्र की वहाँ कमी न थी, क्योंकि अपने ममेरे और चचेरे मामाओं को 
सब मिला कर संख्या कुछ कम वे थी । 'उनकोी सन्ताव-संख्या भी कम ने थी । .प्रश्ुु-विश्नू 
स्वयं चार ही भाई बहन हैं, यही उल्तेखनीय बात थी । 
अफसोस करतो हुई नानी कहा करतों, “अभी भी वक्त हैँ । इसी वक्त कमली 
सब समेट कर बुढा वैठी । 
उस पर मामियों में से किसी की उत्साह-वाणी भी सुनाई पड़ती, होने दीजिये 
बाबा, सब बड़े हो गये हैं, निश्चिन्त हो गई हैं ।! 
हालोकि नानी फो गुस्से से भरी आवाज सुनाई पड़ती--'बहू, जी जलाने वाले 
फैशन की बात मत करो । धर पर बच्चा न रहना, तिश्चिन्त होना है? बच्चे बड़े हो 
गये हैं तो कया करेगी ? स्वर्ग पहुँचने की सीढ़ी खड़ी फरेगी वया ?! 
ऐसो बातें प्रमुचरण या विभूचरण वहीँ सुनते थे लेकित कानों में वात पड़ ही 
जाती थी ।...,पर हाँ, बीच-बीच में स्कूंल जाते समय इस मकान के बड़े से बरामदे भें 
खाने-के लिये लगाये गये पीढ़ो का समारोह देख कर पिता के रेलवे ववार्टर वाले धर 
के रसोई के दरवाजे के सामने रखे दो पीढे, बड़े दीन-द्वीव से लगते ॥ 
बतएव ननिह्यात एक लोभनीय स्थान था । 
भौर एफ मामले में यहाँ बिल्कुल छूट थी । नयोंकि बह उतका मामा का धर 
था, इसलिये हर गलती क्षम्य भी ।....यह कोई सिर पर आ पड़े, विधवा बहन के लड़के 
नहीं ये । अच्दे-भले पदस्थ नौकरी फरते पति फी पत्नी, ऐसी बहन के लड़के थे । 
हार्ाँकि उन्हें संसार-वक़ कं इस कुटनीति से करता क्या था ? इतना जानता 
फाफी था कि मामा का घर, सुख का धर है । 
यहाँ दर चीड की छूट थी। स्कूल में भी कोई बाघा न थी । 
अगर स्वूल के किसी छात्र के मौसी-चुआ के लड़के अस्थायों रूप से आकर 
दो-एक महीने बनास फी चेंच पर दखल जमाये बैठे रहूते हैं तो अधिकारियों को आर्पत्ति 
का क्या फाएण दो सच्चता है ? 
पर मनिद्ठाल आते ही भ्रातयुगल का स्कूल घाने का उत्साह तुरन्त विलुप्त हो 
जाता । किताव-कार्पियाँ नादी के कमरे के तासे पर स्थायी-रूप से स्थान लाम फरतों । 


अंतःरारंग || १७ 


दे सातै दोपहर अधपक्के अमरूद, पक्के देर, धूप में रखा अपार या फ्म तैयार अमापट 
इत्यादि का स्वाद ग्रहण करते-फिरते ।....आरचर्ष ! भूछ भी इतती लगती-भग्ुपरण 
सोचते....रात दिन खा्-साऊँ। आदकस के सहफों के ' मुंह से तो "मूस' घम्र सुनाई 
ही गहीं पढ़ता है। 'साता' लेकर उनके पीछेन्सीछे पूमना पढ़ता है ! शापद सब धरा 


में नहीं भूमगा पड़ता है। चालू भाषा में तो फहा ही णाता है--पर में कुछ नहीं तो 
भूख ज्यादा । 


पर एक-एक बार सोचते दम लोग छो 'लद्ष्मी की कृपा' पाने घर के लड़फे थे । 

जबकि हम लोग रादास हो गये थे। अपने घर की नियमेबद्धता फे बीच शायद 

इतना नहीं, पर ननिद्वाल में आते ही ऐसा द्वो जाता ।....विभू पृष्ठता, 'नश्या, वहाँतों 

राव-दित भूख नहीं लगा करती थी। यहाँ बाते हो हुए समय पेट में आग पयों जला 
करती है? ' ! हि 

'भइया' अगर आज के प्रमुचरण होते तो शायद समझा संऊते | समझाते पूर्ण 


स्वाधीनता और खाली दिमाप्र तथा दुष्टतापूर्ण मोजनाशक्ति, इन तीनों फे सम्मितन से 


ही ऐसा होता है। लेकित उस समय का 'भदया' दोनों हाथ नचा फर कहता, 
“भगवान्‌ झाने ए ॥ + बे के 


सचमुच । जो अपनी समझ में न आये उसे जानने फा उत्तरदाधित्व भगवान फे 
अलावा और किसका है? 


एक बार उसकी 'खाऊँ-खाऊे' की दजहू से भय॑कर दुर्गति हुई थी ।,...हालोंकि 
सिर प्रभु-विश्न हो नहीं, साथी-संगाती सभी को दुर्गति हुई थी वोकि वे भी कुछ कम 
न ये। इसके बतिरिक्त प्रभु-विभू के आते ही उनका मनोवल बढ़ जाता । 
वे अचानक पकड़े जाते तो अनायास ही 'अतिधियो' के कन्धों पुर दोप डाल फर 
निश्चिन्त हो जाते और वेवक्त खाने के लिये माँगने जाते दो वेमिभाक, कहते, '्रम्ुदादा 
माँग रहे हूँ। विभूदादा ने कहा ' हक 


रै 
३०७ 


है है 


न 
१९, कहाँ ? इन बालों से हम ठो कभी गुस्सा नहीं, द्वोते-पे,? दम समक णाते 
थे, गा १५ लेने से वे डाँद खाने से बच जाएँगे :»-विरु सिक्षाःमी क्वी चा।। 
जग है ! कोई डटि त्तो कह देना कि मैंने कह है? ।-देर्म-तो शोई-डधंटे जदी ।- 
! हा के | हिंदी  धापारि॑ननं। ४ 3 

मुच्‌ ई उस तरह से डांव्वास्‌ मीन थीप कैसे ंटिंगा? “ 
है? बहुत हुआ तो छोटे भामा कल हा 

| कहते ] हे 4 न 3 इ2 ७ 5 

केजगान-समघाई .. * , , 2 के महराद-ह 
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उस वार की दुर्गति डांट की शवल में नहीं आई थी। आई थी जलेबी के पेंच 
को तरद ॥ !॒ 
प्रभुचरण की इच्छा होती, अपने वचपत के किस्से पोतों को सुनाएँ, लेकिन 
कहाँ कोई, कौत मिलेगा ? इस युग में शिशु तो दुर्लभ वस्तु हैं। बहुविध शिक्षा-दीक्षा 
फे जाल में फंसे शिशुओं का दर्शन पावा ही कठिन है। सुबह से रात पक झरूटीन में 
बंधे चत्के के साय चवकर काटते रहते हैं । 
कद्दानी सूतने लायक किसी को थे पाने पर भी स्मृति घुम-फिर कर काँकने 
भाठी ही है। दिखाई पड़ता है, भ्रश्ठु-विभू नामक दो भाई मामा के यहाँ छत पर एक 
सम्दे वास का चोंगा ले कर कुछ कर रहे हैं। दीनो के चेहरे से हंसी चून्च पड़ 
शह्ठी थो। 
उसके बाद शाम की वह घटना । 
सेभली नानी को पूजा करते का रोग है। वह शाम को छत के ठाकुरधर में 
पूजा करने बेठी ही थीं कि अकस्मात्‌ सुनाई पढ़ा, कोई वाक से आवाज निकालते हुए 
बुला रहा है--'भूंती ! भूती ।! 
भूती ? 
चौंक उठीं हाली शह्दर के चक्रवर्ली-शह की सेमली मालकिन । इस नाम से उन्हे 
कौन बुला रहा है ! बहुत दिनों का भुला यह नाम--इस धर में इस ताम से कोई जाववा 
तक नहीं है । और जातने पर भी बुलाएगा कौन ? उस पर भी नकियाती आवाज में । 
फॉपते-काँपते द्वाथ में ली माला जल्दी-जल्दी फेरने लगीं ।...फिर सुनाई पड़ा, 'भाम के 
अंचार का मतंवान लेंकर तू वा स्वर्ग जाएगी ? बंच्चों कों देंती क्‍यों नही... 
सेमी मालकित जैसे पत्थर में धदल गई....। 
द्वाथ की माला भी स्थिर हो गई । 
उस दिन पूजा-शह में दो घंटे तक नहीं रहीं । नीचे उत्तर भाई । अन्य दित सारी 
शाम वहीं रहती थीं । | 
यद्याव छोटी नानी प्रीठ पीछे कहा करतीं, 'परुजा नहीं...ढोंग | णहृत्त्यी को 
धोखा देना ! शाम ही फो ठो दुनिया भर का काम रहता है ।* 
पैर, वह वात बोर है--उत्त दिन किठ्ठी के साथ कौई बाठदीठ विशेष नदी 
की--भुमसुम-धी रहीं । 
दूसरे दित बड़े से एक पत्यर के कटोरे भें आम का अचार भर लाइईँ। सारे 
घच्चों को बुला कर बोलीं, 'रोड अचार-अभार किया करते हो, हर समय छू नहीं सकती 
है। ले जाओ, मिल-बॉँट कर खात्रों ।! 
दोनों भाइयों में आँखों ही आँखों में इशारा ही गया । 
ऐमी भयानक सेमली नाती की घढ़ें इसके माने दिल गई हैं । इतनी बात समझ 
गई हैं कि अचार का मर्तवान लेकर स्वर्ग ने था सकेगी । 
सव को मिल-जुल कर खाने का बआदिश दवोने पर भी, सबसे बड़ा हिल्‍्सा मवश्य 
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ही प्रशुविभू का लगेंगा । वे धर के भाँजे हैं, इसलिए उनका दावा भी ज्यादा है। उस 
प्र बन्दरूती बात तो है ही । अतएव दोवों भाइयों ने भपट्टा मार, कर बड़ा-सा हिस्सा 
उठाया और मुंह में भर लिया । 
उसके बाद | 
उसके बाद ही तो रावणवंघ करने-सा तहलका मच गया ।..«इस बीच और 
भी दौ-एक ने चख लिया था। एक साथ चार-पाँच लड़के चर्सो को तरह नाचने लगे । 
उछलते, अपने सिर पर स्वयं ही हाथ मारते और फदी-फटी आवाज में आंर्वनाद कर 
उठते--पा .««पा.««पादी ।! 
क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? 
ऐसे वयों कर रहे हो 
बताओ हो सद्दी वया हुआ है ? न्‍ 
लेकित कह केसे ? वया कद्दे ? कहने का यन्त्र तो यही जीभ है। इत्तनी देर में 
तो वही जीभ फूल कर कुप्पा हो रही थी। 'नादात! सेमली तानी हाँ-हाँ करती दोड़ी 
आई--'बया हुआ सानिक, वया हुआ सोना ? ऐसा वयों कर रे हो बच्चों ?! 
विभू तामक लड़का बिगड़ कर बोल उठा, “रहने दो ! सोना-दहीरा कहने की 
जरूरत नहीं है । अचार में घुब मिर्च डाल कर....” 
मिर्च ! 
सेमली वानी आसमान से गिरी जैसे । “गुड़ के आम वाले अचार में मिर्च क्‍यों 
डालगी, भदया ? सिर्फ पाँच फोड़न का कुटा मसाला पड़ा है ।! 
लेकिन उनकी बातें सुन कौन रहा है ? यहाँ तो सारा मामला ही रसातल में 
जाने वाला है । महिलाओ में से कोई लोटा भर-भर पानी ला रहा है, कोई गुड़ की भेली, 
तो कोई शहद की शीशी लिये खड़ा है । 
यहाँ तक कि घर के मालिक लोग भी दोड़ आये, 'घर में यह सब क्या हो 
रहा है?! 
यया हो रहा है, यह कोई कह न सका । । 
फिर भी लगता है अचार में मिर्च है । ) 
सेकली नानी अपने भंडारघर से और भी कटोरा भर अचार ले आईं। बड़ों 
को जबरदस्ती खिला कर बोलीं, 'देखो इसमें वया हे ? खा कर देख लो ।' 
कया रहेगा? | हे 
अम का इतना बढ़िया अचार है । 
लड़के बोल उठे--हमारे वाले से खा कर देखो ॥! स्व 
लेकिन उनके छुए अचार में कोई वया खायेगा ? उतका हाथ हर वक्त गन्दा 
नही रहता है 2....उतके कपड़े-लत्ते क्या हर वक्त छूने लायक होते हैं? उनकी इतनी 


दुर्दा देख कर भी कोई उन्हें छू रहा है क्या ? सभी दूर से नाना भ्रकार के चिर्देश दे 
रहे हैं--'गुड़ खा, पानी पी ले, शहद .चाद ले,” इत्यादि | 


२ | || मंत्त:त रंग 


अतएवं उनके हिस्से से कोई भी नहीं चखता है । सिर्फ आलोचना चनतौ रहौ. 
“उसमें कुछ गिरा तो नही ? वया गिर सझुता हैं ? साँप का विप ? छिपकली का जहर ? 
या फिर किसी और जीवजन्तु का ? नेवले का । तक्षक साँप का ?! 

“वह सब कहाँ से आयेगा सुनूं तो ?' सेकलो नानी रकार उठीं, 'एक ही बर्तत 
से मिकाल कर उन्हें दिया, तुम लोगों को दिया है । साँप का विप, छिपकेती का जहर, 
नेवला वगैरह आया फव ? लगता है, भूठ की करामाठ है।' 

भूत | भूत मतलब ।7 

भूत ऐसा कि सोचा और जा गया ?! 

(कर आयेगा, कहाँ है । 

निलिप्त भाव से सेकली तादी बोलीं--'भूत का माता वया पता लगे सकता है ? 
मानना पड़ेगा, घर में ही भूत मौदूद है । हाँ, भ्रूत है यहाँ । वरना गुड़ वाले भाम के 
अचार में मुद्दी भर-भर कुटा मिर्च कहाँ से आया ?* 

बुद्धि जिसकी व्याख्या न कर सके उसी का नाम भूत दे । 

कोई भी घटना को 'भ्रुतहों' कह देने से कोई उसकी गहराई तक नहीं जाता । 
यही तो इसमे सुविधा है । 

इस भ्रुतद्वी घटना के कारण लड़कों को 'जीम की जकड़न दूर होने में फई दिन 
लग गये । 

लेकिन तिडर लड़का विभू, कुछ ही दिन बाद लड़कों फी महफिल में घोषित कर 
बैठा,--'भूत नहीं तो हाथी । वह मरघिल्ली बुढ़िया स्वयँ ही कठआ मर मिर्च का चूरा 
डाल कर, प्रेम से अचार खिलाने थाई थी !....हम लोग बासी या ट्ट्टी 'का कपड़ा पहने रहने 
पर भी अचार डुरा कर खाते हैं, नकिया कर बात कर सकते हैँ, यह सं समझ गई 
है वह 

मरपिल्ली थुढ़िया सुन कर प्रभु नाम का लड़का चौंक पड़ा | क्योकि इस दल 
में छत मरधि्ली वुढ़िया फा अपना पीता भी उपस्थित था । लेकिन देखते में आया कि 

इस बात से बहू ज़रा भी अपमानित नहीं हुआ। बल्कि बड़े सहज भाव से बोला-- 
'आश्चर्य की कोई बाठ नही है ! बुढ़िया दादी बहुत गुस्सेबाज हैं।' 

गुस्सेवाज ? अरे डेंजरस लेडी है । 

विभू बोला, 'सुबह मैंने सुता, उस कमरे में सँकले माना कह रहे थे, सकती 
यहू, तुमने काम यह ठीक नही किया | बच्चे ये। दिया भी था तो सोच-समक फर डोज 
देना चाहिये पा ।! 

संमकली नानी बोलीं--'जो किया है ठीक जिया है । तुम नखरे दिखा कर पोतों 

से मेरा बचपत का नाम बताने बयों गये ? अब तुम्हीं समझो ।! 

किसी के लिए समझने को कुछ बचा नहीं । लेकिन यह बात तो कह डालने की 

म्दी...फिर ठी सारी 'मुठहीं घटना का रहस्य ही खुन जायेगा । 
उसके बाद से दोनों लड़के ही अचार के प्रति उदासीव हो गये । इधर स्कूल 
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जाने की इच्छा भी नहीं होती । खेलते-फिरने के अचावा करने की कुछ नहीं रहा। 
उस बार दोदों लड़कों के! साथ उतकी माँ भी आई थीं। बीच-बीच में कहती 
'कतादें लेकर मामा लोगों के पास जा कर छरा वैठो न! इसके बाद तो थे आा ए ई' 
पक भूल जाओगे ।! 
भाइयों से भी कहतीं, 'भइया, लड़के तो सचमुच ही जंगाई-माधाई बने जा रहे 
हैं । सारे दित शैतानी, और शाम होते हो नानी के कमरे भें धु्ध कर 'कहानी-कहानी/ 
क्राह कर हल्ला करता । इनका क्या होगा ?? 
सँभले मामा हँस कर कहते, 'होगा बयां ! बेसहारे फा सहारा श्री चेतत्य ढोल- 
करताल वजा कर आएंगे। दोवों जगाई-माधाई को चैतन्य दान कर उद्धार कर 
जाएंगे ।? 
यह चैतन्य जो प्रभु-विश्व के पिता * चेतन्यचरण हैं, यह सममकने को क्षमता उनमें 
थी और ढोल-करताल बजाने के अर्थ पिठाई, यह भी समभने में कोई दिकक्रत नहीं 
होती । अतएवं सेकले मामा पर बेहद गुस्सा आया । 
छोटे मामा भी एक और ही घचौज़ थे। बीच-बीच में आवाज़ लगाते--'कहाँ हैं ! 
ला तो अपनी कॉपी-किताबें ! हालाँकि यह सब उत्साह क्षणिक हो थां। थोड़ी देर बाद 
कहते, 'ए कमली, पढ़ा वया ! तेरे लड़कों के सिर में तो सिर्फ गोबर भरा है ।” 
कहते, अनायस ही कह जाते । वर्योंकि कटोरदान का ढदककन खोल कर देखने की 
तरह सिर का ढवफत तो खोला नहीं जा सकता है--कौव देख सकता है उसमें सचमुच 
क्या है! धी है या गोवर ? * 
माँ मुँह फुला फर कहतीं, लेकिन ये दोनों शैतानी बुद्धि में तो फिसी माने में कम 
नही है, छोटे भद्दया !! 
छोटे मामा दिल खोल कर हँसते हुए कहते, “वही तो मजे की बात है । घही 
पर तो निखालिस गाय का घी भरा पड़ा है। लेकिन लिखने-पढ़ने वाले खाने में ! वही 
“जो कहा, सिर्फ गोबर ।! 
पी5-पीछे प्रमु-विभू कहते, 'छोंटे सामा को चालाकी देखी ! हमें पढ़ाने के डर 
से हमारे सिर में सिर्फ गोबर भशथ है, कह कर बात टाल गये ।! 
गोबर नहीं है, मह बात .वे स्वयं भी अच्छी तरह से जानते हैं । वरना इस उम्र 
में यह बात केसे समझते कि, मेंकले नाना बार-बार अपना वसीयत्त क्यों बदल रहे हैं, 
जिस पर जब पुस्सा होते, मेंक्ले नाना तभी उसे एक भी कौड़ी न देने का दुढ संकल्प 
की घोषणा कर नया वसीयत लिखने बेठ जाते । 
एक बार बडी लड़की पिता की बीमारी की खबर पाकर भी ससुराल से नही 
आई, बस ! हो गया । दूसरे ही दिल सेभले नाना वसीयत्त बदलने बैठ गये । बड़ी लडकी 
के हिस्से से पाँच हजार रुपया काट दिया। फ़िर एक बार छोटा - लड़का मित्रों के साथ 
नौटंकी देखने गया भौर रात को नही लौदा । सुबह मेंकले नाना ने खुब डाटा तब चह 
फह बैठा, 'सारे शहर के लोग तो सारी रात मैदान भें पडे थे। देखने गये होते तो 
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समभते । उनका देखना क्या दोप नही होता है !! 
अतएव द्वो गया । 
फिर वर्सीयत बदली गई । 
इसी रीति से चलते थे मकले नाता । कभी लड़कों को विल्कुल वंचित कर यथा- 
सर्वस्व भतीनों को दे डालते तो कभी भद्दीज़ों का फचकचा कर वाम कट जाता। 
अथच, यही मेंभले नाना को जव मृत्यु हुई, देखने में आया कि उनकी वसीयत 
यही पड़ी है। कचहूरी में ले जा कर पक्की तक नहीं हुई है ।....इसके अर्थ हुए वे 
फानो पर द्वाय रखे बैठे थे, उन्होंने बह घंटी” सुनती नहीं चाद्दी थी। 
प्रभुचरण भी नहीं चाहते हैं । 
सन्यमनस्क रहना चाहते हैं। 
लेकिन प्रभुचरण अन्यमतस्क भले द्वी रहें, अन्य लोग अन्यमनस्क नहीं थे । इसी- 
लिए अचानक एक दिन छोठा लड़का अपना शौकीन कैमरा ले कर आ धमका, "पिताजी, 
जरा ठीक से वैठिये तो, एक तस्वीर खींचूगा ।” 
कहते हुए खुद द्वी पिता के कन्धों पर भाई के ससुराल से मिला, चौड़ा तवशेदार 
फिनारी वाला शाल लपेठ तस्वीर खींची । 
प्रभुचरण घोले, 'अचानफ तस्वीर का शौक क्‍यों?” 
लड़का बोला, “एदही। बैठे हो, खिड़की से अच्छी रोशनी आ रही है । देख कर 
लुगा-- 
प्रमुचरण हँस कर बोले, “असली बात बोली ते बाबा, श्राद्ध सभा में 'बाप” कह 
कर. परिचय देने लायक एक तस्वीर घाहिये....इसीलिये वक्त रुते सब तैयार करने मे 
हर्ज बयां है ! 
लड़का तस्वीर खीच छुका था, अतएव गुस्सा दिखाता हुआ कैमरा ले कर चला 
गया | कहता गया, 'पिठाजी भी ऐसी सब बातें करते हैं, जिनका कोई अर्थ नही होता 
है।! 
प्रमुचरण मन ही मत हंसे । 
बूढ़ी को मूर्स समझना यौवन का धर्म है । 
प्रभुचरण भी वया यौवनकाल में घृद्धों को मुर्ख वहीं समझते ये ? 
प्रमुचरण का दामाद भी बुड़ढे को मूर्ख समक कर ही टेपरेकार्डर प्र आवाज! 
टेप करने का प्रस्ताव कर बेठा । 
ऑफिस के काम से बुछ मदीने कैनेडा धूमने जा फर दामाद काफी स्मार्द हो 
गया है। बातचोत से लगेगा बंगला भाषा ठीक से आती नही है। बात करते-करते बीच 
में ऐसे रुक जायेगा और अधूरे वावय बोलेगा--लगेगा भाषा ही भूलता जा रहा है। 
उचित शब्द म॑ दुंद पाने की वजह से बातों का सिलसिला द्वुटा जा रहा है ।.... 
खेर, दामाद वद्दों से इधर-उधर के बहुत से सामान साथा है। उसी के साथ 
साया है एक टेपरेकार्ट र । 
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उसी को एक दिन से आया । घर पापा, टी 
घिसे-घिसे मदंगाली ढंग से बोला, 'आज 'ह,पर के:शुभी जग दीडा 
टेप करूँगा | आपकी पहले, यानी आप से शुरू | आप तो घर के. हेड, (56 
प्रभुचरण मन ही मत समझ गये, असली टारगेट बही हैं ।..«यह भी भविष्य के 
लिए इकट्ठा किया जा रहा है । उसी भाने वाली श्राद-सभा का स्मरण कर के यह 
तैयारी ॥.««« 
समारोह तो करना हो पड़ेगा । उसी समारोह-सभा में पाँच आदमी के सामने 
प्रलोकवासी के गले की आवाज जब बज उठेगी, सब दृश्य कितता गौरवमय हो उठेगा ! 
सभी अनुभव करेंगे, प्रभुचरण इस शृहस्थी में कितने प्रिय थे । कितने कीमती थे । 
लेकिन समझ लेने पर भी द्वर बात कही धो नही जा सकती है । इसीलिए हँस 
कर बोले, भरे दुर | मेरी आवाज़ टेप करके बया होगा ? बुढ़ापे की फटी आवाज़ । 
बच्चों की आवाज टेप करो ते ![! 
दणाद पानने के सैषारर रहीं, उसके सपुण लह़री शी बोली, 'को पिठाडी, 
तुम तो हर बात पर एत्तराद़् करते हो । यह तुम्हारी आदठ बन गई है। जो भी करने 
चलो उसी में नहीं, नहीं ।! 
समभ गये, दोनों ही अस्त्र-सज्जा कर के आए हैं, छोड़ेंगे नहीं । 
फिर भी बोले---देकार-बेफार वया कहूँगा, यह बता दे !! 
यह मैं कया बताऊं ! तुम्हारी जो मर्जी। जो इच्छा हो । अभी तो बबुआ ने 
कितना टेप करवाया है । उसकी अच्छी आदत्त बन गई है । आ तो बबुमआा, णरा अपने 
त्ाना का डर त्तो कम कर दे ।! 
बुआ माँ की तरफ नजर डाले बगेर बोला, 'मेरी इस वक्त बोलने की घच्छा 
नद्दी है | तुम लोगों का सिर्फ टेप और टेप्‌ ।! 
अत्तएव माँ ने खुशामद का रास्ता पकड़ा, “बबुआ कैसा गुड बॉय है । णैसे ही 
फुछ कट्टती हूं दात मानता है । उस दिन कितता बढ़िया “गाँड भेड दी! टेप करवाया 
था।? 
'मैं पोयट्री नही कहूँगा ।! 
“ठीक है, तेरी जो इच्छा हो वही बोल ।? 
मुझे कुछ याद नही ।? 
घबुआ को माँ और भी तरस हुई--'ए माँ, तू तो नाता की तरह कर रहा है 
टीक है, अभी रास्ते में कार पर आते वक्त जी बोल रहा था वही बोल ॥* 
धबुआ ने जमी-अभी पढ़ना शुरू किया है, इसीलिए आँखो के आगे जो चोद 
आती है उसी को उच्चारण सहित पढ़ने लगता है । 
रास्ते को दीवालों पर जो लटका रहेगा बह पढ़ेभा, कंठस्थ करेगा | अब सहसा 


मातृ-आज्ञा पा कर चिल्ला उठा, कार प्र आते-भाते मैं कह थोड़े ही रहा था, मैं तो 
पढ़ रहा था--? 
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'छोक हैं, वही बता 
बबुआ के पिता तभी से उसके मुंह के सामने माउथपीस लिए खड़े थे। बबुआ 
पाँव पटकता उसके सामने जा कर चिल्ला उठा, छोटा परिवार ही सुखी परिवार है। 
छोटा परिवार ही सुखो परिवार है । बव हुआ !! 

प्रभुचरण कैसी तो एक अदभुत दृष्टि से लड़की, दामाद और उस शिशु को देखते 
रहे | उस दृष्दि से बया स्पष्ट हो उठा ? विस्मय ? क्षोम ? कौतुक ? व्यंग ? लज्जा ? या 
हताशा ? 

थोडी देर के लिए । धीरे-धीरे वह दृष्टि निस्तेज हो गई । 

और जब उनके मुंह के सामने यन्त्र किया गया, तब, एक मिनट पहले तक स्वप्न 
भें भी जी बात कहने फो नही थी, वहीं कहने लगे, “मैं तुम लोगों के मन माफिक बात 
नही कर राकगा ।...सुसी ग्रहस्थी के लिए, शहस्थी को काट-छाँद कर, फेक-बिसेर कर 
“द्ोदा' कर लेना चाहिये, यह बात हमारे युग में कोई विश्वास ही नहीं करता था ।.... 
हम लोगो ने बचपन भे परदेश में रहने वालों के अतिरिक्त किसी अन्य की ग्ृहस्यी छोटी 
हों देखी थी । उस पर भी बच्चे कछ कम नहीं, ढेर सारे भाई-बहन तो रहते ह्वी थे । 
हम लीग कम थे, इसीलिए अपने को वंचित समझा करते थे ।...एक घर में बहुत सारे 
लोग रहेगे, यही तो स्वाभाविक था । 

'जो निःसम्तान थे, उनकी एृहस्थी में भी नाते-रिश्तेदार, भाश्रित-अभ्यागत, 
भनाहुव-अवाद्धित सभी तरह के सोग लदे रहते थे | और रहते भी थे पारिवारिक मर्यादा 
के साथ । हालांकि णो रहते थे वे भी....! 

अचानक प्रमुच॒रण रुक गये । 

मुँह हटाते हुए हँस कर बोले, 'देख रहे हो, बुढ़ापे की दशा ! इधर-उधर की 
बंकार वार्त कर के कीमती टेप का काफी हिस्सा बरबांद कर दिया, 

प्रभुचरण को पठा 6क नहीं चल पाया कि उततदीी बेकाद की बातों के बीच, 
दामाद ने भौंई सिकोड़ते हुए कन्मे हिला कर, प्रभ्नुंचरण के शुह के सामने पकड़े यन्त्र का 
बटन बन्द कर रखा था। 


५ ५८ ५ « 9९ 
कितनी देर से अन्यमनस्क ये प्रमुच॒रण, कौन जाने ? हठाद चौंकना पड़ा । बहुत 
सारे कप्ठो से हास्यध्वनि का कोलाहल सुन कर। 
स्पष्ट था ये सब खाने की मेज पर जम कर बैठे हैं । लड़की, दामाद, लड़के और 
बहूरानी और हो सकता है कोई और भी । बहूराती का भाईनवाई कोई या कोई परम 
मित्र । रसोईपर में अच्छा कुछ बनते ही जिसकी याद आती है या जिसे छोड़ कर कुछ 
किया नहीं जा सझता है । 
वैसे भी टूलू और सरित मेः आने कौ सम्मावना रहने पर ही रसोईपर में कुछ न 
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कुछ समारोह का आयोजन होता ही है । बहूरानी स्वय॑-स्वेच्छा से स्पेशल डिश” बनाती, 
अपनी पसन्द और विद्या के अनुसार। लड़के भी आडम्बर फरने को तैयार होते । 
विशेषकर भुव । सरित आ रहा है माजूम होते ही उसने मुर्गी लाने को व्यवस्था पकी 
कर रखी है ।....हफ्ते में एक ही दिन तो वे लोग बाते हैं, या तो शतिवार या इतवार 
को अपने प्रोग्राम के अनुसार आते हैं । 
भह तो प्रभुचरण के बहन-बहनोई का जमाना नहीं है कि निमन्त्रण करना हो तो 
एक दिन कहने जाओ, एक दिन लाते जाओ । इसके अतिरिक्त कहना भी सीधे एकदम 
उन्हीं को तही--ऊपर वालों के आगे अर्जी पेश कश्नी पड़ती । 
बहनोई के माँ-बाप के पास जा कर उनकी चरण वन्दनान्त क्ुष्ठित स्वरों में 
प्रभवरण को निवेदन करना पृडता--अपने माँ-बाप कौ एकान्त बिततीपूर्ण वाणी-- 
“बहुत दिलों से देखा नहीं है, इसीलिए कह रहे पे--! 
इस युग में लड़को को बुलाने के लिए ऐसे अभिभावकों के चरणों में अर्जी पेश 
करने का प्रश्न ही नहीं उठता है। इच्छा और सुविधा होते ही, लड़की स्वयं चली 
आएगी । पति को या पति-पुत्र दोनों को, वैतिटी बैग में भर कर । अतएव “बहुत दिलों 
से अदर्शन! वाली अवस्था आ ही नहीं पाती । हावाँकि जो विदेश में रहते हैं उनकी बात्त 
ओर है। जो लोग सहज ही आने-जाने के दायरे के बीच होते है वे ऐसी घटना घटने 
बयों देंगे ? छूट्टी के दिनों में, घूमने जाने के लिए “माँ के पास” 'पिता का घर”, था 'उस 
घर की तुलना में कोई और जगह है क्या ? क्‍या है? अपनी नाव सीच कर ले गए, 
भौर निश्चिन्त दरिया में बहा देने के बाद स्वय॑ हवा में तैरते फिरसे का मौका लड़की 
और कहां पा सफतो है ? और दामाद भी कहाँ जाएँ पत्नी को छोड़ कर ? इस यूग में 
कही-कही पर हालाँकि, विवाह-वन्धन छिन्न-भिन्न हो कर लटकते देखा गया है, लेकित 
“ग्रन्यिवन्धव! शब्द बड़ा सार्थक है । सदा सर्वदा गाँठ बँधी हो रहती है । 
पुरुष अकेले मित्रों के घर गए हों, या पत्नियाँ अकेली बाप के घर गई हो, ऐसे 
दृश्य बिरत ही दिखाई पडेंगे । हुलू तो अपने मियाँ के साथ बाल कटवाने सेलून तक 
जाती है । चूंकि कॉफिस में भी साथ जाना सम्भव नही इसीलिए तव त्तक के लिए धैर्य 
धारण करता पडता है ।....आहां, फितने कष्ठ से बीते थे बेचारी के वे कई महीने जब 
सरित को कैनेडा जाना पड़ा था। निहायत ही 'चमार” ऑफिस ने 'सपत्नीक' जाने का 
छर्न नहीं दिया । इसीलिए रह जाना पड़ा । लेकित हाँ, सरित के लौटने के बाद अब यह 
तहीं लण रहा है कि इूलू नहीं गई थी ।....वहौ के रास्ते, नियम-कानून, विज्ञान की 
उन्नति, सामाजिक रीठिवीति, मानसिक अग्रसरता आदि के मामले भें हुलू का रोल अब 
भत्यक्षदर्शी का है। ऐसी वारीकी से किस्से सुनाती और इस देश में, हर तरह की दैन्यता 
पर समालोचता करती धूम रही है कि देख कर लगेगा कि शायद सरित ही बीच-बीच 
में धोखा खा जा रहा है !....कितनी धार तो सरितत को रोकते हुए टूलू को कहते सुना 
“भया है, 'तुम रुकी त्तो--मुझे कहने दो ।? 
अतएवं समभना यह चाहिए कि दुु का शरोर भारतवर्ष” नामक देश में पडे 
ब्‌ 
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रहते पर भी मन-प्राण, आत्म-वेतना सब कुछ, उसी तरह गठबन्धन बाँधे पहुँच गया है 
उसी स्वर्गीय देश में 
वह बात छोड़ो, यह जब-तब टूलू को आने फी स्वाधीनता, यह उच्छवा्सित वाक्य- 
छटां, ऐसे 'सरित साहब” घैसे मिर्याँ को भी, पश्न॑चरण की भाषा में 'तुच्छा जताते हुए 
बात करना, यह सव प्रभुचरण फो अच्छा हो लगता है। लड़की वनशोभा भी बड़ी 
लाइली थी । फिर भी उस लाड़ के पीछे एक-एक बार दीर्घटवास निकल द्वी जाती 
है ।....वनशोभा की तत्वीर की तरफ देख कर मन ही मन कद्ते, 'देख रही हो अपनी 
हृलु की समक-दमक ? ऐसा लग रहा है जैसे पृथ्वी उसको भुद्ठी में भा गई है । पहले 
कभी ने समझ सका था, अब समभ रहा हैँ, तुम बेचारी और तुम्हारे समय की लड़कियाँ 
कितनी वंचित रहीं। फिर भी यह अच्छाई थी कि तुम लोग स्वयं भी उसे ते पाने को 
महसूस नहीं कर पाई थीं। जिन्दा रहतीं तो शायद तुम्हीं लडफी का यह बढ़>चढ़ कर 
बोचना, नखरेबाज़ी करता पसन्द ने करतीं ।...अपने बड़े लड़के को बहू को तो तुम देख 
गई थीं, समालोचना करती थीं वे ? कहती थीं, लड़कियों को इतनी स्वाधीनता शोभा 
नहीं देती है । 
फिर भी देखा ही कितना था ? 
मेरे सष्टिकर्ता मे मुझे बहुत लम्बी उम्र दी है, शायद बहुत कुछ देखने के लिए । 
बैठे-बैठे देख रहा हूँ ....सिर्फ पता नहीं चल रहा है कि अचानक कब, मंच से फ़िसल 
फर नीचे दर्शकों के आसन में भा बैठा हूँ 
रमेश उनके कॉलेज-जीवन के दोस्त थे । उस मित्रता को तभी से जिला रखा 
दो--पह बात नही । हुआ गह कि रमेश सरकार ही एक दिन भफस्माव्‌ आविष्कार 
क्र नैठे थे । 
मोड़ वाली स्टेशनरी की दुकान 'देनन्दिन! में प्रभुचरुण ब्लेड खरीदने के लिए 
धुंस थे, अवानक बगल से एक खरीददार पूछ बैठे, नाम पूछू ती बुर तो नहीं 
मानेंगे ?! 
प्रभुचरण चौंके। मुद्ठ कर देखा । आँखों के सामने जो चेहरा था, मठ से वह 
चेहरा परिचित नहीं लगा, फिर भी बोले--वर्यों भला ?! 
'कहने में कोई एतराज है वया ?* 
नहीं, नही, एतटाज की वया बात है ? मेरा नाम,..«/ 
वह महाशय हाथ उठा कर रोकते हुए बोने, “अच्छा, मैं ही वता रहा हूँ | छूब, 
अंगर मसततो नहीं कर रहा हैं तो--प्रभुचरण | प्रश्नुवरण गांगुली । गलत कहा है ?' 
प्रभुचरण चकित होकर बीले---नहीं-नहीं, गलती विल्कुल नही हुई है, लेकिन 
आापडो तो टीक....! 
'अरे भई, रमेश सरकार को भूल गए हो ? बंगवासी कालेज में एक साथ पढ़ा 
है, याइडवागान के एक हो भेस में रह छुके हैं....! 
“दस-बस....अब कहने को जरूरत नहीं ।! 
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प्रभुचरण अपने भुलवृकड़पद की त्रुटि को छिपाने के लिए कुछ द्मादा ही हल्ला 
मचाते हुए एकदम से 'तू' कह कर सम्बोधित कर बेठे--'सो पहचानू किसे, बताओ ? 
इतना बुड्‌ढा हो बेठा है तु....! 

रमेश सरकार छर हँस कर बोले, 'तेरे घर में शायद शीशा नहीं है ?” 

दोनों हँस पड़े । खुब जोर की हेसो । जो छोकरा ब्लेड बढ़ाए खड़ा था, पह 
आश्चर्य से देख रहा था । हँसते ही प्रभुचरण अचानक उदास हो गए।....अभी कुछ 
ही दिन हुए वनशोभा की मृत्यु हुई थी। तब से प्रभुचरण के कृष्ठ से उच्चहास्य किसी 
मे सुता नही था | इसीलिए आवाज्ञ अपने ही कानों में खद्‌ से लगी। 

लेकिन ऐसे ही समय में पुराने मित्र को एकाएक पाकर प्रभुचरण जैसे बेहाल 
हो गए थे । प्रौदावस्था में छ्री-वियोग में ज़रा मुश्किल भी रहती है। यौवनावस्था की 
तरह 'शोक-विरह-शून्यता” जेसी चीजों को लोगों के सामने प्रकट करते नहीं बनता । 
नितान्त बुढापा फी तरह असदह्याय अवस्था भी प्रकाशित नहीं की जा संकतती--कोशिश 
करके 'स्वाभाविक! रहना पड़ता है। 

यह कोशिश करने का कष्ट भी कम नहीं। वह “कष्ट”! सहन करने पर भी, 
पहले की तरह खुल कर फिर नहीं हँस सके थे, इतने दितों तक। भीतर ही भीतर न जाने 
केसा एक सक्ोच, एक अप्राध-्योध वेध रहा था । 

अचानक इसीलिए हँसते ही मुरकझा से गए । 

हालाँकि रमेश सरकार की नजर इस परिवर्तत पर नहीं गई । अपनी खुशी से 
ओत-प्रोठ वे रास्ते पर आते ही, सारी बातें बताने लग गएं। रिटायर करके इस पड़ोस 
में कुछ ही दिनों हुए एक मकान बनवाया है। दो लड़कियाँ--बहुत दिन पहले शादी हो 
चुकी है ।....चार-पाँच लड़के है---एक-एक करके इस लाइन उस लाइन में लग गए है । 
बडे भाई है। शादी-ब्याह नहीं किया है, अतएवं छोटे भाई के अलावा और जाएँगे 
फहाँ ! 

प्र उनके रहने को वजह से रमेश सरकार छतार्थ हैं । बड़बड़ाते चले, 'है, तभो 
निश्चिन्त हूँ, जेसे पहाड़ की भाड़ में रहता हुँ । उम्र के लिहाज से य तो ऊपर-नीचे के 
ही हैं, लेकिन य लगता है जैसे बरगद फी साया में रहता हूँ । मुके तो देख रहा है, 
बाहर से ही बूढ़ा हुआ हैँ, भीतर से वैसा का वैसा ही हैं ।! 

प्रभुचरण ने तब हँस कर कहा घा--वह तो देख ही रहा है |” 

फिर हा-हा-हा-हा हँसते हुए रमेश सरकार प्रम्मुंचरण को खीच कर अपने घर 
ले गए थे। बड़े भाई से परिचय करवाया। भौर प्रथम दर्शन में हो भ्रभुचरण हरीश 
सरकार के प्रति आक्ृष्ट हो गए। 

आकर्षण का प्रथम कारण था दोनों भाईयों के बीच प्रेम का सम्बन्ध। ऐसे 
नयस्क दो भाइयों के बीच ऐसी गहरी “प्रीत, सखापन, सहज मैत्री--इस युग में कहीं 
देखी है, प्रभुचरण को याद तहीं। उस समय उस युग में नानाओं के बीच यह भिन्रता 
और प्रीति देखी थी । 
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इस युग में, बूढ़े होते दो-्तीव भाध्यों का एक साथ रहना ही दुर्लभ दृश्य है । 
अगर रहते भी हैं---यादी बाप के बनाए मकान की वजह से अगर रहने के लिए बाध्य 
होते हैं तो दित-दिन भर किसी से बात करना तो दूर, मुलाकात होती है या नहीं, उतमे 
तक सन्‍्देह है । अपने-अपने धन्धे भें सब रहते, अपनी अलग रसोई में खाते । 
रमेश के दोनों भाइयों का सम्बन्ध बडा ही मतोरम था। बड़ा हीं मघुर। मह 
माधुर्य ही शायद प्रभुचरण को जब-तब उनके यहाँ जाने की प्रेरणा प्रदान करता ।.५« 
जब तो जाने का प्रश्व ही नहीं उठता है । 
जिस दिन से डॉव्टर के सूक्ष्म यन्त्र में, प्रभुचरण सामक वृद्ध ध्यक्ति की 'हृदय 
दुर्बलता' की खबर, पकड़ी गई है--उसी दिन से है यह बंदी दशा |--लेकित पदले जाते 
थे। कम उम्र वालो की तरह मित्र के भाई को 'हरिशदा' सम्बोधित न कर पाते... 
विना सम्वोधन के ही काम चला लेते । क्रमी-कभार सिर्फ 'भइया' । पर हरीश सरकार 
बड़े सप्रतिम थे । पहुँचते दी सस्नेह हँस कर कहते, “रे प्रभुचरण ! भाओ, आओ ॥... 
अरे कौन है ? छोटे बाबू को णरा खबर कर दे, बन्धु बाबू आये हैं।? 
हाथ में लिया अखवार रखते हुए कहते, आओ भंइया, जम कर गपशप की 
जाए। रमेश बाबू तो देख रहा हूं सुबह से गृहणी की खिदमत में जुटे हैं । मैं बैठा-बैठा 
मखवार चया रहा हूँ। अरे ओ....घधरा चाय का पानी रखने के लिए कह दे ।! 
भाई-भौजाई के लिए इस तरह फी बात थे बेहिचक कह देते । प्रमुचरण अत्यन्त 
व्स्मत होकर कहने, “रहने दीजिए। हो सफता है, फाम में फंसे हों। मैं फिर किसी 
दिन सही....! 
हरिश्चद्ध प्रसन्न होकर बोले, 'नहीं-नही, तुम भाएं हो--मह त्तो रमेश के लिए 
भाग आने का बहाना हो जाएगा... 
उंपादातर देखा जाता कि दोनों पके बालों वाले भाई--लूडो का बोर्ड विछा कर 
बडी एकाग्रता से सेलने में व्यस्त हैं। 
जूंडो ! 
प्रभुचरण ने हँस कर कहा था, 'अरे, आप लोग घुड़ो सेल रहे हैं !” 
हरीश सरकार उदास स्वरो में बोले, 'तो वया हुआ ? उद्देश्य तो है सेलना.... 
बढ पो सिद्ध हो रहा हैं न ? यह बच्चों का खेल है, ऐसा में नहीं मानता । सन लगा 
कर सेलो तो इसी में चौपड़ खेलने का रस मिल सकता है तुम्हे । असली वात यह है कि 
अगर किसी भी खेत को रोज खेलो ठो उती का वशा चढ़ णाता हैं। मैंने अपने ताऊजी 
और छोटे बात्रा को देखा था, स्लेट 'पर कटकुट खेला फरते थे । उसी खेल में क्या 
हं सा....केसी शलुगी ? ओर एक निश्चित समय में स्‍्लेट लेकर थे जाने के लिए किस 
कदर धत्पटाहट । इस संसार में खगोतार रस की धारा बह रही है, ग्रहण करने को 
पामठा होती चाहिए ।....पद देखो न, यह जो कच्ची गोद पकतो है और पवक़ी गोट 
कट जातो है, इसमें बया ुछ कम रहस्य है ?' * 
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श्र १ हर 
और एक बार चौंक उठे प्रभुवरण--खाने फी मेज से आती वैसी ही जोरों से 
हँतने की भावाज् सुन फर । 
प्रभुचरण ने अनुमात लगाया, किसी ने एक 'जोक' किया होगा। 
खाने की मेज पर बेठ कर रह-रह कर हँस उठना, यह है आघुतिकृता । अतएव 
भेज के आस-पास बेंठे हर सदस्य को जी जान से यही कोशिश रहती है कि अपनी 
वाक्य चातुरी का प्रदर्शन करते हुए कौव किलनी हँसी की खुराक जुदा सकता है। 
पहले इस मेज के एक तरफ प्रमुचरण की भी एक कुर्सो रहती थी। विशेष 
कुर्सी । अदृश्य हाथों से वतशोभा ही प्रभुचरण के व्यवहार की हर चीज को विशेषता 
की छाप लगाने की कोशिश करती थीं । प्रभश्नंचरण की कुर्सी स्पेशल, खाने की थाली, 
ग्रिलास, प्लेट, कप आदि सभी कुछ स्पेशल । जरा महंगी, जरा अधिक सुन्दर । प्रमुुचरण 
पुछुते तो कहती, “यह मैंने अपती माँ से सीखा है। माँ कहती थीं, धर के स्वामी का 
सभी कुछ विशेष हीना चाहिये । इसी में गृहरुथी का सौन्दर्य है जैसे भगवान्र के भोग 
प्र सन्देश । शहस्वामी को फभी भी हर किसी साधारण वर्ग में नही डालना चाहिये ।.... 
इसके अतिरिक्त जिस आदमी ने सारी उम्र मेहनत करके शहस्थी खड़ी की, उसका प्राप्य 
कुछ नही है क्‍या ?” 
प्रभुचरण हँस कर पूछते--'और पह्ृस्वामिनी का ?! 
गृहणी का द्विसाब अलग है”, पनशोभा हँसने लगती, 'गृहणी का धर्म है हर 
किसी की सेवा-पतन करना, देने-दिलाने के बाद जो छुटे....” 
'उसका कुछ प्राप्य नहीं ?! 
बतशोभा कहती, 'हर किसी के लिए कर पाना ही उसका परम पाना है ।' 
और सबके पीठ पीछे कहती, “मैं जी करती हूँ उस प्र इस घरह से “नही, 
'नही', वर्मों', 'वर्यो', किसलिये करते हो ? मत किया करो । यह तो लड़के-बहू की 
भविष्य की शिक्षा है । मैं जब नहीं रहेंगी, उन्हें पता रहेगा कि धर के मालिक के लिए 
श्रेष्ठ हिस्सा रखना ही नियम है।' 
“तुम जब नही रहोगी ? और मालिक चिरकाप् रहेगे ? उम्र किसकी कितनी है ?? 
उम्र की बात छोड़ी ।' 
वनशोभा ज्ञोर देकर बोली, सभी ज्यौतिधियों ने कहा है में सघवा जाऊँगी ।” 
प्रभुचरण कभी भी ज्योतिप-व्योतिष में विश्वास नही फरते थे, लेकिन देखते रह 
गए जब वतशोभा अपने विश्वास की पराकाष्ठा दिखा कर चली गईं |....किन्तु उस 
“भविष्य की शिक्षा” का क्या हुआ ? प्रमुचरण की समझ में न आता । बर्तन, कप, र्लास 
तो नित्य ही नाता प्रकार के लगते । हाँ, लेकिव, जरा नवकफाशी की हुई ऊँचे-पीठ वाली 
कुर्सी पर हमेशा ही प्रभुच रण बंठे थे....जब तक उच खाते की मेज़ के किनारे बेठ सके ये । 
उस समय में वे लोग इसी तरह हँसा करते थे । प्रभुचरण फो टारगेट बता फर 
हँसते थे । प्रभुचरण की आदतें, उनको दिह, उनकी ग्राम्पता इत्यादि पर फौतुक करने 
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में उन्हें मजा आता ॥.-«उससे कोई मुकसान नहीं थां, प्रभ्न॑ंचरण चुपचाप उपभौग ही 
फरते थे । 

वह सब बन्द हो गया जिस दित 'हुदय संक्रान्त! धटना घटी | प्रभ्नुचरण को 
अब अधिकार न रहा उस सुख-स्थर्ग में जा बैठने का [....प्रभुचरण को यह्‌ क्षति परम 
क्षति समाव लगती ।....कम से कमर रात का खाता सबके साथ बेंठ कर खाता प्रश्नुवरण 
के लिए आनन्द का विषय था ! 

उनकी हेती की आवाज से बढ़ी 6स्वीर याद आ जादी । अब दिस्व॒ट के कियारे 
रखो मेज पर ही प्रभुवरण फा सुबह से रात तके का खाना-पीना सम्पन्न होता है। 

शुरू-शुरू में प्रभुवरण कआतर स्वरों में कहते थे---'डॉक्टर मे जब चल कार 
बाथछम ठक जाना एलाओ किया है, तव॑ कमरे से तिकल कर उस बारामदे में बेठने से 
वया महाभारत अशुद्ध हो जाएगा ? जो कुछ खाऊंँगा, वह मेज पर बेठ कर ही वयों न 
खाऊ ?* 

लेकिन प्रभुच॒रण के हुृदम-यल्त्र के अचावक जवाब देने की आशंका से लड़के 
हर समय पटस्म रहते । शड़की ने ऐसा अवल उत्तर दिया कि फ़िर कभी कहने की 
इच्छा ही नही हुई | बात करने की भी इच्छा जादी रही । 

सिर्फ नीता ने जब कट्दा था, 'हम लोग मेज पर बैठ कर तरह-तरह का खाना 
'रेलिश' करके खार्मेगे और आप बगल में बैठ कर बॉइल्ड स्टू और एक टुकड़ा टोस्ट 
छायेगे, ऐता कही हो सकता है ?! तब श्रुब्ध हँसी हँस कर प्रभुधरण ने कहा था, मैं 
बच्चा नहीं हूँ बहूराती ॥ 

बच्चे नहीं हैं फिर भी बच्चों की ही ठरह, अभिमानवश, मर ही मन भर्तिशा 
कर बेठे थे--टीक है, मएत्रे हैरें पे चल कर अब कभी इस कमरे के बाहर नहीं 
निकलूगा । एकदम तुम लोगों के कत्ये पर चढ़ कर ही निरूलूगा।! 

इसीलिए अब भप्रुचरण की अपने जिद्दीपव की आलोचना सुनने की मिलती... 
पिता णी की यह एक अद्भुत नर्वसनेस है....पैसे जिंद की धरह । डॉवटर ने कहा है, 
अद जरा चलता“फिरना जरूरी है । लेकित एक क़दम नहीं चलेंगे । 


अब प्रभुवरण समालोचनाओं पर ध्यान नहीं देते हैं। समम् लिया है धर वालों 
का यह एक मुद्रा दोप है। 

लेकिन अभी भी, खाने के कमरे से आठी हँसी की आवाज उत्तावला करती। 
इच्चा होठी बच पास जा कर बैठे ।' देखने की इच्छा होती, कया आता है, वया पकराया 
जाता हैँ । अभो भी खाद्य सामग्रियां पहले सी देखने में होती हैं था नदी । 

शआक्चर्य है। उस जगह से च्यूत हो कट प्रमुचरण के मत में जो भगरातक दाति 
बोप है, उते लोगों के मन प्र बय। उसको छापा तक पढ़ी है ? उस स्पेशल कुर्सी को 
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खाली पड़ी देख कर वया उतका मन दुखी नहीं द्वोता है ? 

लेकिन कुर्सो खाली पड़ी है यह प्रभुचरण वया जानें ? कई बार मन में आता कि 
पूछें लेकिन शर्म के मारे पूछ न पाते । नौकर को छुपचाप बुला कर पूछने की इच्छा का 
भी दमन कर लिया है । कौन जाते इस दरा से कौतृहल को मिटाने में कहीं राई का 
पहाड़ न बन जाए । 

फिर भी एक दिन बात घुमा कर, पाँच साल के पोते राजा को दुला कर बोले, 
'में तो आजकल रोज ही बिस्तर पर बैठ कर खाना खाता हूँ, तुके मैंने अपनी खाने के 
कमरे की कुर्सी दे दी, तू बेठना । बेकार द्वी में खाली क्‍यों पड़ी रहे ?” 

इस दानपत्र की वाणी उच्चारित होने के माध्यम से बात पकड़ में आ सकती 
थी कि कुर्सी खाली है या नहीं । लेकिन राजा का उत्तर उस तरफ गया तक नहीं। 
राजा अपनी विशेष भंगिमा से मुंह उलद कर बोल उठा, बाबा जी, आपके पास छजरा 
भी बुद्धि नहीं है । मैं आप लोगों को उत्तवी ऊँची मेज तक पहुँचंगा ? मेरी तो छोटी 
कुर्सी और छोटी मेज अलग है ॥! 


टूलू जिस दिन आती है उस दिन धर की रौनक वढ़ जाती है । य्‌ दोनों भाई 
साथ खाना खाने करा नियम ते भानने पर भो उस दिन भानते हैं। फिर भी अच्छा है, 
प्रमुचरण ने सोचा, बाप की बहन के प्रति जितती भी चापसन्दगी उनकी क्यों मे हो, 
अपनी बहन के प्रति यह बात नहीं है। पर--करभी-कभी एक बात मत में आने प्र 
प्रभुचरण अपने को संभाल लेते और सोचते, बूढ़ा होने पर मन बड़ा कुटिल हो जाता 
है । वरना उनका बहन के प्रति 'प्रेममाव” की बात दिमाग में आते ही, सरशति के पिता 
का महल सा घर, उसकी आँखों को चकाचोंध करने वाली गाड़ी और सरित का कन्धे 
लचा कर बात्त करने की भंग्रिमा के साथ मेल खाते कपड़े-लत्ते आँखों के सामने क्‍यों 
दैरने लगते हैं? * । 

कुटिलता के सिवाय और वया है ? 

हँसी की आवाज़ के बीच-बीच भें जो फ्ष्ठ स्वर सुनाई पड़ रहे हैं उनमें से एफ 
ही आवाज़ अपरिचित लग रही है। अब तो कौन आता है, नहीं आता है, किसने खाया 
या नही खाया--प्रभुचरण जान ही नहीं पाते हैं। कोई बताता नहीं है बल्कि पूछने प्र, 
मूंह बिगाढ़ते हैं । का 

शुभ तो स्पष्ट शब्दों में कह देता है, 'आपको इतनी वयुअरिऑसिटि क्‍यों है, 
पिता जी ?....कौन आया, फौन कहाँ गया, किसकी चिट्ठी आई, किसका टेलीग्राम आया 
इतनी बातें जानने की आप को वया जरूरत है ! तबियत ठीक नहीं है, जितता मानसिक 
रेस्ट मिल सके उत्तना ही अच्छा है । > न्‍तर 

लेकिन हार्ट कमज़ोर होने के साथ-साथ श्रवण-यन्त्र बिगड़ जाने.का तो फल क्‍ 
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नही है न ? सारी बातें अगर कारों में पड़ती हैँ तो कहीं मावसिक रैस्ट मिल पाता है £ 

अभी तो सुनने में भाया, हूलू शिसी से उच्छवसित होकर कह रही है---आज 
आपके आते से घूब जमा ! भोह ! भाप भी घूद जोफ़ छोड़ सकते हैं” है 

प्रभुचरण सोचने को फोशिश फरते हैं कि यह “आप! कौन हैं ? पूछने पर तो 
कोई बताएगा नहीं ।....सोचने पर नियन्त्रण रखने के यत्त्र का आविष्कार नही हुआ है, 
यही एक भरोता है। आधुनिक विज्ञाव बाद में शायद यह भी करे । 

तब ... 
टूलू दखाजे वे! सामने आकर खड़ी हुई । 

हँंसी-घुगी, साज-सज्जा से कवमलाती एक शूर्ति । हालांकि इस समय मुंद पर 
करुणा के भाव ले भाई है, “चल पिताजी । लेटे हुए आदमी को तो प्रणाम व कर सकूगी, 
टादा कहू ?....बबुआ, लाता को टाटा कर दो ९? 

2 है | 

उनके चले जाने के बाद रमेश के बड़े भाई की वही बात याद आई! किस 
प्रसंग पर कहा था, याद नहीं, पर बात याद है, कहने का ढंग याद है | देस-हँस कर 
कहा था, 'गृहस्थी बड़ी मजे की चीज है, भाई । यहां कुछ भी स्वतः सही करवा १ड़ता 
है। सब कुछ अपने आप ही हो जाता है। यह बड़े होशियार सर्जन की छुरी की एदइ 
हैं। फब जॉपरेशन हो गया तुर्म्ह पता तक नहीं चलेगा।....देखोंगे, न जाने कब धमे- 
राजाये स्टेज से टपक कर तुम ऑडियंस वाली कुर्सी पर बेठे हो ।....नाटक के डायपॉय 
अन्य लोग बोल रहे हैं ....अधिकारों महाशय ने चुपचाप छिम्री वक्त छीन ली है--रई 
को गंदा, दीन को तलवार और टांगे का मुकुठ ।....अभी छक शिव चीजों को लेकर 
स्टेज पर आप कूदते-फाँदते रहे थे ॥ 

आजकल नींद फो गोली खाने पर भी मींद नहीं .आठी दै । ये वगता है णैसे 
दवाई की सारी धार खत्म होकर रह गई है ! 

उधर मतिद्रा के फारण कष्ट शुरू हुआ तो प्रभुचरण मे जिस वक्त इसे खाना शुरू 
किया था उस वक्त लगा या कि कोई देवों झौपधि पा ग्रये हैं। अद्दा--उन दिनों को 
उद्च निद्वामय अनुभूति की वात आज भी णी करता है सोचते ही रहे । गोली के खाते त 
छा ही, तुरन्ठ धीरे-धीरे साथ शरोर, या सिर में कट्टी एक हल्के से भुला देने की-सी 
अनुभूति, सारी बेठना शथ्रक्ति पर व्याप्त हो जातो । अचानक चेतना की बन्धव शर्क्ति 
चबकफ़र खाने लगती। बत्, उसके बाद बुद्ध नहीं। जैसे अचानफ एक गदरी भ्रुष्म में 
हेपते चले जाते । 


देसरे दिन सुपद्व वक़्त ही गया है” कह कर कोई चुलाता तो आलस्य भरी 
थाँखें सोच कर देखते | सज्जा ढेंफने को कहना पड़ता, 'वा....बाद ! तुम लोगों के 
शॉपटर ने भुत् एफ दवा दी है ।' 
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उस काल में पैदा होहर, उस समय के लोगों को बेहद असुविधा हुई है । 
स्वाभाविक नियम से एक तिल इधर-उधर हुआ नदी कि शर्म लगती है और उसी के 
लिए व्यस्त होकर कैफियत देनी पड़ती है। फौन कैफियत सुतवा चाहता है इसझा ठीक- 
ठिकाना नहीं, फिर भी लगता--किसी तरह से दूसरों के कानों में डाल देने में हो शान्ति 
मिलेगी । 
एक-एक वार अपने आप ही अदभुत लगता प्रभुच॒रुण को । कितता अस्वा- 
भाविक अनिय्ित चाल-चलन देखा फरते है, फित्तदी वेपर्बाह भाव भगभिमा, कहीं भी 
शर्म का वामो-विशान नहीं । नौकर भी शाम के पाँच बजे तक दिवातिद्रा संम्पत्त कर 
बेकिकक जा खड़ा होता । बल्कि बुला फर जगाने जाइये तो बुरा मानता है, मिजाज 
दिखाता है। ध्धर प्रभुचरण फो जरा देर से उठने प्र लज्जित होकर कहना पड़ता है, 
तुम्हारे डॉवटर ने अच्छी दवा दी है ।! 
लेकिन इस वक्त तो वह हंसी हँसने की परिस्थिति भी नहीं आ रही है । भब 
तो नींद की गोली का तीखापन छत्म हो चुका है । इसीलिए उसे खाने के बाद प्रभुचरण, 
भूला-मूलने फी-सी अनुभूति की प्रत्तीक्षा करते-फरते हताश हो जाते। णबरदस्ती आँखें 
बन्द करके पड़े रहने की वजह से आँख की दोनो पलकें दर्द करने लगती और सिर के 
भीतर भी अजीव-सा सुनापद लगता ।.,«« 
और उसी घूंधले पर्दे पर न जाने कौन आ-जा रहे हैं, कितनी वया सब बातें 
करते, चलते-फिरते, जेसे उनके पैरों की आह सुनाई पड़ती ॥..-कौन है समभने की 
फोशिश करते और समभते ही, कभी-कभी लगता, जो सोच रहे हैं सच ही है । भृत्यु 
निकट भा गई है । 
बचपन से सुनते आए हैं, मृत्यु पास होती है तो सपने में सारे मृत व्यक्ति दिखाई 
पड़ते हैं ।, वे लोग घताने आते हैं, अब तुम्हारा 'दिन” प्रास आ गया है, हम तुम्हे लेने 
आ रहे हैं। 
नानी को कद्ठते सुता था । मेंकले माना फो कहते सुता था, “भव सामान बाँधने 
फा वक्त हो गया है । चले गये लोगों ने आना-जाना शुरू कर दिया है ॥!....पिता जो 
भी मरने के होक दो दिन पहले बोले ये, “नाव घाद पर भा लगी है, माभी मत्लाह पत्त- 
वार ले कर तैयार है, अब लगर का रस्सा क्राठो । 
प्रभुचरण को याद जाया, माँ ने व्याकुल ही कर कहा था, यह सब क्या बहको- 
बहुकी बातें कर रहे हो | इस वक्त बुखार भी तो दादा नहीं है । 
उने दियों लीग कहते थे, बुखार दयांदा होने से लोग बहकी-बहकी बातें करते है, 
इसीलिए माँ ने भी यही कहा था। पिताजी ने ज़रा-सा हँस कर उत्तर दिया था, 'मैं 
मलेरिया की क्रंदकपी के कारण बहंकी बातें कर रहा हूँ, तुम यह सोच रही हो ! घमुमे 
दिखाई दे रहा है, कमरे में कितने लोग आ गये है । चल-फिर रहे हैं, सिरहाने आ कर 
खड़े हो रहे हैँ ।आपस में कुछ कह रहे हैं शायद “लग्न” देख रहे हैं। अब साथ ले कर नाव 
पर चंढेंगे। लेकिन जब तक “लग्न! उपस्थित नहीं होगा तव तक तो कुछ नही होगा ।! 
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प्रभुधरण सीचा करते, 'ठीक ! ठीक ! मेरे भी 'दिन! आ गये हैं । मैं भी तो 
कुछ दिनों से जितने मृत रिश्तेदारों का स्वप्न देख रहा हूँ, सभी निकट के रिश्तेदार हैं 
ऐसा भी नहीं ।....जो कब मर कर भूत बत घुके हैं, जिवकी याद तक नहीं है, गिरा 
नाम भूल कर भी नहीं लिया, थादों की अतल य्रहराई में जो खो चुके हैं....अचावक- 
अचानक ही उतके चेहरे आँखों के आगे स्पष्ट पैरने लगते हैं।' 

प्रभुचरण सोचते, और यह सच तभी ज़्यादा होवा है जब नींद की ग्रोती था 
लेता हैं । अब तो जैसे उस गोली की प्रतिक्रिया ही आमूल रूप से बदल गई है। गोरी 
छादे के बाद मस्तिष्क की शिरायें कहाँ अल॑सा कर विर्जीव हो जायेंगी, उसकी जगह पर 
और भी अधिक सक्रिय हो उठती हैं। और उस सक्रियवा के साथ-साय सारे खोपें हुए 
मनुष्य जीवित ही उठते हैं । 

इसके अर्थ, उनकी बात, उनकी देसी, उच्छवास सब जैसे टेप किया हुआ पा, 
भौर उनकी चाल-चलन, भाव-भंगी, कार्य-कलाप सब किती सूक्ष्म कैमरे में बाँध रखा 
था। स्मृत्ति के रुपहले पर्दे पर अचानक दिखाई पढ़ जाते हैं । कौत किस वक्त संच पर 
आ उपस्थित होगा, कहना कठिन है। * 

वरना माँ तही, पिठाजी नहीं, विश्व नही, निकट के रिश्तेदार नहीं, विद्वा-विहीव 
रातों के अलडित अवेकाश को 'जीवद ताऊजी' जैसे तुच्छ व्यक्ति लंडित करने वयों 
भआते हैं १ 

जरा देर पहले भी गोंद की आशा से हताश होकर प्रभुचरण सीच रहे पै, 'वींद 
के लिए इत्तनी असाध्य साधना क्‍यों ? मैं कवि को तरद कह वयों नहीं पाता हैं, सभी 
जब मगत दींद की खुमारी में, ते लेना, ले लेगा तुम्र मेरी नौद द्वरण कर लेना । 

उभके बाद होठों पर क्षोमभरी हँसी आ गई, उस नीद विद्वीन रात की प्रभुचरण 
बया करेंगे ? किसे दुलायेंगे, जकेले फमरे में चुपचाप सुर के रूप में आ खड़े द्वोते 
के हर ? साही उम्र तो सिर्फ अ....सुर की ही सेवा करते जाये हैं, सुर की सापतों 
कब की ? 


न! प्रभुचरण जेसे सोगों को नीद चाहिये, जी निद्वाहीव रातों के माधुर्प की 
उपभोग करने छो क्षमता नहीं रखते हैं। 


प्रमुचरण सोच रहे थे, अब एकमात्र अरत्तियि के भाने की ही प्रतीक्षा हैं। 
अतीक्षा' नहीं, विश्पाय प्रतीक्षा कहती चाहिये । उसी आते को रोक रखने को जी-जात 
से कोशिश करते-करते, एक समय जात्म-समपर्ण करना पड़ेगा। बढ़ आत्म-समपर्ण का 
समय आ रहा है, वर्योकि संग रहा है, उसके पैरों की भावाद निकट आग गई है । मृतकों 
का जगत प्रमुचदण छो से जाने फे लिये । फिर भी अच्छा है कि अभी भी प्रभुधरण 
बेसे धापारण आदमी को ले जाने के लिये स्वागत अम्ययेता करने की तैयारी है । 
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'अम्यर्थना समिति' थी उस भीड़ में से आज अचानक 'जीवन ताऊजी” उनके 
निकन के फ्रेम के चश्मे फो माथे तक उठाते हुए हँस कर बोले, 'बयों ? मुँह फाड़े क्या 
देख रहा है ? जीवन ताऊजी के हाथों की कला-कौशल । मेरा यह दवांखाना विधाता 
पुरुष का कारखाना है....सममे २! 

लेकिन ताऊ का नाम क्‍या लेना ? 

पर सचमुच के ताऊ थोड़े ही हैं ? गाँव का मामला है । पिताजी “भइया” कह 
कर बुलाते थे, इसीलिये जीवव कुम्हार को ताऊ कह कर बुलाना पड़ता था प्रभुचरण 
लोगों को भी । 

पिताजो छुड्री होते द्वी गाँव चले आते । उनके लड़कों का स्कूल बन्द हो या न 
हो, नुकसान हो या न हो । हालाँकि छुट्टियाँ पयादा होतो नहीं थीं, चैेतस्पच रण की नौकरी 
में, परन्तु छूट्री लेने की कमी ते थी । गाँव जाने की इच्छा हुई तो चेतत्मचरण को कौन 
रोक सकता है । 

प्रभुवरण लोगों के लिए 'नीलकान्ठपुर' एक आनन्दमय आकर्षण की जगह थी | 
कमला को छोड़ कर । ससुराल के इस गाँव फो बहू बहुत सुनद्धर से नही देखती थी । न 
देख सके, इससे किसी का वया बिग्ड़ता है ? सायके तो नित्य ही जा रही हैं, साल में 
एक-आध बार ससुराल नहीं जा सकेंगी ? 

पभुचरण दो भाई और बीच-बीच में दीदियाँ भी, यहाँ भा कर महा उत्साह से, 
मजे करने के जितने भी रास्ते हूँ उन्हे दंढने लग जाते । फिर भी विशेष आकर्षण इस 
तुम्हार के धर का हो था । 

जीवन के धर के पीछे काफ़ो बेकार जमीन पड़ी थी। वहाँ पर जीवन के बहुत 
सारे दूटे-पूटे, टेढ़े-मेढ़े मिट्टी के वर्तच पड़े रहते थे । उन्ही टूटे बर्तनों के पीछे था इनके 
छि ने का बड्ढा ।....जीवन ताऊजी का बेटा भ्रुवत था प्रधान उत्साहदाता । 

भूवन के साथ विभुचरण की बेहद दोस्ती हो गई थी। भुवत ही उन्हे बुला 
लाता था। कातर स्वरों में कहता, 'हमारे यहाँ आ कर नही खेलोगे तो मेरा बिल्कुल 
खेलना न हो सकेगा । काम फेंक कर जा भी तो नहीं सकता हूँ भई !' 

साम्पवाद' शब्द तव तक शब्दकोप के पृष्ठो में ही था....चावल की बटोई में 
आ कर तहीं घुसा था । 'जातिभेद” णैसा मामला सोलहो आने मौजूद था, लेकिन लड़कों 
के खेल-कूद के जगत्‌ में कोई दीवार खड़ी नहीं की गई थी । 'अवन्नत” और 'उन्नत' जैसा 
कुछ था या नहीं, उन छोटे बच्चों को कम से कम पता न था । 

लोहार-कुम्हार, बुनकर या सेली णैसे नवशाल्ों की सन्‍्ताव, अनायास ही समाज 
की सर्वोच्च शाखा---ब्राह्मण सन्‍्तानों के साथ, गहरे सौहाद्द के बन्धन में बँध कर सेलते 
ये । कभो-कभ्ी शैशव और बाल्य-फाल पार हो जाने, पर भी - यह सौहार्द-बन्धन दृढ़ ही 
रहता या । 

जीवन कुम्हार को चेतन्यचरण के घर में परम आदर प्राप्त था । उनके आने की 
छब॒र पाते ही, शाप्त को जीवत धुम्हार हाथ में हुक्‍का सँभ|ले 'चेततन्य आ गये बया !!, 


| 
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कहते हुए था खड़े होते । वैसे हो तस्त विद्ध जाता, समयासुसार हाथ का पंखा, उसके 
बाद वश्तरी में बेतन्यचरण द्वारा लाई शहर की मिठाई, घड़े कया ठंडा पादी और बगा 
हुआ पान फा बीड़ा । कुम्हार के साथ बर्तव का छूत्र वहीं माना जाता था । 

पर पिताजी के कहने पर प्रभुचरण या दीदियों में से कोई (विभू ऐसे भीकी पर 
रंगमच में उपस्थित नहीं रहता था) पा ले कर छिलाते कि जीवन हाँ, दा! कर 
उठते । पंखा छीव लेते । हाथ जोड़ कर माथे पर छुलाते हुए कहते--(भगवाद जावता 
है किसे नमस्कार जताते)--सर्वनाश ! ब्राह्मण सन्तान के हाथों से सेवा फरा के वर्क 
में जा कर क्या संड़गा !! 

कले-काले भारी शरीर के आदमी को प्रभूचरण आँखों के सामने देख पते । 
पिताजी की भावाज़ सुनाई पड़ती, 'अभी ब्राह्मण वही हुआ है । गते में डोय वहीं डांता 

ँ 

हु जीवन की आवाज़ भी सुताई पड़ती ---होने दी ।? 


कमला अपने इस छ्षुम्हार-जेठ के सामते निकलती, पर बात नहीं करती थी। 
सिर ढेंक कर आत्ती--या ती और दी मिठाई दे जाती, शरबत या कटा फल । 

जीवन बोल उठते, 'यह देखो धेतन्य, बहू मो, कया कर रही हैं ? मैं राव को 
खाना नहीं खाऊँगा कया !” 

चेतन्यचरण हँस कर कहते, 'दया कहते हो, भइया ? दो टुकड़ा फल या मिठाई 
से तुम्हारा खाना खराब जायेगा ?! 

सो जीवन के यहाँ प्रभूचरण को भी आदर मिलता था। और किसी घर के 
आसन्पास सेलने पर कभी मुँह के सामते खाद्य वस्तु मिली है ? छूत मे मानने वाले ओर 
दोस्त भी तो थे । 

इस घर से चिउड़ा, लाई, लड॒डू, भूना चावल, घिसा सारियल, धर के ग्राम के 
दूंप से बनी खोये की मिठाई वेसी वस्तुयें तो बंधी बधाई थीं। सुत-सुत कर माँ हँस 
करतीं, “इसी लालच से वहाँ सेलने जाने की इतनी पड़ी रहती है, व्यों ?” 

सुन कर गुस्सैल विभू ऊँची आवाज्ञ में कह बैठता, “गद्दी लालच है ! ठीक है, 
कब नही जाऊँगा। भुवन बुलाने जाये तो मगा देना ।' 

मौ कहृती--यर्दवास ! तू मझाक भी नहीं सममता दे !” 

और भुवन के जाते ही माँ प्यार से कहीं, 'आओ बेटा, आओ | शुम्दारे दोस्त 
हक तुम्हारे ही यहाँ णा रदे थे । सी तुम भी तो बैटा, एक-आप दित यहीं खेल सकते 

॥ हे 


भुवन ससचाई नजर से इस पक्के सकने का धयूतरा, जगमगाठा पूजाघर का 
बरामदा, उयके छिवारे सम्दी सीढ़ियों की घरझ देस कर उदास होकर कट्ता, काम 
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रहता है न ।! 
सचमुच वेचारे के पास बहुत काम रहता है । 
कितने सवेरे गोशाला से गाय बाहर करने से लेकर, डुट्टी फाटना, उन्हें चारा 
देना, समय होने पर मैदान छोड़ आना, परैरह-के बाद भी बाप की मदद के लिए भी 
कम मेहनत नहीं करनी पड़ती है । 
बाप के साथ मिट्टी छावता, सामान हापों-हाथ बढ़ा देता, चाक से निकलते 
कर्चे मिट्टी के सओरे, कुल्हड़, गिलासों को सावधानी से सजां कर रसठा ।....एसके अलावा 
बीच-बीच में बाप के लिए चौदह बार हुक तैयार करता। वेघारे की तब उम्र ही कया 
थी? विभूचरण को उम्र का ही तो था। चैतन्यचरण को भाषा में, अभी जिनके गले में 
दोष नहीं पड़ा है । 
हैँ, कुछ काम लोमतीय भी थे । 
फम से कम भ्रभुचरण और विमू की राय से । 
जीवन जो छोटी-छोटी गुड्यां बनाता, भुगन उन्हें रगता था ॥.««सस्‍्ती वाली 
अर्थात्‌ जिनका दाम पैसे में दो था, या दो पैसे में पाँच, वह गुड़ियाँ सिर्फ लाल रंग से 
ही रंगी होतीं। और महंगी वानी वर्धात्‌ जिनका एक-एक पैसे दाम था या दी पेसे में 
तीन--रन्हे गहरे हरे रंग से रेंगा जाता | उद पर पीले रंग की धारियाँ पड़ती | फाले 
रंग प्र लाल रंग की धारियों वाली गुड़ियाँ भी बनाई जाती । इनके हाथो में चूड़ियों, 
गले में मालाओं के सवगो भी बनाये जाते । 
प्रमुचरण के हाथों में घुजली-सी होती, प्रश उठा कर णरा करामात दिखाने की, 
लेकिन भवन नहीं देता । वह शास्त्राचार्य की तरह मुद्रा बना कर कहता, 'वागल हुए 
हो १ बुम्हार का फाम वया फरोगे ? तुम लोग ब्राह्मण हो न? पतित नही हो जाओगे ?' 
हालौकि विभू कहता, 'हूँ ! में यह सब नहीं मानता हूँ । दे न एक बार, तेटो सभी गुडियों 
को रंग दैँगा। देख , केसे पतित होता हैँ ? दे...” 
उत्तेजित होकर भुवन सारा भान-मश्ाला हृटाते हुए कहता, * 'पतित” हीना बया 
आँख से दिखाई पड़ता है ? ..,मरने के बाद सरफ पहुँचने पर मज़ा चखेगा तू ।? 
विमू किर भी अवहेलनापूर्वक कहता--नरक् जाता द्ोगा तो तू ही पहले 
जाएंगा। ऐसा बढ़िया शिट्पकार्य कर रहा है फिर भी अपने को हेय समझ रहा है ? 
जानता है ? शिल्पी लोग सीधे रुवर्ग जाते हैं ॥ 
मुदन इस प्र भी विचलित न होता । वह भी समाव रूप से अवहेलता प्रफट 
करता--'तुके जैसे सब पत्ता है ! तुके किसने बताया है, बता?! 
सो भ्रुवन का कसूर हो वया है ? यह 'हेय बोध” तो उसकी रग-रग में समाया 
हुआ है ।....जीवन कुम्हार भी यह बाव सुन कर हँसने लगा था....'हाँड़ी-सकोरे. बनाने 
वाला उुम्हार शिल्पी नहीं हिलपी है । रे तो पदंगा भी चिड़िया फहला सकता है ।” 
जब कि प्रश्रुचरण की मजरों में यही बड़ा भायी शिल्पकार्य था । 
उपकरण के रूप में साधारण-सी गीली मिट्टी का ढेला मात्र है, उसी को एक ही 
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चाक पर नचा कर जीवन ताऊ कितनी तरह की चीज़ बना रहे हैं ।...हांड़ी, कलश, 
सकोरा, तेल का सकोरा, गिलास, झुल्हड़, कटोरी, घृपदानी, लटठकने वाला दीपदाव, 
मंगलघट, सुराही, घड़ा वगेरह-वगैरह । छोटे, बड़े, वीच के नाप के....वया नहीं था। इसे 
अगर धिल्पकार्य नहीं कहेंगे या इसके विर्माता को शित्पी नहीं कहेंगे तो किसे कहेंगे ! 

प्रभुचरण की जैसे देख-देख कर भी आस नही मिटती । 

जीवन दुम्हार के शिल्पी जीवन का साकीदार वह छोटा-सा भ्रुवन । यह वंयां 
कम रोमाचकारी बात है ? कितने गर्व की पोस्ट है ? प्रशभ्रुवरण नामक आाह्यण परिवार में 
जन्मे उस लड़के ने कितनी बार दीर्षे श्वास त्यागा हीगा और मत ही मन सोचा था, 
'-काश, भुवत के घर पैदा हुआ होता ठी फिर ऐसे एक द्वीरो की पीस़्ट अनायाद्ध 
मिल जाती |” 


पड़ोस में और भी खिलाड़ी थे--हरिधन, विधू, सीतू, अजीत, और भी अनेक 
जिनके साम याद नहीं, उन सब के बाप, चाचा, ताऊ थे डेलों पेंसिजर। प्रभ्न॑चरण के 
अपने चाचा भी । * 

ये सभी आयी रात रुते जाग जाते, हो-हल्ला शुरू हो जाता । चीख-पुकार से 
मोहला सिर पर उठा लेते और भोर तक एक-एक थाली चावल खा कर ट्रेन पकड़दे के 
लिए दौहते ।....किसी फो ट्रेन छह पचास प्र, फिसी की सात बज कर बारह मितेद पर 
और फिसी की पीते भाठ घजे । 

लोदते भी लगमग उसी क्रम से । 

लौट कर आँगन में वेठ कर द्वाय-पाँव फैला कर सुरताते । उसी बीच शायद कुछ 
धाते भी, परवालों के साथ दुनिया भर की फालतू बातें करते, शहर से ढो लाईँ तरह-तरह 
को येसिर-पेर थाली सबरें सुताते और उसी धीच चलता रहता बच्चों की डाटना- 
डपदता जेसा आवश्यक कर्त्तव्यपालन भी । कतत्तंव्यानुरोप पर ही हॉटना-डपटता, पीड़ा 
प्रहार । नर्योंकि घर के मासिक के सारे दिन के बाद लोटने पर ही लड़क्ै-लद्कियों के 
समस्त दिन के अपराधों की फेदरिश्त उनके सामने पेश की जाठी । 

पंशकार द्वोत्ीं बच्चों की दादी या बूआा, कदादितु माँ, कभी-कभी दादाजी । 
निर्ममतावश या हिशावश ऐसा ने किया जाता, बल्कि....बच्चीं के द्विठ में ही यह सब 
द्ीवा । धर रहने वादे भा्जियनों की वात नहीं सुनते हैं, अतएय बाहर से लोटे गाजियन 
पर भरोपा करना पड़ता है । 

उसके बाद अपराधों की फेह्रिश्त सुनने के बाद ड्रप कैसे बैठा णाए ? शासन* 
कार्य में हाय स्गाना हो पहता । 

प्रभुचरण का भाग्य बच्छा दा । कमला में यह गादत नहीं थी । रेसदे कदार्टर 
में उनडो एद्स्थी में बाकि इसका उत्ठा ही देखने को मिलवठा ! चैठन्पचरण सड़कों पर 
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हिसी कारणवश गुस्सा होते ठो मा घत्दी से बात संभावतीं,....बहुए बार तो सच्चाई 
पर-बत्मपिक बातों का माषाशल फैला फर दोय ढेंकती । उन्हें कमी 'मार-दार' नहीं 
पहत्ती थी) है 

लेकिन बौलकान्त॒पुर में बहुतों को आदत थी कि बच्चों को सही रास्ते पर घनाने 
के लिए देधइक पिटाई करने फी। 


इस परम कर्तव्य फा पालन करने के बाद एहस्वामी राव्रिन्आाह्मर की तैशरी 
करते लग जाते १ 


जह्दी खा न लेंगे हो किए कूल सुबह भोर को एक थाली चावत्त से कर कैसे दैठ 
सकेंगे ? इसके अतिरिक्त यही तो 'दिनमर! का अठनी छाता है। सुरह पदीवाडी में 
कुछ दो भो पाता है ? केले के फूल को सग्री, साग, दिलता मछनी का प्रिर टाल कर 
पुकाई, घुंद्याँ के साग फी सब्जी, छात्र से दती धोसे की रसेदार । इसके अलाद मछसी 
की विभित्त चीडे, भादमी कब साएं ? कहते की वही है. पृदस्पी झा बसदी बादी 


महीने भर में मुश्किल से चार-पांच दिन छुट्टी होती है... । उसे समझ में छिठना मैनेश 
किया जा सकता है ? 


फिर भी तो महिलाओं के दुःघ् का अन्त न था--बादमी अच्छी हरह मेन 
खाता खा सकने फो वजह से दिनों दिन हे का ठौवा यह गया है ।! 
जब कि एक थाली चावल सत्म फुले के बाद भी सारे दिन को रसद के नाम 


प्र पीतल का ढिल्दा भर कर वे लोग कठआ भर रोटी-सरकारी ले जावे ॥ छो छ७छ 
सम्पन्न होते दे पराठा, बानू की तरकारी । यह ढेर कुछ जरा-सा नहीं था । 


प्रभुचरण के चाचा अच्युतचरण को पीतल पसन्द नहीं था। ये गोन चपरे एड 
चमचमाते जर्मन सिलवर के ढिव्दे में ले जाते, पराठा, आानू को भुंजिय भोर हने हुए 


बैगन, जिसका कुछ अंश प्रभुच्रण छीों के प्रात: भोज मे 
है ; प्रातः भोज के लिए 
कभी-कभी चैतन्यचरण कहते, ए बचा रहता था। 


“इन बच्चों के लिए चार रोटी बना देहीं, बहूरानी । 

8 इतनी साथ-सब्जी की क्या ज़हरत है ? अचू के पराठे ज़रा पयादा थो से बनाया 

हे । ५७) भहनत, उस पर दिमागी काम के लिए थी, दूध, मछनी दयादा खाता 
रह प ह 


बहुरानी आर्थाव्‌ छोटे भाई की पतलो। 
चआाता अच्यु 


ऐ 3प्रचरण कौद सी दिमागी मेहतत करते थे, यह तो भमभुवरण सोगों 
कक नही था, लेकिन पिता के आचरण-व्यवहार से काफी सम्मान की भावना दिलाई 
सोचते + धर पिता जी की बात सुन क्र पीठ पीछे चादी हँसती--'जेडजी, क्यों ऐसा 
बते हें कि सारे साल उनके भाई को में भूखा रखती हूँ ? वर्षों दीदी ?* 

धांह 2 बच्दी थीं, छुशमिदाड, घटपद । दीदी, जेठजी, उनके सड़फे-लड़कियां 
किस 2 की सेवा करने को सो मावता लेकर जतन करती। और कमा पे 

हो, उनके लिए 'मालकिन का आशन' खाली कर देती । हर भराते में 'छोटी' पत 
९, एक-एक बात पूछ कर काम फरती । 'भाप आशा पोजिए' श ही फर्पी थीं, * 
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भक्ति-धद्धा भाव रखती थीं। प्यार भी करती थीं। वरता अभुचरण लोग जब सौटने 
लगते तब चुरा कर हाथों मे ऐसे क्यों देती ? आँचल से आँख क्यो पोंठ्ती ? बारवार 
कमला के दोनों हाय पकड़ कर वर्यों कहृती--'दीदी, फिर जल्दी आना ।!! 
उनके कोई बाल-बच्चे तद्दी थे; इसलिए, या उनके विशाल हृदय का गुण था ? 
उनका यह अनुरोध बहुत मावा जाता था, यह बात ने थी । पिताजी का कर्में- 
जीवन भी वो कुछ इसी तरह का था। सिर्फ डेली पर्सेजयी नहीं करती पड़ती थी । 
वही सीतू, विभू, हरिघत के बाप-चाचा की तरह वियम के चक्‍के में बंध कर 
चक्‍कर फाटते रहते। आफिस और घर, घर और गॉफिस । छुट्टी रहती तो ताश या 
दस-पचीसी ले कर बैठते, लाई-पकौड़ी खाते | मौका लग जाता तो इन लोगों की तदह 
कॉटिया ले कर तालाब के किनादे भी जा बैठते 4..,सिर्फ गाँव की बात याद भाते ही 
अचावक छुट्टी ले बैठते । वहाँ भी तो एक ही पद्धति थी । 
इस जीवत के साथ कहीं जीवन ताऊ के कर्मजीवन की तुलना हो सकतों हैं ? 
देखते-देखते नशा-सा सवार हो जाता । 
फिर प्रभुचरण का ही ऐसा हाल हीता विभू । ठो जरा देर देख कर ही भाग 
जाता और कहता, 'चाफ मेरे हाथ लग जाए तो मैं भी यह सब बना सकता हूँ !' 
प्रभुचरण इस बाठ पर विश्वास नहीं करते । मुग्ध भाव लिये बैठे रहते । 
कभी-कभी जीवन कुम्हार, साफ पर लटक आए निकल के चश्मे को माथे पर 
घढ़ा कर हँसता । कहता, कया देख रहा है? मेरा यह कारखाना विधाठा पुरुष के कार- 
छात्र का नमूवा है, समझा ? उनका चाक भी जैसे हर वक्त घुमा करता है और नाना 
प्रकार के भात्त की सृष्टि कर रहा है--सम्बा, बौना, दुबला, मोटा, फाला-गोरा, नाक 
चपूटा पर दुदघू, वोते की सी नाक वाला, तेरे जीवद ताऊ भी उसी तरह से हर तरह की 
कृति रचते जा रहे हैँ । पर एक कापदे शी थात बता हूँ ? इस जीशन कुम्दार के हाथों 
की मद्दिमां विधाता पुरुष से कही ज्यादा ही है। उनके हाथो से एक सचमुच का मुदि- 
हीन मात निकलने में हजारों साल लग जाते हैं । दर समर जो कुछ यह बना रा हैं, 
राभी हो दागी मात्र है । आकृति एवं प्रकृति दोनों द्वी दोपपूर्ण हैँ «लेकिन जीवत ? 
सत्र धुटिहीत। किसी क्रारणवश अगर किसी में कोई दोप रह गया तो उठा कर उसे 
पूडिताने में डाल देता हूँ ।....और विधाता पुरुष अविराम हुटा-फूठां, टेढ़ा, चीदद्वा, कोने 
से द्रदा सामान घत्तान फरते चल रहे हैं। एक बार सोचता भी नहीं है कि इस 6रह के 
दागी सामान पृथ्वी पर किस धुओी में भेज रहा है ।....ते एा जीवन ठाऊ नुकसाव सह सकता 
है सेकित काम में वदनामी सुनते को तैयार मही । विघातठा जैसा कृतिफार बदनामी से 
नहीं डध्वा है। तव सममो, बड़ा कौन है?! कहता भर फ़िर से चएमा ठीक फरके 
हंगने संगता। 
थो जीवन सुझ्द्वार को मुकसान ढोग परवाह नहीं थी, इसका अ्रमाण था बह झूड़े राय 
देर, घहाँ पष्टीस के बच्चे चीर-घोर सेला करते, जहाँ मामूस्ती मर चिंटका मा आग को 
बाँष में तिरदा हो गया माल पढ़ा रहता था । 
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* क्षमी-क्री जीवन पाऊ यह बात भी कहा फरते---अपने फो ये ही कया भगवान 
तुत्प समझता हैं ? भगवान्‌ णैसे अपने रचे सोगों फो दुःख और छप्द में जला-जला फर 
मज्बूत बनाता है, यह घीवन भी वैसे ही अपने घनाएं सास्तों को गोबर की फंडी में जला- 
जता फर मजबूत बना देता है । की 

कई बार प्रभ्ुुचरण सोचते, इस देश के भाकगश, वायु, जल और मिट्टी तक में 
भी दार्शनिकता घुली हुई है । विशेषकर तथाक्रयित अज्ञान, मूर्ख, निरक्षर ग्राम्य लोगों 
में। दे मानों एक-एक त्त्ववार्ता के समुद्र हों ॥ कितनी सहजता से कैसी गम्भीर शान- 
भरी बातें ये लोग कह सकते हैं । 

बातें भी कम नहीं जानते हैं। उपमा देने में भी उस्ताद हैं। आासाव उपलब्धि 
की क्षमता के साथ जीवन की अभिन्मठा को जोड़ कर एक से एक निरक्षर मनुष्य भी 
बैसा ज्ञानी हो जाता है, दार्शनिक वन जाता है । 

असलो बात है उपलब्धि की क्षमता । प्रकाश करने की मंगिमा भी । जो बात 
मर्मस्थत पर चोट करे । वरना नोनी मछुआरे को आत्म-धिवकार-बाणी के प्रतिक्रिया- 
धिरप प्रभु तामक लड़के मे वर्यों ममेरे भाई को शादो के भोज समारोह में मछली का 
एक टुकड़ा तक मुंह में नहीं रखा ? 

बहुभात के यज्ञ के बावत मछली का प्रवन्ध फरने के लिए बड़े तालाव में नोनी 
गछुआरे ने जाल डाला या,..विशाल-विशाल दस-बीस रोहू-कतला ला कर आँगन में 
डानने के दाद, गौली लंगोट पहने, सर्वांग में कीचड़ सना नोनी माये का पसीना पोंछते 
हुए बोल उठा था, 'सुनते हैं शास्रो में कहा है कि पेट का अन्न जुटाने के लिए जो पाप 
किया जाता है वह पाप लगता नहीं है । शास्त्र की बात शास्त्र जानें, लेकिन बाबू साहब, 
इस पाप के चवकर में मन में जो सुई छुभती है उसकी जलन मिटाने की फोई दवा शास््र 
में है क्‍या ?...पानी के भीतर, पानी की मछली अपनी खुशी में हंस-खेल रही हैं, तैर रही 
हुँ ॥ जीव-जगतु के धर्म के अनुसार बंशवृद्धि क्र रही हूँ ॥ किसी का कोई अनिष्ट नहीं 
करती हैं, पर यह नोनी भाग्यहीन रात के आधिरी प्रहर. उठ फर, बासी मुँह जाकर जाल 

फैला-पेला कर उन्हें गिरफ्तार कर ला रहा है। लाकर हेंसुए की धार के सामने पटक 

कर फेंक रहा है। ऐसा कर रहा है, दो पेसे के घंधे के लिए....भगवान्‌ के इस राज्य में 
बड़ा अविचार है बाबू साहब, बड़ा पाप है ।! 

बडे सामा ने ज़रा हंस कर कहा था, “भगवान के राज्य का यही नियम है नोती, 
फोई मारेगा, कोई मरेगा ।! हु 

नोनी के उदांस कंठ ने उस स्थान को विपण्णता से मर दिया, नियम भगवानू ने 
बनाया है या मनेष्य ने, यह तो आप जैसे विद्वानू लोग जानते हैं, परन्तु नोनी मछुआरे 
की अपनी 'जीविका! से अत्यन्त घृणा हो गई है। मछलियाँ जब किनारे पर तड़फड़ाया 
5रती हैं तब नोनी की छाती में भी तड़पद होने लगती है ।” 

ये लोग 'में” शब्द का प्रयोग कम करते ये। नाम से ही बाठ 
कोन न * पर उसकी यह बात सुन कर एक शिशु के प्राण भी तड़पने 
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की वजह से उसने ऐसा संकत्प किया । अभुचरण की एकान्त चिन्ता में शामिल थे विभू 
और छोटी दीदी । 

छोटी दीदी इस संकल्प की बात सुन कर छूष दुसी-दुखी-सा मुँह बना कर 
बोली थीं, 'मछलियाँ भी तो मनुप्य के खाद्य के रूप में जन्मी हैं प्रप्ु  ऐेरा कया 
कुंतूर ?? 

कभी नही।' 

प्रभु ने और से कहा था, 'यह सब आदमी की चालाकी है॥ कोई किसी की 
खांद्य बन कर पैदा नहीं होठा है ४ 

छोटी दीदी और भी करुण स्वर में बोली थीं, “इतने समारोह से किया गया 
भोज और तू असली चीज़ ही छोड़ देगा ? पाँच वक्त तो मछली का ही त्तमाशा रहेगा ! 
दाल में मछली, सब्जी में मछली, मछली की चटनी और मछली का कलिया तो है ही । 
कैसे खाएगा ?! 

'धै नानी की रसोई में खा लूगा', प्रभुच॒रण ने दीप्त स्व॒र में घोषणा की थी । 

लेकिन विम्रू मामफ उस तेजस्वी लड़के ने सुत कर दुःख प्रकद नहीं किया था, 
करुणा भी नहीं, द्वोंठ उलट कर बौला, “मइया, तुके लड़की होकर पेदा होता चाहिए 
था । तेरे द्वारा दीदत में कुछ दो न॑ सकेगा ।! 


जरा-सा सड़का, उसने क्या भविष्य का नाद्यमंच देख लिया था ? इसीलिए 
बया ऐसी सविष्यवाणी कर बैठा था ? 

सूद सूट खंट ! 

यहीं देर से लैसे लगाठार यह आवाज भा रही है। कैसी आवाज़ है ? कोई कया 
कहीं सकड़ी काट रहा है? लेकित लफ्ही वर्षों काटेगा ? आधुनिक सम्द घच्चे में बया 
भाग जलाने के लिए सकड़ी कटती है ? णैसा कि उस ज़माने में काटी जाती थी । 

प्रमुघरण को णेसे दिश्वाई पड़ा, वनिहाल के खलिहान के पीछे बड़े भारी दालान 
में बैठा भूतोी लकशहारा लकड़ी काद रहा है, फटाकट-कटाकट | एक तरफ ढेर सगा है 
गुन्दों का, और दूसरी धरफ चैलों का, बीच में भूतो | एक-एक लड़ी का कुन्दा उठा 
क्र कुल्हाही मार स्हा है, और कटाकट काद-काद कर उधर फेंक रहा है । 

काला, चिकना, भेंस-गा शरीर मूती का । उस बुल्द्दाही के साथ ठाल मिला कर 
मानों अपनी मासपेशियों थी मजबूती का प्रदर्शन कर रहा हो । भूठो नहीं जानता उसका 
बहू धरोर दर्शनीय भी हो सता है | वह सिर्फ़ जावहा है कि किस चतुशाई से बुत्हाड़ी 
घसलाने पर एक गाडी हुन्दे शैते सकडी में बदल सकते हैं....उसके रुख को देख कर सगे 
रह्टा है कि एक ओर गाही सकड़ी का सफाया वद आयानी से छर सकता है । 

सेड़िन बड़ी तानी ऐसा करने देना नहीं चाहती थीं। बहती, “रे भाग्यद्वीव, 
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पैसे की लालच में वया मरेगा ? मुँह से खूब विकलने लगेगा । जा-जा, बहुत्त हुआ है । 
आज मुंह-हाथ धोकर पैसा लेकर जा। फिर कल होगा ।! 
बरसात से पहले ठेला भर-भर लकड्डियाँ फटवां और सुखवा कर नहीं रखा तो ? 
जरूरत से ज्यादा ही रखना जरूरी है । कौन कह सकता है कि बरसात के बीच जचा- 
तक घर में कोई शुभकार्य मही लग जाएगा। आपाढ़-सावन दोनों ही महीने तो शादी 
के महीने हैं। लग जाए तब वया उपाय होगा ? शहस्थ क्या 'लफड़ी लकड़ी” करता 
फिरेगा ? 
घृप के दिनों में हो तो सारे साल की रसद मौजूद रखने की व्यवस्था है । मुंग, 
उरद, भरहर, चना, मसूर से शुरू कर के नमक, मसाला, गुड़ बरी, अचार, अमावट 
बया नहीं ? ...दिमागु खपा कर, मेहनत और पैसे खर्च करके भण्डार भर लेने पर कही 
जाकर छाती ठंडी होती है ।.,,.हालाँकि पैल-घी ताजा होना ज़रूरी है, सो उसके लिए 
फोल्हू और ग्वाले के यहाँ वंशागत व्यवस्था की हुई है । 
सारे मसाले धो-धोकर टोकरियों में करके पवके आँगद में, धृप में डाल दिया 
जाता। बीच-बीच उह्द-पलट दिया जाता, बस | धूप से सुद्षा कर तभी दीन के डिब्बों 
में भर दिया जाता है । 
सो फाम जितना उणदा या, वेसे ही काम करने दले जपादा थे । धर में औरतों 
की सस्या भी तो कुछ कम न थी ।,..प्रहणियाँ हैं, बीच के लोग हैं, रात-दिन के लिए 
दो तौकरानियाँ हैं । इसके अतिरिक्त बुलाते ही किसी भी तरह का फाम कर देने के लिए 
पड़ोस में 'लोग' हैं। केवल प्रहणियों को दसभुजा बता कर काम करवा लेने की भूमिका 
अदा करनी पड़ती है। नाना के घर में शहणी कहने को चार-चार जमे हैं। बड़ी 
नानी, मेंफली नाती, सकली तानी और छोटी नानी । 
ऊपर नीचे वलि चार भाइयों फी पत्नियाँ, उम्र में भो उन्नीस-बीस थी।... 
फिर भी बड़ी नानी ही असली मालकित थी। बड़े को मर्यादा उम्र से नही, रिश्ते से 
हं।ती है। मेंकली देवरानी उनसे तीन महीने को बड़ी हैं, पर उससे कुछ नही होता है । 
बड़ा तो बडा ही है | इसके अलावा बड़े मालिक के मरने के साथ-साथ “मालिक! का 
खाली आसत भी उन्हें ही उत्सर्ग किया गया है क्योकि विधया के तात्पय तो वृद्ध 
होना....विधवा के अर्थ की बुढ़िया । प्रमुचरण को अपनी नानी अर्थात्‌ माँ की चाची- 
वाचो नहीं, सभी माँ, यानी यहो बड़ी नानी ही घर की बड़ी मालकित है। अर्थात्‌ 
टॉपमैन । 
उन्तफा आदेश ही सर्वोपरि है । 
उनके निर्दश का अवश्य पालन होना चाहिए | 
प्रभुचरण ने देखा, बडी नानी का निर्देश पाकर चारू कौ माँ एक बड़े भाजे में 
तेजपात भर कर तालाब की तरफ गई । तालाब में तेजपात धोकर लाईं ओर काबे 
को तिरछा करके पारी भारने के लिए रख दिया | तिरछा करने के लिए तालाब से 
दो इंटें भी धो लाई थी । 
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वही मानी आँगन के पास वैठी थीं। सर की थान धोती पहने, गरमी से लाच 
चेहरा । कह रही हैं, 'चाह की माँ ! खूब रगढ-रगढ़ कर धीया है न ? पेड़ के पत्तों में 
कितनी घूल, कितनी चिड़ियों का मेला पड़ा रहता है । 

चाट की माँ बोली, “बड़ी माँ वया कहती द्ो।? रगड़ कर न धोऊँगी ? में क्या 
तुम्दारे परहेज के बारे में तहीं जानती हूँ ? उस बार मिर्च के बोरे में से एक जली बीड़ी 
देख फर मिर्चां से भय बोरा फेंफवा नहीं दिया था तुमने ?! 

चारू की माँ के चले जाने पर बड़ी नानी ने छोटी वानी को निर्देश देते हुए 
करद्दा, पानी बिल्कुल मर जाएं तो टोकरी में डाल कर हिला-डुगा देना छोटी वहू | देखता 
बेवक्त उस नौकरानी का छुआ पानी मत छू लेना ।! 

नानी जातीय की सभी बातो की नस-नस में 'छूत” शब्द प्रवाहित होता था । 

छोटी दीदी फुसफुसा कर कहतीं, 'यहाँ इतना अच्छा लगता है पर घर में इतना 
आहत का हिसाब है कि दिवाल या दरवाज़ा छूते हुए डर लगता है, है न ?” 

विभू सदर्प कहता, 'तेरी तरह डरपोक भवानी को भी ऐसा लगता है । कहाँ, मैं 
तो नही डरता हूँ । मैं त्तो उनकी रसोई का दरवाज़ा तक छू लेता हूँ। 

ए माँ ! क्‍या कह रहा है तू ? तुझे डाँट नहीं पड़ी ?” 

'डाँट ? मुे, फौन डाँट सकता है सुन भला ! किसी की हिम्मत नहीं है | कोई 
डॉटने आएगा तो साफ कह दूँगा--तुम लोग सत्र कुसंस्कार-सम्पन्त छूधग्रस्त हो । 
भगवान्‌ तुम लोगों को फूटी आँख नहीं देख सकता है....देखो व, भूतो [विचारा छितनी 
तकलीफ उठा कर लफड़ी काटा करता है। बोला, बड़ो प्यास लगी है,' माताजी, ऐक 
टेला गुड़ के साथ इतना सा पाती अगर देठी | उठ कर ताशाव से पानी पीने जाऊंगा 
तो नाहुक समय धरबाद होगा । 

सेंमली नानी ने मह सुन कर लड्डू की मौसी को पानी देने को कह्दा, ऐसे 
ऐेसे किसी भिखारी को भोल दे रही हों । भूठो आँगन में दोनो हाथ जोड़ फरे पानी पीने 
समा और सड॒द् की मौसी ने आँगन के घंबूत्तरे पर से लोटे से केरभरा कर पाती डालना 
शुर् किया ।....देख कर ऐसी धृणा लगी । थिः ! इसे जया पानी पिलाता कहते हैं ? 

ममता भरे कष्ट से छोटी दौदी बोलीं, 'आहा रे, जरा-सा गुड़ तक नहीं दिया !! 

/वह ब्ों नहीं देंगी ? गृहणियों के भण्डारघर में चीजी की तो कोई कमी नहीं 
है । मिर्फ गुड़ हो नहीं, ढेर सारा लद॒ह-फड्डू भी दिया । पर षह वुद्धू खाता बयों ? उसे 
तो भेंगोट में बाप कर एक सरफ रख दिया । फिर छरा-सा गुड़ खा कर, भमिसारियों 
की तरह एक घड़ा थानों पी कर बैठ गया ।' 

जिम के भद्या प्रभु पा सह सु कर लखूद खौनने लगता है। बोला, 'मूठो 


नाराज नहीं हुआ ? योसा नहीं कि मैं मगर सोटे से पाती पी सूगा तो बया सोटा घिस 
चघाएगा ?! 


'दोजेगा ! हूँ ।! 
पपने बड़े भाई से सम्बे, चौड़े और भारी शरीर के जिम तामर लड़के ते 


मंत-तरंग || ४५ 


अपतो सुन्दर मुंह तिरछा फर कहा था, यह बात अगर ये लोग , कहना जानते तब तो 
फबके सब ठीक हो गए होते । फहेंगे....मह बात १ह कही सोच सकते हैँ १ अपमान के 
अपमान सम्‌भने की, क्षमता है।भी ? यह सोय सफते हैँ कि हम लोग मनुष्य वर्यों नहीं 
हैं ? कभी नहीं । तभी तो हमेशा सब अपमानित फरते भा रहे हैं ।' 

: ;. 'बुद', छोटी दीदी दरते-डरते बोलीं,, "पर विभू, जैसा नियम है वैसा ही त्तो 
करा होगा | भूतो लोग तो लकड़द्वारे हैं। इन्हे घर में घुसने दिया जा रहा है पहे 
बया कम है ? निह्यत काम की, वजह से बुलाएं जाते हैं ।....लेकिन शरीफ आदमियों 
फो भी तो अलग रखा जाता है। उस दिन शादी भे देखा था न? कापस्थ भाषा, 
सरकारमामा, दत्तानानां णैसे और भी जितने शुद्रजाति के लोग थे, उन्हें मलग छत के 
तीचे बिठाया गया था खाने के, लिए ॥.»«लेकित कोई गुस्सा तो हुआ नहीं ।....घर्कि 
जिस वक्त सेमले नाना और छोटे लाना उनकी तरफ खाने-पीने की देख-रेख फर रहे 
थे बोर कह रहें थे, 'अरे, इधर प्रयादा मछुली ले भा, इधर दही एक बार घुमा दे',... 
उस वक्त सरकार मामा बोले, 'हम लोग अच्छी सरह से खा सेंगे चाचा, आप बत्फि 
उप्र त्तरफ देखिए !! उस तरफ के मतलब हुए ब्राह्मणों की तरफ। 

विभर के हाथों को मुट्ठी बंघती जा रही थी। विभू ने अवज्नापूर्वक कहा या, “जेसा 
रिपम | हूँ | असल में तुम लोगों की हृष्डिपों में इस 'नियम' का फीड़ा घुस फर बैठ गया 
है ।....नियम बबादा किसने है ? बता तो । स्वर्ग के भगवान्‌ ने ? सब इन ब्राह्मणों फी 
चाताडी है). . ... ,, ; 

.. विभू की तब उम्र ही वया होगी ? 5; श 
)५॥. पदी फूले-कुले गाल, ग्ोपाल-सा चेहरा। सिर्फ स्वास्थ्य खूब अच्छा होने फी 
पजह से बड़े भाई से लम्बाई-चौड़ाई में दुगना था । ु 
,. ; बोला था, देखना भच्या, घड़ा दोते ही मैं सबसे पृहले इन भूतों लोगों को 
गाराड करूंगा । कहूँगा, सुम सव इकट्ठा होकर कहो कि अब यह सब अपमान हम सहन 
नही फ्रेंगेए.. * | 

छोटी दीदी ने हँसते हुए कहा, 'तेरे कहते ही वे चाराज हो जाएंगे णैसे। 
आजीवन-काल से तो यही चल रहा है। इसके अलावा 'अप्मान-अपण्ान! कह कर तू ययों 
नाराज़ हो रहा है ? बड़े लोग हम लोगों को हो कहाँ कुछ छूने देते हैँ ? छू जाने पर 
कपड़े बदल डालते हूँ, तो वण| हुस थिंढ़ कर. कहेंगे कि हणाराण ;अपणान हो रह है २ 
असल में वे भी तो हमेशा से इसी तरह करते चले आई रहे हैं 
'।” रा जैसा गोवर भरा सिर है वैसा हो तो कहेगी[! .. + 

.._ कह कर विश ने होंठ बिचकाएं और चला गया । अवज्ञा और गुस्से की, घुणा और 
व्यग की अद्भुत अभिव्यक्ति कर सकता है विभू अपने इन दोनों सुगठित होंठों के 
माध्यम से। ६ ४९१७- +४ गु 
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॥४ 88.» है + ह 
“४. विमू के आगे प्रम्नु अपने को बहुत तुच्छ समझता, उससे वह बहुत डरता था। 
दूसरा कोई डर नही....फब किसे वा कह बैठे, इसी बात फा डर । 


॥ का ॥+ + 
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एक-एक समय वह जेसे प्रोढ़ आदमी बन जाता ।....फिर अचानक देखो तो 

बी शरारती, दुष्ट, हुल्लड् करता लड़का । 
भदइया, बिल्ले और में आज दोपहर को श्मशान में श्मशान बाबा को देखने 
जा रहे हैं, चलना चाही ठो चली । 

'भइया, आज का टार्गेट है धोषों का आम का बगीचा। इच्छा हो थी चल 
सकते हो? 

'भ्इमा, कल रात तुमे कितना बुनागा । तू तो उठा ही नहीं । तू कुछ नहीं फर 
सकेगा मैं, बिल्ले और सरकार लोगों का वह चपटी नाक वाला लड़का, तीदों कहां 
गए थे, जानते द्वो ? उसी निकरी मोहरले के जोलू फ़कीर की कब्र पर ।....हर शुक्रवार 
की रात फो बारह बजे फ़कीर साहब क़द्न में से बातें करते हैं ॥! 

तू यहाँ गया था ?” 

गया तो था ही। जानते हो ? ही-द्वी-ही, बिल्‍ले को वया कहा है ? फहा है 
तेरी हीव शादियों होंगी । द्वी-ही- हीं। और उस नकचपटे से कहा है, तेरी पढ़ाई- 
लिखाई वृद्ध नहीं होगी । बाप तुझे घर से निकाल देगा। ही-ही-दी ।! 

और तुमे ?” साँस रोकते हुए भ्रभुचरण ने प्रश्न पूछा । 

'मुझे ? हो-ही-ही । मुर्मे कहा है तेरी मृत्यु शीत्र होगी । ही-ही-हो । इसी को 
कट्ते हैं गष्प । छरूर फोई कब के पीछे से बीलता है । कुछ लीग बिमारी के बारे में 
पूछने आए थे। उन्हें जित दवाओं के बारे में बता रहा था, उसे सुन कर क्‍या तुम 
विश्वास करोगे कि बीमारी ठोक हो जाएगी ?* 

'मैंने तो देखा नहीं है--मैं केसे कुछ कहूँ ? तुके अगर विश्वास नहीं था धो 
गया व्यों ?? 

धाया क्यों ? मा देखने के लिए गया था ? प्रृष्यी पर कितना कुछ हो रहा है । 
देखे की इच्छा नहीं होठी है ?' 


सेकिन भूतों छितनी लफड़ी काट रहा है ? 

अभी हक वही घट-खद आवांड दिमाग पर घत-सा चोट कर रही है। 

धव गण विभू की बात ही टीरू है ? बह णो उसने कहा था, "न, इस देश की 
कभी उन्नति नहीं होगी । हमेशा भ्राह्मण बैठ कर हुकका गुड़गुड़ाएंगे भौर मुती जैसे लोग 
सकाहियोँ कार्टेगे । बस ।/ 

तो छिर मतों सहही काट द्वी रदा है ? 

लैड़िन यह आदाइ बया सतिद्ान के उधर से था रही है ? 
* महू दो क्रमशः आगे बढ़तो आ रही है। सकड़ी काटने छो आवाड क्या आगे 
बहठों भाती है ? दूर से पास ? और पास ? 
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नहीं, यह कुल्हाड़ी की खटखट नहीं, खड़ाऊं की खटखट क्री आवाज है। इतनी 
देर बाद समझ में आई है । यह आवाज्ध बैठकखाने के पक्के चबूतरे को पार कर अन्दर 
के हिस्से के आँगन तक आ पहुँची है । 
खड़ाऊ की आवाज की भी एक भाषा है । । 
अब तक णो आवाज सुनाई पड़ रही थी, जेसे दी विलम्बित लय से एक छन्द 
नियमबद्ध ढंग से धीरे-धीरे बढ़ता आ रहा था, उसमें स्पष्ट अभिजात्य भाव था। साफ 
लग रहा है जेसे किसी सम्भ्रान्त अभिजात्म व्यक्ति की खड़ाऊं से निकली मह आवाज 
द्दो। 
धण्टी हिलाते पुरोहित मदह्दाशय की खड़ाऊं की आवाज बिल्कुल अलग है । वैद्यजी 
की और भी अलग । उनके खड़ाऊं की भाषा मानो--तुम मुसीबत में फेस कर मुझे बुला 
लाए हो, मैं तुम लोगों फो इस मुसीबत्त से छुदकारा दिलाने आया हूँ। मेरे हाथों में 
प्राण है। भेरे हाथो में जीवन शक्ति है। अवएव खड़ाऊं की भाषा कहती है, में भी 
एक हूं ४ 
लेकिन छन्दबद्ध जो आवाज्ञ बैठकखाने के विराट सिमेप्टेड बरामदे की पार कर, 
अन्दर महल के आँगन में आ फर रुकी, उसमें सिर्फ अकारण प्दध्वति के साथ धीमी 
विलासिता का स्वर गज रहा था । 
अन्दर के आँगन में आकर खड़े हुए भृदेव चठर्जी । 
ममली नानी के दूर के न जाने कैसे भाई लगते हे। 
लेकिन इस घर में उनका आना-जाना ठीक इस सम्बन्ध के सूत्र से बंधा हो, ऐसा 
नही था। उनके असली दावेदार हैं सेकले नाता । भूदेव सकले वाना के खेल के साथी 
हैं, दस-पचीसी खेल के । प्राणों से भी प्रिय मित्र कहा जा सकता हैं। 
।' इस घर में वे हर रोज हाजिर होते । लेकित अन्दर नहीं | बैठक में आकर 
बैठते, खेलते, फिर चले जाते । जैसे मौर भी सज्जनगण आते, बैठते, खेल देखते और 
चले जाते । 
परन्तु कभी-कभी जब अन्दर महल में उनका आविर्भाव होता, तब उसी सम्बन्ध 
से। मेंकली नानी कभी-कभार उनको तलब करतीं, घर के छोटे बच्चों को भेज कर | 
मधिकतर ऐसा तभी करती जब रसोईघर में कोई विशेष आयोजन किया जाता । 
भूदेव के आ कर बैठते द्वी, घर की हर श॒हणी गले में आँचल डाल कर भुक- 
भुफ कर पाँव छूतीं। घृंघट लम्बा न होने पर भी, घृघट में से ही शिकायत करतीं, 
'छोटी बहनों को देखे बगैर हो वेठफखाने से क्यों चले जाते हैं” ' 
हाव-भाव से यह पता करना कठिन था कि वे किस महिला के भाई हैं । महि- 
लाएँ बडे-बड़े देवरों के साथ भले बात व करें लेकिन देवरानी-जेठानी के बड़े भाई से 
बात करती थीं । यह भी एक मजेदार बात थी । किसी के भी मायके से कोई क्यों न 
आए, लगेगा, जेसे सभी के मायके का आदमी है। 
सेभली बहू के पिता आए, मेंकली बहू गले में आँचल ढाल, साध्टांग प्रणाम 
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फरती हुई अभिमान जता कर बोलीं, 'पिता जी, इतने दिनों बाद बेदियों की गाद आई 
है ? मैं ठो सोच रही थी कि भूल ही गए हैं । 

इसीलिए भुदेव के अन्दर आँगन में आकर खड़े होते ही छोटी नानी दौड़ती हुई 
आईं, 'मइया ! बाज वया बहनो की याद आई है ?' 

भदेव फा चेहरा देखने योग्य है । 

अथवा फहा जा सकता है, यथार्थ में ब्राह्मणोचित हैं, दूध सा सफेद दीर्घोन्नत 
शरीर, घने थानो के थीच से जरा सा भाँकता गं जापन, शरीर प्र साफ धोती-चांदर 
पैरों में खड़ाऊं। * 

ज़रा-सा मुस्कुरा कर आशीर्वाद देते हुए बोले---तुम लोग तो फाम-काज में 
व्यस्त रहती हो दीदी, आकर सिर्फ भमेला ही ठो बढ़ाऊँगा ॥* 

वाह. ..यह भी छूब कहा--भमेला कैसा ? 
यही--फिर आसन बिछाओ, जलपान फी रिकाबी लगाओ, पान लाओ, तम्बाकू 
साओ..../ 6 

'आहा, यहूं सब वया भमेला है ? यह सब ठो रात-दित चलता रहता है ।! 

हँसते हुए भूदेव बोने---यह तो सही है ।...-सुम लोगों का तो वही हाल है, 
गाय बविमाने वाली है, घूल्हा जल रहा है ।....मेरी तरह थोड़े ही कि गृहणी ने थाली, भर 
खाना पति के सामने रखा ओर खुद हाँड़ी लेकर बैठ गईं ॥! 

'अरे, अरे ! यह कैसा कहने का ढंग है ?' 

मेंकली नानी न जाने कहां से निकल आईं और बोलो,--हांडी लेकर बैठ गईं 
माने ?! 

“अरे वही | तुम लोगों ने सात जन्म भें कभी ,याली में खाना प्रोस फर खाया 
है ! मुझे खिल्ताने-पिल्ाने के बाद, छुद हाँड़ी कड़ाही लेकर बेठ जाएगी। यही तो 
देखता हूँ 

मेमली नानी दुखी दोहर कहती, 'धो वया करें ? जेंसी गहस्थी | खुद और 
शुद की लंगोटी ।...सो आज विन बुलाए भश्या, कैसे दर्शन दिए ?! 

भूदेव बोले, “बताता है। फमला कहाँ है ? कमला ! उसके उस महापुरुप 
सके को एफ बार देखने आया हैं । 

कमला उनकी सगी माँजी नहीं है, वहन के जेठ की सड़कों है । लेकिन व्यवहार 
में या आनन्‍्तरिकता में छोई हार्तम्प नहीं था । 

सड़ाऊ को आवाज युत कर ताक-काँक तो रही द्वी यो, बलावा पा कर जान में 
जान आई | 

कमला भाई। 

प्रभु, दिम, थीना की माँ। 

उसने भी गसे में अचल डास कर प्रणाम झिया | छिर हँस कर बोनी, 'रांगा 
मामा, एस बार बीज़ फी शादो में म। कर यहुत सोगों से मुलाकात हो रही है। मुझे 


गे 
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आपं बला रहे ये?” ,, , 
बला रहा था ! महापुरष की जतनी के दर्शन करने में भी मद्मपुण्य है।.... 
फह है, तुम्हारा बहू महापुरुष बेटा । देखूँ, बला तो ।! 
: कमला आश्चर्यवकित होकर बोलो, वह फौव-सा है २! 
, » फैसला को छोटी चाची जल्दी से बोल पड़ी, 'और कौत होगा ? शायद तुम्हारा 
प्रभुचरण | जो जीवहिसा नही करने के इरादे'से मछली नहीं खा रहा है 
तद तक भुदेव फो बैठने के लिए पीढ़ा दिया जा चुका था। उन्होने भौहें 
दिक्नोड कर कहा, “यह बात है ? तव तो कमली, तेरे दोनों बेटे ही महापुरुष हैं? तू तो 
रलगर्भा है रे ? सो लड़के हैं कहाँ ?! 
प्रभु तो दीवाल के पास खड़ा ही था। भदेव के बलाते ही पास आया। झुक 
फर पैरों की घूल ली ।. मूदेव बोले---बपों, सुना है तुम जीवहिसा सही कर रहे हो ?' 
प्रभु के मुंह से एक अस्पप्ट-सा शब्द उच्चारित हुआ । 
घत्‌॥ ० 
भूदेव कौतुकपूर्ण स्वर में बोले--'धत्‌ ही तो । मांस-मछली न खाया तो फही 
बदन में ताकत होती है ?. भरे बेटा, थ्रौरामकृप्ण भी रसेदार मछली खाया करते थे । 
बह भी ऐसी-वैसी मछली नही, ऐसी मछली जो कड़ाहे में उछला करती है ।! 
'ईश ! वे तो इतने ये थे....तव फिर बयों 
अरे बाप रे, वह सब तत्त्वकथायें बया इसी उम्र ' में समझ लेने का इरादा है ? 
देखूं यो ,तेरा हाथ ?; देख] चैत्तन्य बाबाजी फो'बेटा फहीं वेष्णव तो नहीं बन 
जाएगा ? हमारे दामाद बाबाजी य' तो खाने-पीने के मामले में शक्ति के उर्पांसक मालूम 
होते हैं । हाथ तो दिखा कट 
भभ्नु वे खुशी से पुलकित द्वो कर हाथ आगे बढ़ा दिया । 
£ ।, इसके मतलब भुंदेव हस्तरेखा, विशारद हैं । 
भर यद्द परम सौभाग्य प्रभुचरण का ही था। ' 
भूदेद उसका हाथ देखते-देखते' कौतुंक-हास्य हँस कर बोले, “नहीं !' कमला, 
डरने की कोई बात नहीं, तेरा लड़का टीका-तिलक नहीं लगाएगा ।....लेकिन तेरा वह 
बढ़ा लड़का ? , सुना है, वह इसी उम्र में देशोद्धार के सपने देख रहा है ।! 
अवाफ हो कर कमला बोली, 'यही तो बड़ा लड़का है । वह देखने में ज़रा बड़ा 
का है, इसीलिए बही बड़ा भाई मालुम होता है। फहाँ, विभू को जद बुला तो 


"७ 'बीना दोड़ी विभू को बुलाने ॥ 7) ' 
पहाँ उपस्थित और लड़के-लड़कियाँ भी । 

कुछ ही देर में विभू को पकड कर घसीटते 'हुए ले आये । बिल्ले ही दल का मेता 

हे । हफिता हुआ बोला, “यहू रहा ।' आता ही नही चाहता था । घसीद कर ले आया 


है. कर | 


४० || अंतःचर॑ग 


भूदेव के चेहरे पर अभी ठक कौतुक छटा छाई हुई थी । 

शयों रे ? आना क्यो नही चाह रहे ये ?! 

विमर्‌ कुछ नही बोला । | 

बीना बोली, 'बगीचे में वेठा बाँस की कैनी से तोर-धनुप बता रहा था।* 

अच्छा, ऐसी बात है ? क्या करेगा ? पक्षी शिकार ?....क्‍्यों रे कमली, तेरा 
एक लड़का वैष्णव और एक लड़का शिकारी है ?” 

कमला ने अपने छोटे लड़के फो आँख के इशारे से कहा, प्रणाम कर।! 

अनिच्छा से धीरे-धीरे विभू आगे बढ़ा । 

भूदेव बोले--'रूने दो, रहने दो ।' 

आएचय॑ ! 

विभूचरण नामक ढीठ लड़फा, माँ के निर्देश का पालन न कर बनाये गये रिश्ते 
के नाना के निषेघ को अधिक प्रधातता देता है। 

भूदेव हँस कर बोले---वयो रे, तुम अभी से देशोद्धार की चिन्ता कर रहे हो ?! 

अब विम्‌ ने मुंह सोला । 

अपनी विशिष्ट अवहेलनापूर्ण मुद्रा में बोला, 'अभी से” या 'तभी से” वया चीज़ 
होती है ? चिन्ता मन में आयेगी सो मनुष्य चिन्ता करेगा ही ॥! 

हूँ ! 

भूदेव जरा गम्भीर हो गये । 

'श लकड़द्वारों को उत्तेजित करने से साहब लोगों को भग्रामा जा सफरेगा ?” 

“यों नही भगायां जा सकेगा ?ै! 

'कैसे ? जरा बताओ हो ॥? 

विभू बोला--'बठाने से लाभ ? भाप लोग तो सिर्फ मजाक ही करेंगे । 

'ओदो, मजाक ही करेंगे ऐसा पहले से वयों समझ रहे हो ? तुमने कया सोचा 
है, यह तो मुन्‌। भरे बेटा, हम भी छो चाहते हैँ कि साहब लोग दिदा हों । लेकिन मूत्तो 
को अपने लोटे में पाती पिलाने पर कौन-सा रास्ता खुलने वाला है, यह बात समझ में 
नहीं भाई । 

विमृ ने चारों दरफ देखने के बाद बड़े इतमितान से कहा--'सबके सामने हहीं 
बताऊँगा ।' 

'सबके सामने नहीं बतायेगा ? ताग्डुब की बात है ! ठीक है, तव एक दिन मेरे 
यहाँ चने आओ मैं अकेले द्वी तुम्दारी बात सुनूंगा । बड़ा कौतृदतल हो रहा है | इतना 
सा सह डा, उसके दिमाप में क्या सेल हो रहा है, देखँगा ।....कहाँ भाई, जरा एक बार 
तुम्हाप हाथ छो दिखाना ।/ हि ! 
प्रमुदरण को पूरा दुःख हुआ । 
पर उनके मामसे में पोठ़े का सम्बन्ध मात कर साला! और विमु को पुकार रहे ँ 
भाई 
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है । 
तुरन्त विम ने गेंवारों की तरह ही कहा, "हाथ देख कर वया होगा ! मुझे इस 
पर विश्वास नही है ।! 
उपस्थित सारे लोग एक साथ मानों चौंक पडे ! 
भुदेव चटर्जी के मुँह पर इस तरह की बात कहना ! कितनी मान मनोजल के 
बाद तब कहीं जा कर वे हाथ देखने को तैयार होते हैं। और इसे तो खुद बुला रहे 
हैँ । 
शर्म से कमला गड़-सी गई। 
और आशंका से कंटकित इस बात की प्रतीक्षा करने लगी कि अभी रांगा मामा 
'ज्फंगा लड़का' घोषित कर के शायद चल देंगे |....परन्तु आश्चर्य, ऐसा कुछ नहीं 
हुआ | भूदेव की नजर विभू नामक ज़िद्दी लड़के के कोमल चेहरे पर टिकी थी । 
अपती नज़र उप्ती तरह स्थिर रख कर भूदेव धीरे से हंसे, 'तुम्हे विश्वास नहीं है 
पर मुफ़े है । दिखाने में क्या हर्ज है ?! 
/हर्ज भी नही है तो फायदा भी नहीं है।”' 
कह कर विभू ने लापखाही के साथ हाथ बढ़ा दिया । 
भूदेव उसे पकड़ कर देखने लगे । “ 
इधर पसीना छूंटने लगा महिलाओं को । । 
क्योकि उनकी दृष्टि ज्योतिषी के चेहरे पर दिकी थी। वे देख रही थीं, वही 
चेहरा धीरे-धीरे कठोर और गस्भीर हुआ जा रहा है । क 
काफी देर बाद हाथ छोड़ कर भूदेव उठ खड़े हुए । ''क्षुब्ध हंसी हँस कर बोले, 
'तुम व॒या देशोद्धार करोगे | अच्छा जाओ ।? ० 
और स्वयं ही आँगन पार करते हुए बोले, 'लड़के को घरा सावधानी से रखना, 
कूमली ॥! धर 
सारी आबोहवा ही अचानक णैसे भारी हो गई ।....सावपानी से रखना | साद- 
धानी से रखना । 
मातृहृदय के ध्वंस होने के लिए तो यह शब्द ही क्राफ़ी था ।...,निह्ययत ही 
साधारण-सी एक बाठ अचानक असाधारण रूप से भयावह द्वो सकती है | प्रमु अपने माँ 
के चेहरे की तरफ देखने का साहस न कर सका ।.... *! 
अवश्य ही वहाँ रुलाई कूटी पढ़ रही है।. -* *! 
बड़ी नानी कह उठीं, दुर्गा ! दुर्गा !” है 
मेंकली नानी शायद परिस्थिति को हल्का करने के उद्देश्य से बोल पड़ीं, रद 
भटया को भी मानों कोई काम वहीं है, ध्सीविए दी छोटे बच्चों का हाथ देखते बे दे 
अभी दया इनके हाथों की रेखारें स्पष्ट हुई हैं। इससे कहीं अच्छा होता अपर 
की लडकियों का हाय देख देते । कब शादी होगी, कैसा बर मिलेगा--« 


कि 
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लेकिन मेमली नानी के कहने का किसी पर असर नहीं हुआ । 

सावधादी से रखना । 

इस अदभुत बात के बया अर्थ होते, हैं ! ! 

कैसी सावधानी ? कैसे सावधान रखा जाए ? वास्तव में 'सावधात' शब्द के कोई 
थर्ष भी है क्‍या ? 

मूदेव तो कुछ भी नदी बचा यये हैं। 

पानी से बचा कर रखता होगा या आग से ? नाखून, दौत और सीग के आक्र- 
मण से था साँप के डर से ? । 

यह कैसा अनिर्णायक्र परवाना है ? । 

वया ध्या्ठडुल मातृहृदय, ऐसी एक , सीमारेखाहीन काल के धुंधले, अवजाने 
रास्ते से आती, घोर नियति को रोक सकता है या उसके लिए सावधान रह सकता है,? 


+, 


मूदेव घदर्जी के पीछे-पीछे दौड़ कर कोई णागे और झुघ पूछे, ऐसा शाह किसी 
में नहीं । जब वे प्रसन्न रहते तत्र और दो गोडुल की मिठाई” खानी ही पड़ेगी कह कर 
जबरदस्ती फी जा सकती है। लेफिन अचानक अगर गम्भीर हो जाएं ठो ! छव उनसे 
बात करना तो दूर, उतके सामने फोई मूँह तक खोलने का साहस नहीं कर सकता है । 

अत्एव मेकली नानी चित्रवत्‌ खड़ी रह गहँ। यह में कह सकी, 'रागा भेदइया, 
चले बहूँ जा रहे ही ? छोटी बहू तुम्हारे लिए वाश्ता वा रही हैं 

रिपर पत्थर से राभी खड़े-खड़े उनके चले जाने की आहट सुनते रहे । 

घखट-खट-घट-खद । 

भीतर पे: आँगन से बैठइखाने के विराट बरामदे को पार करती आवाज विलीन 
होती गई । ्। 


अचानक इसी बावाण को, णेसे किसी ने टुकड़े-टुफड़े कर के तोड़ ठाला । एफ 
याटेरु कांप टुटने की-सी आवाद । 

प्रभुचरण को हो ऐसा ही सगा । 

जबकि ऐसी आयार बहुत बार सुन श्रुफे थे 

छप्र तब | 

महीं, काँच टूटने की नहीं, हंसने को आवाज थी । 

उप्त आवाज के साथ एक सुरीती भावाउ भी सुताई पही:---'मुना हैं, आजकल 
दिठा पर नींद डो गोती का असर नहीं हो रहा है। खिक-छिक,...कब भोर से उनके 
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यहाँ पंडाल बाँधने के लिए बाँस कटता शुरू हुआ है, घट खद की जावाज्ज से मेरा तो सिर 
दर्द हो गंया । और पिताजी फो देखो ,..लिक्‌ लिक...शरीर पर, मुंह पर घूप लग रही है 
फिर भी 

नाटी धोती और मोटे जीन का कोट पहने एक लड़का जैसे गुंडगुड़ा फर कहीं 
छुड़क गया ।....प्रभुचरण ने आश्चर्य से देखा, सचमुच फाँच की छिड़की से हो कर घृष 
उतके शरीर एवं मुंह प्र लग रही थो १ 
“” , बाह] 

« मानों सीने पर से एक पहाड़ हट गया । 

उस सुश्च के फारण प्रभुचरण देर त्तक सोते रहने के लिए सज्जित होना तक 
भूल गये। भूल गये इस नींद के बारे में जो अभी टिप्पणी की गई, उसके लिए छुब्ध होना । 

आह ! 

: यह टिप्पणी अभी अगर चेतना को आपात्त न पहुँचाती तो अब तक उस गुड़ 
मुट्ा कर लुढके लड़के को चीख-मार रोने लगता था ।.-«उस समय तो उसे भयंकर 
रत्ताई भा रही थी। रोते-रोते कहना चाह रहा था--भी विभू, बारह बजे रात को 
जोनू फकीर की क॒त्र॒ पर जा कर जरूर कुछ कर आया है तु। कन्न की आड से फिसी 
और आदमी ने बात नहीं की थी--फकीर ही कन्र में से बोला था। तू डिस्टर्ब करने 
गया था इसीलिए गुस्से में आ कर. 


प्रभुचरण को रोना न पड़ा । * 

कैसी शान्ति ! 

कैसा चैन [ 

और शायद--ऐसी शान्ति, ऐसा चैन मिलने फे कारण ही बिल्कुल हो अलग- 
यलग़ एक बाद याद आई प्रम्न॒ुचरण को । 

नीता की आवाज़, आएचर्य रूप से सुरीली है । 
के कैसा घिसा-पुछा फाइन । भानो उत्त स्वर-यन्त्र के भीतर बैठा-बैठा कोई पॉलिश 

रह 

जवकि नीता गाना-वाना नहीं गाती है । 

फमर से कम प्रभुचरण ने किसी दिन नहीं सुना था । जुव लग रहा है.नीत. 
सीखती तो मच्छा करती। तब फम से फम ऐसा सुन्दर, सुरीला घिस्ता- पिता फेंग स्वर 
बरबाद न होता । , ) 


॥॥ 
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अचानक प्रभ्न॒ुचरण को ने जाने वया सूझी । 

सुबह-सुबह बिता किसी की मदद के जिन्हें विस्तर पर बैठना तक मना था, वह 
ही इस बात को भूल कर हृड़बड़ा कर उठ बैठे । 

बिस्ठर से उतर कर उस धूप भ!ठी खिड़की के पर्दे खींचने के इरादे से पाँव नीचे 
उतारते हो भौंक पढ़े | नहीं, लगता है किसी ने देखा नहीं है । देख लेते तो आफत भा 
जाती । 

सुबह-सुबढ प्रभ्नंचरण को तूफान का सामवा करना पड़ता । उस तुफान की वजह 
से जो डाल, ठिनके, पत्ते फटाफट चेहरे और शरीर पर भा तगते, वे होते घिवकार, 
विस्मय, समालोचना, सदुपदेश, डॉट-डपंट और प्रभ्नुचरण के हार्ट की हालत कैसी गंभीर 
और शोचनीय स्थिति में है, यह घाद दिला देना । 

पर इस तुफान का सामना दो करना ही पढड़ेगा। सारे घर के लोग मिल कर 
धन-सामर्थ्य से जिस आदमी को जिन्दा रखने का प्रयास कर रहे हैं, वही आदमी अगर 
व्यर्थ फी दुर्बृंडिवश स्वयं मृत्यु की ओर पाँव बढ़ाये तो कौन अच्छा कहेगा ? 

ज़रा-सा लड़का राजा तक, प्रभुचरण को इधर-उधर करते देख कर भाँस दिखाता 
है। बड़ी-बड़ी भाँखें करके फहेगा, 'वाबाजी, आप छिर अकेले-अकेले बायरूम में जा रहे 
हैं ? तुमने सोचा कया है, बताओ ठो ?* 


चिरुस्वाधीन प्रभुचरण भानों जेलखाने में फ़ैद हो गए हैं।,..उनके हर कदम पर 
नियन्वंण रख रहे थे डावटर, वैध और शुभाकाक्षीगण । 

इसी को वया जीना कहते हैं ? 

साथी प्रथ्वी को खो कर, छोटे से एक कमरे में, वेडे-बैठे सार्से गिनते रहना, और 
खुशी से विगलित होते रहना, यह सोच कर कि अभी भी पृथ्वी पर हूं । 

पृथ्वी की टुकड़ा भर मिट्टी से चिपके रहने के लिए यह लटके रहना कैसी द्वास्या- 
स्पद निर्लज्जता है ! 

और इसी के लिये यह जी-जान से साधना हो रही है । इतने से के लिए सबकी 
डाँट सुनो, घिक्‍कार सहो | ...अचानक प्रश्॒वरण की इच्छा हुई कि चिल्ला पड़े, बयों ? 
क्यों मैं अभी भी उनकी बात सुनगा ? मेरी क्‍या जरूरत है ? वनशोमा ती है नहीं, 
जिसके लिए जीने फी एक बात समभ में भी भात्ती है। 

” लेकिन बिल्लाए नहाँ।” 

सिर्फ दरते-डरते देखा, किसी ने उनकों यह गलती देखी तो नहीं | 

मैं अब तुम लोगों के 'हाय-हाय” के जाल में फँस कर बैठ नही रहूँगा। मैं वद्दी 
करूँगा जो मेरी मर्जी होगी। उदगा, घूमूंगा, जो मर्जी वही साऊँगा, तुम लोग मना 
करोगे तो भी नहीं सुनुंगा । बस ...ठुम लोग नाराज होगे । दी मेरा वया विग्ड़ेगा ? « 
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मैं क्यों जी-जान से जिन्दा रहने की साधना करूँ। मेरे जीने की जरूरत क्या है ? 
किसके लिए ? मेरे बगैर किसका क्या नुकसान होने वाला है १... 

खूब चिल्ला कर यह बातें प्रभुचरण कहते रहे । खूब चिल्ला कर ।....णैसे दूसरे 
के लाभ-हानि के कारण ही आदमी जीवित रहने की फोशिश करता है, घैसे मनुष्य सिर्फ 
जीवित रहने के लिए जीवित रहना नहीं चाहता है ।....वया प्रभुचरण ने अपनी इतनी 
लम्बी जिन्दगी का रास्ता पार करते वक्त कभी देखा तहीं था कि आदमी सिर्फ जान भर 
बची रहे, इसी के लिए कितनी तकलीफ उठाता है? 

५८ ऋ भर 

कम से कम खड़दाह को खान्तों दादी तो याद ही रहती चाहिए प्रभुचरण को, 
याद रहने चाहिए रिसड़ा के हाराव फुफा भी ।...-छेनू खाले के बाप के बूढे मामा का 
आधिरी दुश्य ही कहाँ घुलाने लायक है? 

माँ-बाप ने बहुत सारी सनन्‍्तानों को जन्म दिया था और शायद उसी जन्म के 
अपराध बोध-वश खान्तो दादी का ताम रखा था खातन्तो...,अर्थात्‌ अब बस करो | 

मानों विधाता पुरुष के आगे हाथ जोड़ कर प्रार्थना की, बहुत हुआ है भगवान्‌ 
बहुत दिया है, अब शान्त हो जाओ। अब मत भेजो ।....लेकित कोटि-कोटि कर्मों भें व्यस्त 
अन्यमनस्कतावश विधाता पुरुष क्या सुनने की जगह क्‍या सुन बैठे, कौन जाने ? देखने 
में आया कि खान्तो दादी के तीन कुल में, जो जहाँ था, वहाँ रथ भेज-भेज कर स्वर्गा- 
सखेहण का पर्व सम्पन्न कर दिया विधाता पुरुष ने ! सिर्फ खान्तो दादी के ही वक्त यह ले 
जाने का काम बन्द कर बैठे वे ।....विल्कुल ही कोई सम्बन्ध नहीं रहा, न गाड़ी भेजना, 
न ही दूध के द्वारा सन्देश भेजना । 

अत्तएव खान्‍्तो दादी अनिश्चित काल के लिए पृथ्वी प्र रह गईं । रह गईं निस्संग, 
अवलम्बद्दीत । दादी के लिए कोई न था, दादी किसी के लिए नहीं रहीं । 

प्रभुचरण के लिए यहूं कल्पता करना सम्भव न था कि यौवन काल में दादी की 
शवल कैसी रही होगी । परन्तु सुनने में आता है कि उद दिनों उनकी तुलना सुन्दरियों 
में की जाती थी ।....बाबाजी के मरते ही उन्होंने न सिर्फ कलाइयों को ही सूना कर 
डाला, बल्कि सिर के बाल तक कटवा कर उसी सुन्दरता के बारह बजा दिये । और 
उसके बाद राजा राममोहत राय को भला-दुरा कहती, फिरने लगीं । 

एक बार रिश्ते की किसी महिला ने पुछा था--'पत्ति की चिता पर सहमरण के 
लिए जातीं ठो उनके छोटे-छोटे बच्चों को देखता कौन ?”....खान्तो दादी ने तेजस्वी 
स्वर में कहा था--देखता भगवान्‌ जो देखते के लिए जिम्मेदार है। बुद्धिहीत राजा 
राममोहन ने विधवा के सहमरण के रास्ते में काँटे बोये हैं ॥ लेकिव समस्त जगतु-संसार 
के पानी, आग और विप के बोऋ को तो जेब में भर कर नहीं ले जा सका है ? इन अप- 
दार्यों को उनके पैरों पर खड़ा करके खान्तों भी अपना रास्ता देखेगी ।! 

कौन सा रास्ता देखोगी ? आत्महत्या करोगी ?? 

- - “सुन कर होगा क्या ? जो भी करूँ, वह तो मेरे मन में है ।” 
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अचानक प्रमुत्रण को न जाने तया सूझी । 

सुबह-सुबह बिना किसी की मदद के जिन्हें बिस्तर पर बैठता तक मना या, वह 
ही इस बात को भूल फर हड़बड़ा कर उठ बैठे । 

बिस्तर से उत्तर कर उरा धूप आती खिड़की के पर्दे खींचने के इरादे से पाँव नीचे 
उतारते ही चौंक पड़े । नहीं, लगता है किसी ने देखा नहीं है । देख लेते तो आफत भा 
जाती । 

सुबह-सुबह प्रभ्नुवरण को तूफान का सामना फरना पड़ता । उस तूफान की वजह 
से जो डाल, तिनके, पत्ते फटाफट चेहरे और शरीर पर भा लगते, वे द्वोते पिक्कार, 
विस्मय, समालोचना, सदुपदेश, डॉट-डपट और प्रभुचरण के हार्ट की हालत कैसी गंभीर 
ओर शोचनीय स्थिति में है, यह याद दिला देना । 

पर इस तूफान को सामता तो करता ही पड़ेगा। सारे घर के लोग मित्र कर 
धन-सामथ्य से जिस आदमी को छिन्दा रखने का प्रयास कर रहे हैं, वही भादमी अगर 
व्यथे की दु्बंद्धिवश स्वयं मृत्यु की ओर पाँव बढ़ाये तो कौन अच्छा फहेगा ? 

जरा-सा लड़का राजा तक, प्रभुवरण को इधर-उधर करते देख कर आाँख दिखाता 
है । बड़ी-बड़ी आँखें करके फहेगा, 'बाबाजी, आप फिर अकेसे-अकेले बाथरूम में जा रहे 
हैं ? तुमने सोचा वया है, बताओ तो ?? 


विरस्वाधीन प्रभुचरण मानों जेलखाने में फ़ेद हो गए हैं ।...उनके हर कदम प्र 
तियन्त्रण रख रहे थे डावटर, वेद्य और शुभाकांक्षीगण । 
इसी को वया जीना कहते हैं ? 
सारी पृथ्वी फो खो कर, छोटे से एफ कमरे में, बैठे-वैठे साँसे गिनते रहता, और 
खुशी से विंगलित होते रहना, यह सोच कर कि अभी भी पृथ्वी पर हूँ । 
पृथ्वी की टुकड़ा भर मिट्टी से चिपके रहने के लिए यह लटके रहना कैसी हास्या- 
स्पद निर्लज्जता है ! 
ओर इसी के लिये यह जी-जान से साधना हो रही है । इतने से के लिए सबकी 
डॉट सुतो, धिककार सहो | ...अचानक प्रभुचरण की इच्छा हुई कि चिल्ला पड़े, क्यों ? 
क्यों में भमी भी उनकी बात सुन्‌ंगा ? मेरी क्‍या जरूरत है ? वनशोभा तो है नहीं, 
जिसके लिए जीने की एक बात समभ में भी आती है। 
| लेकिन चिल्लाए नहीं । हि 
सिर्फ डरते-डरते देखा, किसी ने उनकी यह गलती देखी तो नहीं । 
मैं अब तुम लोगो के 'हाय-हाय” के जाल में फेस कर बेठा नहीं रहेंगा। मैं पही 
” । जो मेरी मर्जी होगी । उदंगा, घुमूँगा, जो मर्जी वही खाऊँगा, तुम लोग मना 
तो भी नहीं सुनंगा । बस ।...तुम लोग नाराज़ होगे । तो मेरा वया बिगड़ेगा ? - 
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मैं क्यों जी-जान से जिन्दा रहने की साधनां करूँ। मेरे जीने को जरूरत वया है ? 
किसके लिए ? मेरे बगेर किसका वया नुकसान होने वाला है ?.... 

खूब चिल्ला कर यह बातें प्रभुचरण कहते रहे । खूब चिल्ला कर ।....जैसे दूसरे 
के लाभ-हानि के कारण ही आदमी जीवित रहने की कोशिश करता है, पैसे भनुष्य सिर्फ 
जीवित रहने के लिए जीवित रहना नहीं चाहता है ।....या प्रभुच्रण ने अपनी इतनी 
लम्बी जिन्दगी का रास्ता पार करते वक्त कभी देखा नहीं था कि मादमी सिफे जान भर 
बची रहे, इसी के लिए कितनी तकलीफ उठाता है ? 

८ | है 

कम से कम खड़दाह की खान्तो दादी तो याद ही रहनी चाहिए प्रभुचरण को, 
याद रहने चाहिए रिसड़ा के हारान फृफा भी ।....छेनू खाले के बाप के बूढ़े मामा का 
आखिरी दृश्य ही फहाँ भुलाने लायक है ? हि 

माँ-बाप ने बहुत सारी सन्तानों को जन्म दिया था और शायद उसी जन्म के 
अपराध बोध-वश खान्तों दादी का नाम रखा था खान्तो...,अर्थात्‌ 'अब बस करो ।/ 

मानो विधाता पुरुष के जागे हाथ जोड़ कर प्रार्थवा की, बहुत हुआ है भगवातनू 
बहुत दिया है, अब शान्त हो जाओ। अब मत भेजो |....लेकिन कोटि-कोटि कर्मों में व्यस्त 
अन्यमतस्कतावश विधाता पुरुष क्या सुनने की जगह क्या सुत्र बैठे, कौन जाने ? देखने 
में आया कि खान्तो दादी के तीन कुल भें, जो जहाँ था, वहाँ रथ भेज-भेज फर  स्वर्गा- 
रोहण का पर्व सम्पन्न कर दिया विधाता पुरुष ने । सिर्फ खान्तो दादी के ही वक्त यह ले 
जाने फा काम बन्द कर बेठे वे।....बिल्कुल ही कोई सम्बन्ध नहीं रहा, दे गांडी भेजना, 
न हो दूत के द्वारा सन्देश भेजना | ' 

अत्तएवं खान्दों दादी अभिश्चित काल के लिए पृथ्वी पर रह गईं । रह गईं तिस्संग, 
अवलम्बदीन । दादी के लिए कोई न था, दादी किसी के लिए नहीं रहीं । 

प्रभुचरण के लिए यह कल्पना करना सम्भव न था कि यौवन काल में दादो की 
शबल केसी रही होगी । परन्तु सुनने में आता हे कि उन दिनों उनकी तुलना सुन्दरियों 
में की जाती थी ।....बाबाजी के मरते ही उन्होने व सिर्फ कलाइयों को ही सूना फर 
डाला, बल्कि सिर के बाल तक कटवा कर उसी सुन्दरता के बारह बजा दिये । और 
उसके बाद राजा राममोहन राय को भला-बुरा कहती, फिरने लगीं । 

एक बार रिश्ते की किसी महिला ते पूछा था--'पृत्ति क्री चिता पर सहमरण के 
लिए षातीं तो उनके छोटे-छोटे बच्चों को देखता कौन ?”,...खान्तो दादी ने त्तेजस्वी 
स्वर में कहा था--'देखता भगवान्‌ जो देखने के लिए जिम्मेदार है। बुद्धिहीत राजा 
राममोहन ने विधवा के सहमरण के रास्ते में काँटे बोये हैं । लेकिन समस्त जगत्‌-संसार 
के पानी, आग और विष के बोझ फो तो जेब में भर कर नहीं ले जा सका है ? इन अप- 
दायों को उनके पैरों पर खड़ा करके खान्तों भी अपना रास्ता देखेगी ।? 

'क्ौन सा रारता देखोगी ? आत्महत्या करोगी ?? । 

- - 'सुन कर द्ोगा क्या ? जो भी करूँ, वह तो मेरे मन में है ।? 
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का चड क्र 
लेफिन जो कुछ मन में था, वह दादी के मन में ही रहू गया था, इसका प्रमाण 
प्रभुचरण के पास है। प्रभ्नंचरण के स्मृतिपटल पर णो चित्र रह गया है, वह है, दादी 
की भुकी हुई कमर और धनुप-सी मुड़ गई पीठ लिए-लिए लगभग पिसदती हुई खाना 
बताती, मसाला पीसतीं, संब्जी काटतीं और गंगा किनारे जाकर सिर हिला-द्विला कर 
बर्तन माँजतीं । बार-बार छीटे से एक घडे को भर-भर कर खातीं। भर में रखे घड़े को 
भर कर रखतीं....ताकि वेवक्त काम भा सके ।..--पडोसी अगर कृपा फर बुद्ध करना 
चाहते तो मना करतीं । वेहद छुआछूत मावती थीं। उतके लिए सभी का जल अचल था । 
पड़ोस की बैद्यनाय की माँ कह्ठती---'अरे त्ाई, गंगाजल का थो छू नहीं होता 
है, लाओ न, में घड़ा भर कर ला हूँ 
खान्तो दादी हाँ-हाँ फर उठती ॥ 
कहतीं, 'जब तक आँख है, क्षमता है, तव तक करतो रुँ। भअक्षम हो जाऊँगी 
तब तो तुम लोग करोगे ही ।! 
परन्तु इस 'अक्षम' होने के विरुद्ध कम अभिमान नही चला रही थीं दादी | हर 
सुबह गंगा नहाने के दाद लाठी टेफती विसू बैद केः दखाजे पर जरूर पहुंचती १'नींद से 
जागते ही वैद्य जी चौकन्ने रहते, अभी फदटी-फटी कफ से घड़घड़ातो आवाद्ध में शिका- 
यत करेंगी, 'ओ विसू, बिसू क्या 'खाक़' दवा दी थी कल ? कुछ मह्टी हुआ। रात भर खाँसते- 
खाँसते जाव निकली है । सीने में दर्द ,, जान निकली जा रही थी ॥....जरा देख-सुत कर 
ठीक से दवा दे धो ।... साथ ही दरा हाजमें की दवा भी देना, जो कुछ खाती हूँ, पेट 
गड़बड़ हो जाता है--पसलियों में जैसे सुई चुभती हो ।' 
वैद्य का घुघराले बालो वाला वह चेला कह उठता, दादी, ऐसा क्या खातों हो ?! 
'अरे मर ! लॉडे छी बात सुनो । सुनूं तो, खाऊँगी वया ? त्तेरी तरह बया दिन- 
रात पुलाव उड़ा रही हूँ ? रात फो जरा-सा साबुदाना भिंगो कर और दो दाना भुने 
चावल का चूरा | खाने के नाम पर दित का वही चावल । उस पर क्या दाल-चावल 
खाती हूँ? भहीने भर में तीत-चार बार ही तो दाल चढाती हूँ। खाने के साथ जरा 
सो सब्जी जौर खटाई और उसके साथ पोस्तादाते के दो पकौड़े, या एक दाल की पड़ी 
यथा बरी रसेदार [....रोज-रोज़ सब्जी ला ही कौन रहा है ? यही गंगा किनारे सागपात 
वाली बैठती हैं, इसीलिए । पूरे साल की गुड़, इमली, आलू मौजूद रखती हूँ ! इसी से बची 
हैं वरना तो बिता खाये मरना पड़ता।! 
वेद्य जी दवाइयाँ सजाते हुए बोले, 'उम्र कितनी हुई ?! ः 
यह सवाल सुनते ही दादी नाराज हो जातीं । कहती, “पैदा होते वक्त जच्चाखाने 
के दरवाजे पर बैठ कर दिन-पारीख नही लिखी थी, बिसे | हुआ होगा, सौ-दो सौ हुआ 
होगा । इससे क्या ? दवा नहीं देगा ?! 
सत्र कर जल्दी से वैद्य जी जीम काटते हुए हाथ जोड़ कर जो कुछ कहते उसका 
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बर्य था--ऐसी भयावक बात कातों से सनता भों पाप है। दवा कैसे नही दूँगा? 
दादी जैसे लोग जितने दिनों तक जीवित रहेगे 'उत्तना ही देश का भला होगा ।....विसू 
के अहोभाग्य हैं कि उनकी चिकित्सा करने का पुण्य मिला है ।” 
.._ इंसं पर भी दादी क्षब्ध और क्रुढ' होती । 
पंचिकित्सा केसी ? अपनी चिकित्सा की बड़ाई वया कर रहा है, बिसे ? मुझे कया 
फ्रेभी कोई कठिन बीमारी हुई है जो इलाज फर्रेगा ? पुराना कल-कब्जा है--बीच-बीच में 
यहाँ-वहाँ द्वरा तेल डालना पड़ता है ।...इसीलिए तेरे पास॒ आती हूँ । इलाज तु जा कर 
मेरे दुश्मन का कर । इस वक्त अच्छी तरह से दो पुड़िया-उडिया दे तो । गोली मत देना, 
निगलते वक्त गले में फंसती है।” 
+ घूंघराले घने बालों वाला फिर फह बैठता, 'इतने-इतने सहजत के डठे तो तुम 
दादी, मसूढ़ो से कुचल-कुचल कर अच्छा खासा खा जाती हो और गोली तुमसे नहीं 
निगली जाती है ?” 
खान्तो दादी हाथ बढ़ा कर दवा लेकर, लाठी के सहारे वापस जाते वक्त पलट 
कर जलती निगाहों से कुछ देर तक॑ उसे देखने के बाद बोली, यह अभागा तेरे किस 
फ्राम जाता है रे बिसे ?! । 
। प्रश्न पुछेती है, लेकिन उत्तर सुनने के लिए नही रुकती है । 
घने बालों वाला वेय जी से बोला--अभी तक पोस्ते के पकौडे और दाल की 
पपड़ी ? बाप रे । ऐसे खानदाती माल हम लोगों के पेट में जाकर तो बोलना शुरू फर 
'देते हैं। यह बृढ़िया अभी बहुत्त दिनों तक पृथ्वी पर रह कर हवा-पादवी का आनन्द 
उठाएंगी और आपको त्तम करती रहेगी, देखियेगा ।! 
उसकी भविष्यवाणी भूठी साबित नही हुई थी । 

* और बहुत दिनों त्तक बिसुू वैद्य को खान्तोबाला ठंग करती रहीं। कहती, 
बृढिया सम कर लापरवाही से कूड़ा-करकट भर कर पुड़िया मत देना, रे बिसु ! 
किताब पढ़ कर, देख-सुन कर जतनपूर्वक दवा दे । सुता है, तेरे शास्त्र में मकरध्वज को 
अंचूक दवा मानते हैं, उसे क्‍यों नहीं देता है १", 


न अत, हि 
हालाँकि अन्त में खास्तोबाला ने प्राण त्यागे थे । खड़दाह के गंगा के किनारे 
उनकी अच्तिम-क्रिया भी हुई थी । पर फिस दशा सें, यह अब प्रभ्नुचरण को याद नही | 
»«हाँ, उनसे पहने हो विसू वैद्य गंगा-लाभ कर चुका था, यह याद है । 
और हारान फूफा ? , 5६ पक गे 
»“ , रिसड़ा के हारान ? फूफा ।...रिसड्ा ,का बड़ा भारी सकाव | बरामदा, आँगन 
और 'भूलनमच” नामक भगवान के मंदिर समेत विशाल सूने महल में जो सिर्फ दो 
नौकरों के साथ रहते थे | कोई मिलने जाता तो फह बैठते, 'तुम लोग जर-सा जहर ला 
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कार दे सकते हो ? णरा-सा झद्र (! 
हादाव फूफा के पास रुपया-पैसा था लेकित अपना बहने को फोई तहीं था। 
वे उठ नहीं सकते ये । हारान फूफा को सोलह वर्ष दो गए पक्षाधात का शिकार 
हुए । वही नौकर आफर फरवद बदल देते तो करवट बदलते, खिलाते हो खा सेते। 
नहलाते तो नहा लेते | 
फिर भी सभो काम बड़े राजफीय ढंग से हुआ करता था। चिराम्यास की 
रीति के अनुसार सुगन्धित तेल गाता, क़ीमदो तोलिया आठा, ऐसे बड़े-बड़े 5डे कौर 
गरम पादरी के अलग-अलग गमले आते ।,, और खाता। 
फभी-कभी प्रभुचरण की नजर छाने पर पड़ जाती । देखते मछली का सिर, 
ग़ोश्त का शौरवा, मुर्गी का अण्डां, खालिस दूध, गाय का थी, छेता, शान्देश, गोविन्द 
भोग, चावल इत्पादि जैसे पुष्टिकर खाद्य फूफा के भोजत में प्स्विशित हुआ करते । 
कारण, डावटर ने ऐसा निर्देश दिया है। अच्छा न खाने-पीने से छाकत फम हो जाएंगी। 
बक्स में पेसा रहे दो बाजार से सामान खुद व खुद घल कर धर पहुँच जाता 
है! इसीलिए डावटर भी नियमित आया करते और प्रिसूक्रिप्शन मुताबिक दवाएँ भी 
आ जाती । हारान फुफा उनका सदब्यवह्वार फरने में कोई कमी नहीं बरतते । फिर भी 
णैसे ही फोई जाता, शिकायत भरे उदास और करण रवरों में कहते, तुम लोग मुझे 
जुण-सा विप दे सकते हो ? थोड़ा-सा जहर ।' 
जो सुनठा उसे छिए मुका लेना पड़ता क्योंकि इस आग्रह के पीछे एक भयावह 
इतिहास छिपा था | कभी हाणन फुफा की पतली, पुत्र, कन्या, भाई की पत्नी इत्यादि 
परिवार के सोलह व्यक्ति एक साथ गायब दो गए थे । लाच प्र कहीं घुमने जा रहे थे 
कि बचातक लांच के डूब जाने से सब-के-सब को जल-समाधि मिली | 
ऐसी समाधि कि एक भी लाश नहीं मिलनी । गायब हो जाने के अलावा इसे और 
बयां कहेंगे ?.... 
सरकारी आफिस में हारान फूफा अच्छी नौकरी करते थे। उन दिनों कर्मरत 
थे । बुछ दिनों तक छुट्टी लेकर गहाँ-वहाँ घृुम क्र फिर रिसड़ा लौट आए और उसी 
विशाल पुराते महत्र में जा कर रहता शुरू किया । और पहले के नियम भाफिक यथा 
रोठि डेली पैंतिजरी करके आफिस आने-जाने लगे । 
उपाय ही दया था ? सचमुच ही गले में फन्‍दा डाल कर लटफ मही सकते हैं । 
जहर जुटा कर गले में डाल भी शो नहीं सकते हैं । 
किर भी किसी के जाते हो कहते, 'लाये नही, मेरे लिये जरा-सा जहर नहीं 
लाये £ बेटा, अगर हिलने-डुनने ' की क्षमता होतो तो तुम्हारी खुशामद नहीं करता । 
भगवात्र ने तो हर तरफ से मारा है। बिस्तर के चादर का फन्‍्दा गत्ते में लगा कर 
इस यन्त्रणा का अन्द कर सक, वह उपाय भौ तो नहीं रखा है । हाथ तक उठाने का 
दस नहीं है 
दहारात फूफा की वर्तमान दशा देख कर, और अद्ोत के इतिहास का स्मरण कर, 
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किसके होंठों तक भूठी सान्त्वता के दो शब्द तक ने आते । जतएवं इधर-उधर की बातें 
छेड़नी पड़ती । 

इसी तरह हारान फूफा भी जहर के सन्दर्भ में बातें शुरू कर देते । शुरू करते 
तौकरों के दुव्यंवहार की बात । पुराने नौकर होने पर भी वे भालिक के साथ कैसी 
नेईमानी कर रहे हैं, उसकी फेहरिश्त सुनाने बैठ जाते ।....वे लोग उनके दूध में पाती 
मिलाते हैं, मछली छोटी देते हैँ, गोश्त के नाम पर सिर्फ हृडडियाँ ही रहती हैं, अण्डा या 
मुर्गी अक्सर ही न लाकर कह देते हैं कि मिली नहीं। रिसड़ा के बाद्धार में अगर नहीं 
हैं तो कलकत्ते से मंगवाया जा सकता है। पड़ोस के ढेरों आदमी रोज़ डेली पैसेंजरी 
नही कर रहे हैं कया ? उनसे नहीं मेंगवाया जा सकता है ? काफी जोर डाल फर कहते, 
मुभे कया पैसों की कमी है ? और सब कुछ तो मेरे उस भरुणो की खान, गुणाधार फाली- 
चरण के हाथों में है, बेंक जा रह है, रपये निकाल रहा है! दस्तखत नहीं कर सकता 
हैं। सब उसी के भरोसे है । मैंने वया विश्वास करने में कोई कजूसी दिखाई है ? फिर ? 
फिर मेरे साय डिसआनेस्टी क्‍यों करते है ?...डॉबटर का कहता है कि पुष्टिकर, खाना 
और सही तरह की मालिश ही इस बीमारी का इलाज है । सो अगर खाता-पीना हो 
ठीक नहीं हुआ तो वया खाक मेरी उन्नति होगी ? और यह मालिश ? जिस साले को 
इस काम के लिये रखा है वह महीने में पाँच तागे करता है । यह है दुनिया, समझे !! 


सो यही कहता था छेनू खाले का बूढ़ा मामा भी, “यही (थ्वी है, समझी माता 
जी । लड़के खाने को नही देते हैं। भाँजा अपते घर ले आया था, प्र वह भी मर गया। 
भाजि की बहू को औरत कौन फहेगा, वह त्तो पुलिस की दरोगा हैं। कहती है, मेरा ही 
ठिकाना नहीं, इन बच्चों को लेकर कहाँ जाऊँ, क्या खाऊंँ, तुम्हें बया खिलाऊेंगी ? 
जाओ, अपना रास्ता देखो । दो, माँ इस अभागे को दो मुद्दी खाने को दो ॥ जीवन धारण 
तो करना ही है न 

यह “भाताजी' हैं प्रभुचरण के दूर के रिश्ते की एक बुआ की सास । किसी काम 
से प्रभुचरण को कुछ दिनों तक उस घर में रहना पड़ा था, तभी यह दृश्य देखा था । 
शरीर पर मैली-कुचेली फटी एक ऊँची धोती, शरीर के ऊपरी हिस्से में किसी का दान 
किया आधी बाँद वाली कर्मी का ध्वंसावशेष, तेलविहीन रखा सिर, घूल घुसरित, खुश्क 
चसडी । यही है छेनू ग्वाले का मामा । ] 

दोपहर होते न होते, शायद किसी खाने छी दूकान से एक पत्तल ले आता और 
सीढ़ियों के भीचे बेठ जाता | रह-रह कर हुँकारता--कहाँ गई माता जी, दो दाने 
डाल जाओ । मेरे पित्त पढ़ती है | सूर्यदेव के चढ़ते ही चुवफर आने लगता है |” 

सुबह भी यही बात थी । 

सुबह ब्लेकफास्ट में विशम्ब होने पर सुना हैं उसका दिर चकराने लगता है। 
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इसीलिये चाय-रोदी के फेर में बगल वाले धर में मुबह से ही जा बेठता। ज़दा पयादा 
बैठना पड़ जाता तो पित्त पड़ने की वात छेड़ देता | 

यह सब प्रभुचरण के शेशव-बाल्य फाल फ्री घटनाएँ थीं। जब “गृहस्थ-गृह 
तामक एक शब्द था और उस शब्द का अर्य बड़ा व्यापक था । 

गृहस्थ-ग्ृह के द्वार पर से, मनुष्य तो दूर को बात, कुत्ते-विल्ली भी अगर भोजन 
प्राप्त फरने के लिए आ बैठें, तो विम्रुख नहीं किया जांता था ।....एक आदमी पत्तल 
विछा कर आ बैठे और उस पर खाबदा ने परसा जाये, ऐसे अवाचार की बात सोचना 
भी पाप है । कहावत ही है, मुझ बेहया ने पत्तत विछाई है, अब कौत बेहया होगा जो 
खाना नही परसेगा ! 

इसीलिये इन मात्ताज़ी फो हर रोज के लिए सेर भर मोदे चावल का भाठ बनाता 
पड़ता । आखिरकार 'गहस्थ' के फल्याण का ध्यान भी तो रखना होगा। हर महीने 
तीस सेर के लगभग चावल का नुकसान वया कुछ पययादा हुआ ! उस नुकसान के फेर 
मे भौतिक नुकसान कितना अधिक हो सकता है, इस बात का दिसाव और कोई रखे 
न॑ रखे, एहसुथ पृहुणी अवश्य रखती थी। उन्हे यहू हिसाव रखना ही पढ़ता है...बद्दो 
सकता है धहस्वामी की नद्गर बचा कर ऐसा करना पडता है। या तो वयस्क पुत्र 
पुत्रियों से तके-वितर्क करता पड़ता है...«....कुसस्कार! का अपवाद भी मानना 
पड़ता है । 

बहू-वेटी ? मही, उनकी बात कहाँ उठ रही है । 

उनकी राय मानता ही कौन हैं? उन्हें अगर इस "कुसंस्कार' के जाल में ते 
भी फंसा सके, धसकाया नहीं जा सकता ? अतएवं शृहणी की तीति हो शहरुषी को 
नीति है । हैं 
इसीलिये अगर किसी को कुछ कहना है, किसी की कोई फरियाद है तो माता 
जी के सामने पेश करते हो काम बन जाता ॥...छेदु ग्वाले के इस मामा को प्रभुचरण 
ने और भी बहुत दिनों बाद देखा था | प्रभुचरण ने उन्ही माता जी के म|निकतला वाले 
घर में इस आदमी को देखा था । भव चल फिर नही सकता था । उसी घर के पिछवाड़े 
की एक गली में हर वक्त पड़ा रहता । रात फो उठ कर इस धर के लकड़ी-कोयले की 
फोठरी भें जाकर सो जाता । सिर्फ मरते-मरते दो-चार बार अन्दर के आँगन में आता 
और क्षी्ण स्वरों में चिल्लाता, 'दो माँ, जल्दी से,दे दो । बैठने की क्षेमता नही है, माँ । 
किसी तरह से मरते-मरते उठ कर आया हूँ । क्‍या, करूँ, जीवत धारण तो करना 
ही है? ; 
बात फरता तो मुंह से लार टपकने लगती । चेहरा देख कर डर लगता । 
उसके पीछे बच्चे हँसा करते, “जीवन धारण क्यो फरना जरूरी है, यह बात 
दादी, एक बार पूछ ?7 ; 

दादी डॉटने लगती | $ कब पथ 

! फिर धोरे से कहती, (जीवन चीज़ ही ऐसी है रे, कि उसे रखने के लिये चेप्टा 


| 
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फरनी ही पडती है । .. यह प्रथ्वी बड़ी ममतामयी है, माँ कौ तरह । शिशु जैसे माँ की 
गोद से उतरना नहीं चाहता है, मनुष्य की भी वैसे ही पृथ्वी फो मिट्टी छोड़ने की इच्छा 
नहीं होती है ।' 


इतना देखा है भ्रभुचरण ने । और भी क्या वया देखा है, फिर भी प्रभुचरण 
चिल्ला-चिल्ला कर विद्रोही आवाड भें कह रहे हैं, “बता सकते हो मुझे क्यों जीना होगा ? 
किसके लिये १ मेरे अभाव में किसका वया नुकसान होने जा रहा है ? 

चिल्ला कर ही कह रहे है, 'खूब चिल्ला कर, तब भी घर के किसी व्यक्ति के 
फार्मों से उनकी आवाड नहीं टकरा रही है ! बातें अभुच्रण के स्वर-यन्त्र से बाहर न 
निकल कर, उसी में चनकर काट रही हैं और प्रभुनरण के मस्तिप्क के हर फोप से 
टकरा रही है। घेतना के बीच उत्तेजना की सृष्टि कर रही हैं । 

और ! 

ओर अनुच्चारित इस तोब विद्रोह-वाणी का भार वहन करते हुए निर्वाक प्रमु- 
चरण भयभीत होकर इधर-उधर देख रहे हैं। उनका यह गलती से अपने आप खाद 
से उतरता, किसी गाजियन ने देखा तो नहीं ? 

सच पूछा जाये तो उनके गाजियन्‌ बहुत हैं । धर का हर प्राणी । छोटे पोते से 
लेकर नौकर मधु त्तक । यहाँ सक कि आने वाले रिश्तेदार भी उसी भूमिका फो अदा करने 
लगते हैं ।....हालाँकि उन्हें यह मौका देते हैं प्रमुचरण के अपने ही लोग । उनके सामने 
जेसे द्वी फोई भावा (प्रभुचरण के सामने), अस्वस्थ प्रभुचरण अपनी बीमारी की गम्भीरता 
को न समझ कर कैसे-कैसे अत्याचार करते हैं, किस फदर बहु-बेटे के सिर हो जाते हैं 
और डॉवटर बेहद गुस्सा किया करते हैं. ..यही बातें विस्तायपूर्वक बताने बेठ जाते ।... 

जैसे अदालत में जज के सामने मुकदमा पेश कर रहे हों | 

फिर ? 

ऐसा अवसर कोई छोड़ता है भला ? न्यायाधीश बन बेठने का सौझा, राय देते 
का अवसर ! 

लेकित क्या कभी से १ या सिफे यही लोग ? वनशोता में दया बुरी आदत नहीं 
थी ? नाते-रिश्तेदार ओर दोस्तों के जागे प्रभुचरण की आलोचना करने नहीं बैठ जातो 
थीं ? उस आलोचता में यद्यपि दोपारोपण से अधिक आद्षेप की ऋलक मिलदी ।...- 
'काम-काम! कर अभुचरण किस तरह से शरीर पर ,अत्याचार फर! रहे हैं। समयानुसार 
नहाता-धोता नहीं । आराम तक समय से न कर के वतशोभा तक को तंग कर देते, इस 
बात को फेहरिश्त सुताने बैठ जाती । | 

ताज्जुब है !..-सवसे अधिक प्रिय पात्र को मनुष्य क्यों विपक्षी 
प्रतु ऐसा ही होता है । यही मनुष्य का स्वधर्म है ।....त्रुणी माँ भी अपने 
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शरारतों, जिद और दाद ने मानने को आदत की विशद ब्योख्या करने बैठ जाती है ।... 
कौन जाने, इसके पीछे फोत सा मनोमाव छिपा होता है ! 

प्रिय प्रसंग का सुख ?ै या प्रिय पात्र को श्रुटिहीन देखने को लाससा से भरूदियों को 
उसको आँखों के सामने कर देना ? प्रभुचरण को हालाँकि स्याव नहीं आता हि वे भी 
गद्दी काम करते थे । फरते हैं १ 

इन दीन लड़के-लड़कियों से अधिक उनका प्रिप और कौन है ? इनके िर में 
छरा-सा दर्द भी होता ठो सारा संसार अंधरारमद खबठा। फिर भी जिठतो शमिरयये 
थीं उन्हीं के दिए्द्ध थीं । 


मधु मुँह धोने का सामाव लेकर कपरे में आपा । बगल वाली मेज १९ तौलिया, 
छाजुल, सूधफुछ७ कोए दुपपेएट रत ५ फलरे के घोने में रुख स्‍्टूल उसी: कर ले ऋपुए) ९ 
उस पर एनामेल को विलमची रली | फिर बड़ी गरम्भीसतापूर्षक प्रभुचरण की गर्दन के 
नीचे एक हाथ डालता हुआ बोचा--+बाबाजी, उठिये ।* 
प्रभुचरण बोने, “रहने दो, गर्दन पकड़ने की जरूरत तहीं है। में ही धीरे-धीरे 
उठठा हूँ ।! 
संघु और भी गम्भीर हो फर बोला, 'सुबह-सुबह अपने माप उठने के लिये 
डॉवटर साहब ने मना किया हे न ?* 
मधु के बोलने का यही तरीका है । 'बाबाजी' की 'सेवा” करने आयेगा हो और 
रुग जमाने को फोशिश फरता है । १२ हो, काम अच्छी तरह करता हैं। फभी मगर 
मधु अनुपस्थित रहता तो रसोईधर भें काम फरने वाला निमाई आता, इस सेवाकार्य 
को करने के लिये | वहू आकर इतता मभाद पैदा फरता रि प्रसुचरण अपना गुस्सा ते 
रोक पाते । चारों तरक पानी द्धीटता, मुँह धोने वाली चिलमची के हाथ से बिस्तर 
छू लेचा, उतारे कपड़ों के साथ घुले कपड़े मिल्ला देता | और गुस्सा होने पर कहता, 
(बिस्तर दर लेटे मरीज हैं, आपको इतता छुन्आाछूत मादने की वषा जरूरत है ?! 
प्रमुचरण इस आदमी को फूटी आँख पसन्द नहीं फरंते थे 
मधु जैसा बातो में संयमी है देसा ही संयमी है काम में भी १ 
भ्रभुचरण असुन्तुष्ट होकर कहते, 'डॉवटर ने दो-एक बार मायह्म जाते का 
हुकुम लो दिया है....ओऔर एक बार चला जाऊंगों सो वया हो जायेगा ?ै! 
मधु डाकदरों की तरद कहता, “सुबह नहीं । ब्रेकफास्ट के बाद आप जो चाहे 
ऋर सकते हैँ ४! । ; 
मुँह धोना खत्म हुआ तो वह नित्य परिचित घिसे-पिदे श्रेकफास्ट का समात ले 
आया, मधु । सामने की मेज प्र ट्रे उतारी । अलग-अलग बर्तनों में सुन्दर ढंग से सजा 
'लाया था दो टोस्द, एक अष्डे का पोंच, इतता-सा पतौर और छरा-साउवला सेब | , 
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इस चीजों की तरफ चिढ़ फर. प्रभुचरण ने एक नक्षर डाली फिर बोले, “अण्डे 
तलने की महफ जा रही थी, किसके लिये तल रहा था रे ?! 
भधु ने स्थिर आवाज में उत्तर दिया, सभी के लिये । आज छुट्टी के दिन की 
सुबह है । सेकेल्ड राउण्ड चाय के साथ फ्रेंचटोस्द खाया जा रहा है ।' 
फ्रेचटोस्ट ! 
प्रभुचरण ने दवी जुबान फहा, “भइया लोगों से जा कर पूछ व, मुझे भी एक 
सिल सकती है या तही !/ 
प्रभुचरण को 'बाबाजी' कहता, पर उनके लड़के-वहू को भश्या भाभी कहता, 
मधु ऐसा ही बेहिसाबी सम्बोधन करता है । 
अरे बाप रे | मुभसे यह न होगा ।....जो कुछ मिल्ना है खा लीजिये, बाबाजी । 
भदया लोग अभी यहाँ आएंगे । कुछ कहना है उन्हे आपसे ॥* 
प्रभुचरण चौंक पड़े । 
वया बात कहती है ? फोन सी बात फनी है ? 
क्या बात ? प्रभुचरण की सुबह की असतर्कतापूर्ण घटना किसी ने देख ली है 
वया ? या मत ही सन चिल्ला कर प्रभुचरण जो कुछ कह रहे थे उसे समझ 
लिया है ? 
गोद पर तौलिया बिछा कर खाने की प्लेट रखते हुए मुंह बिगाड़ फर बोले, 
'मेरे साथ कौन सी बात करनी है ?! 
मधु गम्भीर आवाज़ में बोला, "नहीं जानता ! नीचे कहा-सुनी कर रहे थे कि 
जरूरी कुछ बात है ।! 
मधु उनका हाथ-मुँह पोंछ कर चला गया। तकिए पुर सिर ठिका कर आतंकित 
हृदय लिये प्रभूचरण सोचते रहे, कौन सी बात, क्या बात हो सकती है ?...ये दोनो 
भाई अलग होना चाहते है ? कया मकान में हिस्सा कर देने को बात कहने आ रहे हैं ? 
«वरना उनसे कौन सी ज़रूरी बात करती है ? 
नहीं ! सुबह खाट से उत्तरता ठीक नहीं हुआ | सीने में जाने केसा-कैसा हो 
रहा है।! 
आतंक का अन्त हुआ । 
प्रसन्न और मुस्कुराता चेहरा लिए दोनों बेटे कमरे में जाए। ध्रुव और शुभ, 
दो भाई । वनशोभा जिन्हें हमेशा ही एक-से कपड़े-जूते पहनाती थीं, एक ही स्टाइल से 
बाल फाटती थी।...दोतों के चेहरे में समावता की जगह पर असमानता ही अधिक 
थी, फिर भी, उन दिनों बहुत लोग पूछा करते--जुड़वे हैं वा ? . . 
प्रधान फारण था शुम का, स्वास्थ्य । उम्र में ढाई-तीव साल का छोटा द्वोते 
हुए भी बड़े भाई के बराबर लम्बा था । और जितनी भी असमानता वर्यों न हो, सहोदर 
दोनों भाइयों के बीच कहीं न कहीं समावतता छो रह द्वी जाती है | ऐसी समानता जिसे 
धर वाले भत्ते ही न समर सके, बाहरी लोगों की नजरो से न बच पाता ।....उस प्र वह 


६४ || बंतः्तरंग 


एफ-सा प्रहनावा । 

वनशोभा फह्ा फरती, 'वया कछें ? और लोगों फी तरह बड़े के कपड़े-जूते 
पहना फर छोटे को मैं पांत नहीं सकती हूँ। ध्रुव कितना छोदा लगता है ? इसके वाद 
कही शुभ के छोटे हो गए कपड़े ध्रुव को न पहनने पड़ जाएँ ए' 

असल में 'शुभ बड़ा लगता है! रहते हुये भाँ फी जीम लड़खड़ाती है| इसीलिए, 
सारा फसूर ध्रुव पर डा देती | वतशोमा के हाथ से छुटकारा पाकर दद्यपि जिसकी 
जो इच्छा हुईं उसने वही जूता-कपड़ा पहना दे 

वनशोभा ने भी कभी उन पुर नद॒र नहीं डाली | बहू तव अपनी 'तई गुड़िया! 
को लेकर, व्यस्त थी । नित्य नई फ्रार्कें, रिबन, विज्ञप में मस्त थी । टूल भाइयों पे बहुत 
छोटी थी । बचपन में गुड़िया दी लगती थी टूलू | 

दया अब नहीं है ? 

वालो के स्टाइल, पेंट की गई भौंहूँ, सुरणा लगी माँखें,, पेंट किये गाल और 
लिपिस्टिक से रगे होठ देख फर उसे सिर्फ एक गुड़िया ही कहा जा सकता है। साड़ी 
फपड़े भी जैसे हलके बारीक रंग-बिरंगे पहना करती है, पह भी ग्रुडिया के लायफ ही 
होते हैं ! ' 
अचातक प्रभुचरण ने सोचा, छूकू कब आई थी ? वया बहुत दिनों से देखा नहीं 
है ? उसके बाद लड़कों फी त्तरफ देखा) इतने दिनो बाद, ग जाने वर्यों प्रभुचरण को 
लगा, दोतों का चेहरा बहुत मिलता है। न जाने वर्षों ऐसा लगा। दोनों का ही 
मुस्कुराता चेहरा लग रहा है न ? जब कि पोशाको में अन्दर है | 

ध्रुव की घरेलू वेष-भूपा है, गहरे नीले रंग की सिल्क की लुंगी और माघे बाँहू 
वाली जालीदार बनियात । शुभ का घर-वाहर का एक .ही द्रौस है--चेक ट्राउजर और 
इल्के एक ही रण की बुसशर्ट । कुछ दिनों तक कोशिश की थी कि घर को पोशाक के 
रूप में सफेद पायजामा और लखनऊ के चिकन का कामदार दुर्ता पहने लेकिद चला 
नही। दर वक्त दूध सा सफेद और इस्त्री और क्रीज बनाये रखने में बड़ा हृगामा है | 

जबकि इत दोनों चीजो का सफेद होना भी जछूरी हैं । 
शर्ट-पैण्द के साथ फोई भमेला नहीं । माड़ नहीं चाहिये, लोहा करने की जरूरत 
नहीं, वस फींच कर डाल दिया । 
» इसके अलावा इसका एक कारण भी है । 

'शुभ फी भावी मालकिन अन्यत्र रह कर भी। शुभ के आहार-विहार, चाल-चलन 
प्र विशेष नियन्त्रण रखती है।....चह नहीं चाहती है कि शुभ कुर्ता-पायजामा! पहन कर 
लड़खड़ाता फिरे ।....इस त्तरह के लोगों को वहू फूटी भांख नहीं देख सकठी । 

ओर नीता की 'आधीत' "प्रजा तो नीता के नियन्त्रण में है हो जीता के बाप- 
भाई सभी घर में छूंगी-बतियान पहनते. हैं ॥ उसके अनुसार 'इसमें आराम है 

परस्तु भ्रभुचरण ने उनका पहरावा नही,' देखा उनका चेहरा । लगा, बिल्कुल 
एकन्सा हो । आँखें, मुख से वोभिल : हो उठीं। लब्जित हो कर सोचने लगे, छि: छः, 
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अब तक मैं वया सोच रहा था ? आश्चर्य ! अचानक ऐसी अदभुत्त बात मेरे दिमाग्र में 
आई ही क्यो ?...दोनों भाई अलग होना चाहते हैं, इसीलिये वसीयत लिखने पर जोर 
देने के लिये वह दोनों प्रभुचरण के पास भा रहे हैं ।...दोनों भाइयों में तो छुब दोस्ती 
है । यह तो आज के युग में दुर्लभ वस्तु है) लगता है, देवर-भाभी के बीच भी अच्छे ही 
सम्बन्ध हैं । हालाँकि अभी हिस्सेदार आया नहीं है, इसीलिए--भा जाएगी तब बीता 
की मानसिक दशा कया होगी, कहना मुश्किल है। परन्तु शादी से पहले ही अलग होता 
बयों चाहेंगे ? 
लड़की शादी करना वयों नही चाहता है, कौन जाने २ 
एक दिन खूकू: बता रही थी--'बापी, छोटे भइया की बहू अभी गोकुल में 
बड़ी हो रहो है। वह लड़की पहले पी-एच० डो० करेगी, तभी शादी की पीढ़ी पर 
बैठेगी ।* 
उस वक्त प्रभुचरण ने उस बात को ज्यादा महत्व नही दिया था। घूकू की भी 
जैसी बातें ? वह दो हवा में तैरती कोई भी बात पकड़ कर उसे ही सत्य समझ कर 
उछल-कूद कर सकती है । 
लेकित अब कभी-की लगता है कि वह बात निरर्थक सही थी । वरना शादी 
को बात छिड़ते ही शुभ बात काद देता, ऐसी भी क्या जल्दी है ?” 
प्रभुचरण ने सोचा, आज इस बात का फैसला कर ही डालेंगे। “छुट्टी है” ऐसा 
कुछ मधु भी बता गया है न ? 
कमरे में घुसते हो दोनों निश्चित आसनों पर जा बेठे । 
लगभग अस्पताल वाली व्यवस्था यहाँ भी है। रोगी के पतंग के सामने लम्बा 
सोफा रखा था--दर्शनाथियो के लिये । इसके अलावा भी थे इधर-उधर रखे, दो बेंत 
के मोढ़े, दो हल्की दुर्सियाँ । कई बार तो दयादा लोगों के वेठने का प्रबन्ध करना पडा 
है । लड़की दामाद आते है, दोस्त लोग जाते हैं । 
पूरे घर में यह कमरा ही सब से बड़ा है । अच्छा भी । कभी वनशोभा के आतर 
में धर का सबसे बेहतरीन कमरा प्रभुचरण के कब्जे में आया था । वह कमरा इन्हीं के 
पास रह गया। सिर्फ वनशोभा की खाट दिवाल के उधर से हटा कर, टूलू के लिए इसी 
कमरे से सटा जो छोटा कमरा हैं, उसमें रख दी गयी है । उसी शून्य स्थान पर यह 
सोफा रखा है। टहूलू के उस फमरे में, उसके कुमारीकाल फी सिंगल पलंग के पास जगह 
बहुत कम दह्ोने प्र भी, प्रभुचरण ने लडकी के कमरे में वनशोभा की पलंग रखने का 
आदेश दिया था । इससे असुविधा कोई खास हुई नही । द्ृतू अगर कभी भा कर दिन 
भर रहती तो लड़के के साथ उस कमरे में ही डेरा डालती | और अगर कभी “रात्रि 
भोज' के लिए निमन्त्रित होती कौर रात ज़्यादा हो जाती तो पत्ति-पुत्र के साथ उसी 
कमरे में सोती । इससे घर के किसी भी सदस्य को कोई ऋंकट मेलनी नहीं पड़ती । 
घर छी वर्तमान शहणी को दामाद के लिये विशेष इंतजाम करने के लिये परेशान नहीं 
होना पड़ता । | 
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प्रभवरण इस समय दो तकियों के सदारे अपलेटो अवस्था में हैं । दोनों मुस्कुराते 
बेटों की तरफ स्वयं भी मुस्कुरा कर देखा । बोले, 'भाज किस बात की छुट्टी है ?” 

'आाज इदुज्जुदा है न !! 

घाव ने उत्तर दिया | 

शभ बोला, 'भाज लेकिव पिता जी, ठुम खुद फ़ेश लग रहे हो । 

धीरे से हँस कर प्रभूच्रण बोले, शायद आज तुम शोगों करी छुट्टों है सुन 
क्र 

हालाँकि यह एक पुरानी वात है । 

तीता कहती, तुम लोगों के छुट्टी के दित पिता जी ठीक रहते हैं ॥ वीक-डे पर 
ही जितना कष्ट, दुःख-दर्द, ठकलीों रहा करती हैं ।....कट्टिए पिता जी, दीक कह 
रही है न ?! 

सुन कर प्रभुचरण हँसे । इस घिसे-घिसे सुरीले स्वर में फही गई बात को 'टीक 
नहीं है? कहता बया संभत्र है? इस तरह, ऐसी आवाज़ में कही गई बात, कभी फालतू 
तही होती है । इसके अतिरिक्त यह बात तो सच ही है कि जब सभी घर पर रहते, या 
टूलू लोग आते, धर भरा-भरा लगता । उस दिन दिल में ताजगी आए जाती थी 

यद्यपि उस दिन इसी फमरे में सब नहीं रहते हैं लेकिन घर पर उनकी उपस्थिति 
ही टॉनिक का काम करती,है | कौन, कहाँ, वंषा कह रहा है, कौन किससे राजनीति 
पर बहस फर रहा है, फौन किसके विचारों का सप्तर्थन कर रहा है--यह सब बातें 
फात लगा कर सुतने लायक होती हैँ । कौर इसी में से तथ्य आविष्कार करने की चेष्दा 
फरना भी वो एक काम है। कर्महोव जीवव का यही एक ऐश्वर्य है |....और बाकी 
दिन तो भरकर खामोशी से घिरे रहते । बपोंकि नीता बात कम फरतो है। धीरे बोलती 
है। बच्चे तक को धीमे से डॉट्ती है) नौकरों तक को डौटती या काम का आदेश देतो 
छो वह भी शान्त स्वरो में 

अतएव यह गृगे और खामोशी से भरे दिन प्रमुचरण के सीने पर पत्थर से चढ़े 
रहते । अन्दखती ठकलीफों की याद दिलाते । 

आश्चर्य है! वनशोभा त्तामक उस व्यक्तित्व से घर ऐसा मरपुर क्यों लगता 
था १ उस समए भभुचरण ने कभी नहीं सोचा था | बल्कि कभी-कर्ती लगता था, वन- 
शोभा बहुत फ्रयादा बोलती हैं । बेवजह, कारण ही । 

तत्र कमी नहीं सोचा था कि शब्द! ही जीवन का परिचय है। 'शब्द' में ही 
जीवनी-शक्ति संच[रित होती है । 'शब्द' “भाषा” 'बातें' । इन्हीं से तो पता चलता है 
कि एक दूसरे में अन्तर दया है....एक हृदय को दुसरे हृदय से युक्त करता है । 

शुभ बोला, हमारी छुट्टी है इसलिये काप फ्रेश हैं? इसके मतलब कि भाभी जो 
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कुछ कहती हैं वह सच है ?' 
ध्रुव ने कहा, “जरा चिल्ला कर कहो ताकि असली जगह तक बात पहुँच 
जाए ?! 
शुभ ने उत्तर दिया, 'बिल्लाने की जरूरत क्या है ? पहुँचाने के लिये तुम तो 
हो ही।! 
भाई-भाई या भाई-बहन पिता के सामने ऐसे मज़ाक हमेशा द्वी करते हैं। प्रभु- 
चरण फो अच्छा लगता है । सोचा करते, वया बुराई है इसमें ? उतके समय में अका- 
रण लज्जा के भार से दवे रहने में वदा कम तकलीफ होती थी ? 
बड़ों के सामने पति या पत्नी के बारे में किसी तरह की बात कहना ? अरे बाप 
रे | इससे बड़ा पाप ओर वया हो सकता है ? 
इसी अवसर पर शुम उठ कर भेज के पास आाया। पिता के लिए रखी दवाओं 
को उठा कर इधर-उधर करते हुये बोला, 'डॉ० गांगुली फो आज कॉल दूँगा ।! 
प्रभुचरण जरा बिगड़ फर ही बोले, 'बेफार, बेकार ही डॉव्टर क्यों ? ठीक 
ह्ठीतो हूँ ।” 
'ठीक रहते-रहते ही तो एक बार दिखा लेना चाहिये, जिससे कि अचानक बे- 
ठीक न हो जाओ 7' 
प्रभुचरण बोले, “बकारण पैसा फूकना तुम लोगों की बीमारी है ।! 
शुभ ने कहा, 'इतन छोटी-छोटी बातों में तुम्हे दिमाग लगाने की ज़रूरत 
तही है ॥! 
ध्रुव ने टिप्पणी की, "जैसे तुम्हारे कहने से ही वह मान लेंगे ।' 
सुन कर प्रभुच॒रण दुःखी हुये । आहत स्वर में दोले, तुम लोगों की कौन सी 
बात नही सुनता हूँ ?! 
यही । यही एक छराबी भा गई है प्रभुचरण के स्वभाव में । सहज बाठ को भी 
सहज ढंग से ले नहीं पाते हैं, चंद से परिस्थिति को गम्भीर बना डालते हैं। वर्मोफि 
क्षुब्घ प्रशत का उत्तर कौन हल्के और सहज ढंग से दे सफता है ? 
लेकिन जाज ऐसा हुआ । 
लगता है आज दोनों ही अच्छे मूड मे हैं। उदारता के मूड में । वरना छुट्टी की 
सुबह का इतना वक्त, इस कमरे में बरबाद करते ? पिता के लिये उद्विग्न होते हैं, चिन्तित्त 
होते हैं । पिता के मामले में ज़रा सा-भी इधर-उधर न होने पाये, इस बात पर हर वक्त 
दृष्टि रखते ।...बस, किसी बात की क्षमता नही थी तो वह थी--पिता बया आशायें 
उनसे करते हैं, यह समभने की ! 
लेकिन प्रभुचरण की पत्याशायें बया न्‍्यायसंगत थीं ? 
उनके सामने कितना फाम है ! 
उनका जीवन कितना विस्तृत है ? उसमें से वे कितना समय दे सकते हैं एक 
'जीवनविद्ठीन” जीवन के लिये ? 
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लेकिन आज बड़ा उदार हृदय ले कर आये हैं। इसीलिए ध्रुव बोल उठा, 'सर्च- 
मुच इस बात से हम इन्कार नद्दीं कर सकते | डॉव्टर गांगुली त्क कहते हैं कि अगर 
हर पैसेण्ट से ऐसा ही कीआपरेशन बिल पाता ।! 
आवाज़ में नयापत था । 
प्रभुचरण जरा आएचर्य भें पड़ गये । 
डॉवटर, दवा, चिकित्सा-पद्रति और लड़कों द्वारा सर्वाधिक सावधान वाणी के 
साथ 'नॉन-कोआपरेशन' करने का अप्रियोग ही तो लगाते हैं उत पद । वे लोग पिता 
को हर समय हो इसी अभियोग का अभियुक्त पाते हैं । 
फिनहाल अभ्रग्नुबरण सज्जित हुये । नहीं ! इनकी भी कुछ गलत धारणाएं हैं 
जिसके लिग्रे ज्यादातर मन को ठेस पहुँचती है ॥ ये लोग उनके लिये हर समय चिन्तित 
रहते हैं, इसीलिये सावधान करते हैं । भगर प्यार न फरते होते तो यहू चिन्ता उनके गन 
में क्यों आती ? 
इधर तो ये लोग अपनी माँ को भी बहुत डॉँटा-इपढा करते थे । हूर समय 
सावधान रहो” 'सममनयुक फर चलो!” कटा करते थे। वतशोभा को हाई ब्लउ-प्रेशर 
की शिकायत थी । माँ की उस हालत मे काम करते हुये देख लेते तो विगड़ते । कभी- 
कभी इस ज्यादती से तंग आकर वनशोभा भी क्रोधित होती । कहतीं--'तुम ख्रोगों के 
हाय-हाय” करने से ही भेरा प्रेशर बढ़ जाता है | थोड़ा बहुत काम करने से कुछ नही 
होता । इस त्तरह से लाड़-प्यार मंत दिखाओ ॥ इतनी जल्दी तुम लोगों को मातृद्दीव 
क्र दूँगी, ऐसी भाशा नहीं हैं | 
आशा व होने पर भी, चली ही गई । 
अच्छा ! उस वक्त ती प्रभुचरण भी लड़कों का द्वी पक्ष लेते थे | वे भी तब वव- 
शोभा को इसी बात पर डाँटते थे । 
बनशोमा कहती, “चुप रहो ! तुम्हारा प्यार दिखाना वो बस इतना ही है कि 
उठो मत, फाम मत करो ॥! 
अक्सर ही फहती । बस, एक दिन दूसरों का काते धचा कर प्रभ्ुचरण ने उत्तर 
दिया था, “और वया करूँ ? पुराने जमाने की तरह से क्‍या गले में वाहे शाल कर 
चूम लू?! 
बिल्कुल ही मजाक की घात थी लेकित ने जाने वया हुआ ? यह सुनते ही वच- 
शोभा की आँखों से अचावक आँसू निकल पडे ।..-उसी दम मुँह फेर कर यह यहाँ से हृद 
गई थीं । ४ हे 27 
प्रभुचरण तो अवाक्‌ रह गये ?....बेचारे, इस आकेस्मिक घटता से बड़े ही क्षुब्ध 
हुए थे । आम ह आ / 
प्रश्ुचरण इस अश्वपात का कारण ही ने समझ सके । 
बहुत देर बाद फिर मोका मिलते द्वी प्रभुच रण ने पूछा, 'क्या दो गया बावा ! मैंने 
ऐसा कया कह दिया कि तुम बिल्कुल ; 
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वनशोभा ने आँखें उठा कर उनकी तरफ देखा। गम्भीर हो कर बोली, "मैं 
पागल नही हूँ कि तुम इस त्तरह से बात करो । मेरे विचार से ती, इस त्तरह से किटकिट 
ने कर के, अगरः तुम दो घड़ी भी चुपचाप कमरे में बेंठे रहो, तो मैं सम्ूंगी, तुम मेरा 
बहुत ध्याव रखते हो ॥! 

हृदय की वेदना व्यक्त करने के लिए वनशोभा को उपयुक्त कोई विशिष्ट भाषा 
ज्ञात न थी। यही धरेलू, रोजमर्रा की भाषा जानती थी वह । हाँ ! परन्तु भाषा आँखों 
में थी। स्पष्ट ओर एक अद्भुत ही अभिव्यक्ति आाँखों द्वारा करतो थीं। क्रोध, दुःख, 
वेदना, अभिमान, क्षोभ, लज्जा, कुण्ठा या अप॒मान....सब कुछ व्यक्त करती थी उन आँखों 
से । किशोरी काल से ही वह इस प्रकार करती थी । 

प्रभूचरण वह भाषा न समभते हों, ऐसा नहीं था, परन्तु सच यह था कि हर 
समय उस भाषा को महत्त्व नही देते थे । सोचा करते, शास्त्रों में जो कहा है, वह ठीक 
ही है कि स्री-जाति कभी भी बालिग नहीं होगी । 

वरना, भर्यकर रूप से कर्मध्यस्त प्रभ्चरण प्र जब तब धमिमोग लगाती हुई 
अनुरोध करती घतशोभा कि दो घड़ी के लिए घर में नहीं रह सकते हो ? 

प्रभुचरण ने कभी भी उरा वक्त इसे महत्त्व नहीं दिया था । जान-बूक कर बढ़ावा 
नही देते थे । हँस कर बात टात जाते थे | कहते, 'तुम्हारी उमञ्र कभी नही बढेगी ।” 


अब अचानक ही लगता है, वनशोभा के प्रत्ति, कभी-कभी वे बड़े अकरुण हो जाते 
थे। प्रियसानिध्य के लिए बया कोई उम्र होती है ? 

बव तो स्वयं ही प्रभुचरण, अपने बेटों का साथ पाने के लिए, प्यासे चकोर की 
तरह बैठे रहते हैं? कब वे घर लौटेंगे, कवच एक बार इस कमरे में बाएंगे, यह बाशां 
वया अस्वाभाविक है ? या सिर्फ प्रभुचरण का पागलपन है ? 

हो भी सकता है । 

फिर भी लड़के भा कर कुछ देर कमरे में बेठते हैं तो मत कैसा कृतार्थ हो जाता 
है? छुशी से भर जाता है । यदि आ कर किसी तरह से कुशलक्षेम पुछ कर खिसक जाते 
तो अभिमान से दिल भर जाता ।....और तभी मन में हतचल-सो मच जातठी। क्षोभ, 
दुःख और अपमान के कारण मन अपने को धिवकार उठता । 

लगता, ये ही अगर इतने उदासीन हैं तो मैं ही वयों इतना व्याकुल रहें ? मैं भी 
उदासीनता दिखाऊँगा, बात्त करने आएँगे तो गर्दन तक नहीं घुमाऊेगा । दीवाल की 
तरफ मुंह फेर कर फहूँगा, “ठीक हूँ | ॥ 

लेकिन ऐसा कहाँ कर पाते हैं ? , ह 

अभिमान के प्रथम चरण में तो मन्र में तुफान-सा उठता, मन में बातों की लहरें 
उठा फरती । लगता चिल्ला-चिल्ला फर कहे, 'बहुत अच्छा हूँ । तुम लोग इतता स्थान 
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रखते हो, इतना खर्च कर रहे हो, इस पर ठीक नहीं रूँगा ? या कह रहे हो? मै वद। 
इतना ही अक्ृतन्ञ हूं ?....इस पर भी तुम लोग, दया फरफे, मेरा हाल-चाल प्रुधने आये 
हो....इस प्र तो गदगद दो जाता चाहिये ।....कद्दा करते, लेक्रिद मन ही मत ! इसीलिए 
कप्ट होता । हाँ ! अभिमान के कारण ही यन्‍्त्रणा का भार बहन करते रहते अमुचरण । 
लेकिन कहाँ प्दासीन रह पाते ? 
ज्यों ही बडा बेटा स्वाभाविक सौजन्पपूर्ण, भाषा में कुशल-स्षेम पुद्धता, त्यों ही 
उत्तर दे बैठते । हालाँकि उस उत्तर में “अच्छा हैं! की जगह डॉक्टर और इलाज के विरुद्ध 
अभियोग अधिक रहता | भव गम्भीर हो उठता । दो-एक बातें करके ही चता जाता । 
शुभ दूसरे ढंग का है । 
वह सौजन्यता के फेर में नहीं पड़ता । 
खटाखद पूछता, 'दवाएँ ठीक से खाई हैं त ? या गोव कर रहे हो ? खाने-पीने 
में तो कोई गड़बड़ी मही फर रहे द्वी ?....तवियव कैसी है ? डॉक्टर को कया फीव करना 
पड़ेगा....* 
उसके सामने डॉक्टर के खिलाफ कुछ कहा तो कह बैठता, 'डॉबटर बा तुम्हारे 
मन के माफिक द्वीगा ? ऐसा डॉक्टर पृथ्वी पर कट्दी नहीं है, पिताजी ।? 
डॉक्टर भी वया स्वय रोगी के मन की भाषा नहीं सममभते हैं ? 
और मही डॉक्टर प्रशंसा करते हुए कहता है, 'सभी पेशेण्ट अगर इसी तरह से 
क्रौ-आपरिशन फरदते । 
ऐसा हुआ कैसे ? 
प्रभुचरण सन्देह प्रफट करते हुए बोले, “यही बात कही है कया ?' 
कहा ही तो है ।” 
प्रभुचरण बोले, फिर तो अच्छा हो है। में तो समझता था, बहुत परेशान 
करता हूँ, छूब डाउन कर्ता हूँ ।! 
इस बात का कोई बया उत्तर देता, क्या पता--उत्ती वक्त सघु एक गिलास में 
हॉलिक्स ले कर आया, 'बाबाजी, पी लीजिये ।! 
प्रभुच्रण मुंह बता कर कह बेंठे, 'यह देखो ! अब फिर पीना पड़ेगा ? अभी तो 
तू खिला कर गगा है ।! 
सघु ने निलित भाव से कहा, “भाभीजी ने भेजा है ।” 
भाभी ! 
मर्थाद नीता । मु के उत्दे-सीघे सम्बोभन ! प्रभुचरण जल्दी से बॉले, 'भरे 
बाप रे ! तब तो कोई बात ही नहीं उठती है । दे बाबा दे, क्या लागा है ?! 
कहते हो उन्हें लगा गले की जावाज कुछ खुशामंदी-सी और कहने का ढंग विग- 
लित हो णाने-सां हो यया है । बड़ा बुरा लगा । क्‍यों ऐसा होता है? फिर भी हो ही 
जाता है । 
नीता के बारे में बात करने चद्चते हैं ती ऐसे हो, सम्भाव का भाव आ जाता 
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है । जबकि ठीक सम्मान नही है, वयों उस वक्त मन में जो बातें रहती हैं वह तो बड़ी 
सम्मानजनक नहीं होती हैं । फिर ? यह कमजोरी केसी ? खूकू बहुत चालाक है | पिचाजी 
की इस कमजोरी को खूब समझती है । इसीलिए एक दित ऋद बोल बेठी थी--बापी, 
तुम तो भाभी से ऐसे बात करते हो णैसे वह तुम्हारी बॉस हो और तुम क्लर्क | यह कैसा 
सम्मान है सुन तो ? 
प्रभुवरण इसका उत्तर क्‍या देते ? 
स्वयं ही इसका उत्तर नहीं जातते हैं । 
भान लेते कि सब नक्षत्रों की करामात है। वनशोभा ने कहा था न, “इस धर के 
उपयुक्त ही गृहणी माई है । नई बहू है, फिर भी डर के मारे सब तटस्थ हैं....ऐसा है 
व्यक्तित्व ।7....पहू बात सच हैं । 
इतनी बाते सोचने के बाद भी, हॉलिक्स, जो प्रभूचरण को फूटी भाँख नहीं 
सुद्दाती, पीकर ग्रिलास नीचे रखते ही 'आह” शब्द निकल जाता, जिसे तृत्तिसूचक भी 
कटा जा सकता है !.--इंस तरह से बंद-बंद तफ पीते ही कब है ? 
प्रुव ने चकित दृष्टि डाली । 
यह बया पिताजी को 'अप' करने का फल है ? डॉक्टर मे कहा है--'गह पेसेण्ट 
को-आपरेट' करता है--इसीलिए क्या ? 
इसका तात्पर्य है कि भ्रभुचरण का मूड इस समय अच्छा ही है । इसी वक्त वह्‌ 
बात कह डालनी चाहिये । यद्यपि 'दात कह डालने” की भूपिका तैयार ही थी, बस 
पिताजी का मन-मिजाज समझे बगेर कुछ कहनता.... 
प्रुव ने सोचा, भूड को और भी ठीक कर दिमा जाये । कह बैठा, 'नीता ने सुबह 
हलूं को फोन एर दिया है....! 
नीता ? दूलू को ? 
प्रभूचरण अचानक कही गई बात से आश्चर्य में पड़ गये । 
प्रश्तसूचक दुष्दि से देखा, वयोकि लगा, ध्रुव ने बात खत्म नही की है। सिर्फ 
अन्दर से बात फो बाहर खींचने से पहले एक 'डैश” खीचा है । 
बात तुरन्त ही बाहर खीच लाया । 
ध्रव बोला, 'छुट्टी का दिन है, इसीलिए उन्हे यहाँ चले आने के लिए कह दिया 
है । सारा दिन यहाँ बिता कर जाएंगे ।! 
प्रभुचरण और अधिक कृतार्थ हुए । 
समझ न सके कि यह फोन ध्रुव ने ही किया है। नीता फोन फे आस-पास तक 
नही गई होगी। हर इतवार को दूलू 'का यहाँ आया निश्चित ही है। उस दित उसे 
बुलाने का प्रश्त ही नहीं होता । जन्म लेने के दावे को मान कर ही, यह पति-पुत्र के साथ 
सुबह यहाँ चली आती है ।..-उस पर भन्य छुट्ठियाँ...ववंद के नाम पर उत्सर्ग करने की 
इच्छा किसमें द्वोती है ? यद्यपि वैसी कोई बात हो तो आपत्ति करे, मीता ऐसे नीच 
स्वभाव की नहीं है । 'रिर्फ उसका चेहरा सख्त पड़ जाता है और कण्ठ-स्वर कुछ ज्यादा 


७२ || भंत्तःतरंग 


ही ठंडा । फिर भी समयोचित आदर-सत्कार में कोई कमी नहीं आती है । 
यह बात ध्व न जानता हो, यहू नहीं है, फिर भी आज उसने फोन करके हूलू 
छो बुलाया है । फोई खास बात नही--बस सुन कर पिताजी का दिल्त खुश हो जायेगा । 
«ने जाने बयो लग रहा है आज पित्ताजी खुश रहें तो ही अच्छा है । 
प्रभ्वरण बोले, 'अब देखो । फिर बहुयनी पर बोक लाद दिया। अभी घीत 
दिन पहले ही तो आये थे वे लोग ॥ तुम लोगों की 'बहत-बहुन! करने की बड़ी बुरी 
बादत है ।! 
'केसी दुरी आदत ? और बोक लादना कैसा ? नीता को तो तरह-तरह की नई 
डिशें बताने का शौक ही है । 
शुभ एक कित्ताब के पन्‍ने उलट रहा था । अब बोला, इसके मतलब तुम मुझे 
न्यू माफंट तक दौड़ाओगे भइया । 
भदइया कुछ कहे, इससे पहले ही प्रभुचरण बील उठे, 'वयों, न्यू माकट क्‍यों ? 
तुम्हारे यहाँ के बाजार में ढाई लोगो को खिला सको, ऐसी चीज नही मिलेगी कमा ?! 
शुभ हंसा---ढाई व्यों, ढाई सौ आदमी के लिए भी मिल जायेगी | ढाई मिनट 
में ही, लेकिन जिन्हे यह शौकिया खाना बनाने का शौक है, उन्हें उस शौकिया बाजार 
की चीजो के अलावा और कही की चौज पसन्द सही ॥? 
घ्रुव ने कहा, 'ठीक है ।-तुके दोड़ने को जरूरत नहीं है। , मैं तो अभी निकरलूगा 
ज़रा देर में 
शुभ और भी हँसा--'तुम्हाय खरीदा सामाव सभी फो पसन्द आये तब ने ?! 
“यही न ! तूने उसकी आदत बहुत बिगाड़ दी है ।....खेर, निकलने से पहले वह 
फॉर्म-वॉर्म एक बार ले तो भा ।! हु 
चलो. ..कह डाला गया । 
ध्रव ने बड़ी जल्दी काम निपटा लिया है । । 
शुभ बोला, 'वह तो तुम्हारे ही पास था ने ?! 
जल्दी से धुव ने कहा, 'पास-वांस क्या ? वही मेरे कमरे की मेज पर पड़ा होगा। 
जा कर देख । 
, शुभ जानता है, भइया जान-बूक कर ही मेज़ पर छोड़ आया है | अत्तएवं सामने 
ही होगा । फिर भी पूछा, "तुम्हारी मेज पर ? वह क्या मुझे मिल सकेगा ?! 
“पम्रित्ेगा...जा न । 
प्रभुचरण जरा भाश्च॒य करते हुए बोले, 'किस चीज का फॉर्म ?! 
वही, उस दिन कहा था न...स्वाधीनता संग्राम के वक्त पर 
शुभ ,लोद आया । 
ज्रव बोल उठा, 'सिला, ला दे। पिताजी, ज़रा चश्मा तो पहनो। कुछ साइन 
फरने होंगे ॥! 
अपनी मेज के ड्रॉर से प्रभुचरण ने चश्मे का केस निकाला | फिर केस से चश्मा । 


॥। 
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हाथों के पास सब कुछ रहे, इसीलिए विशेष रूप से यह मेज बनाई गई थी । यह परि- 
कल्पना तीता की है । बनते वक्त, प्रभुचरण मन ही सन क्रुद्ध होते हुए और ऊपर से क्षुब्ध 
'हो ३ र बोल उठे, 'लगता है तुम लोगों ने सोच लिया है कि मैं आजीवन-काल तक बिस्तर 
पर ही पड़ा रहेंगा । 
लड़के ने दोनों ही पक्षों का ध्यान कर जल्दी से कहा था, “वया कहते हो ? यह 
तो तब तक के लिए, जब तक डॉक्टर ने उठने के लिए मना किया है । बाद में यह 
राजा वाबू के पढ़ने की मेज़ हो जायेगी | उसकी हाइद के लिए भी ठीक है ।” 
चश्मा निकाल कर पोंछते हुए प्रभुचरण ने चिन्ता व्यक्त की, 'मामला वया है ? 
केसा साइन ?! 
'मामला कुछ विशेष नही है ।” ध्रुव आसानी से कह सका---वही कह नही रहा 
था....* गर्दन घुमा कर, शुभ, पिताजी को जरा समझा दे त 
अचानक शुभ हाथों के पास पड़ी किताब को उठा कर बडे ध्यान से देखते हुए 
बीता, 'उसमे समझाना वया है ? तुम दो बता हो रहे हो... ! 
अंतएव ध्रुव कया करे ? निरुपाय हो कर उसने भौंहे सिकोड़ीं । 
थ्रुव को पिता के और पास खिसक बाना पडा । फिर हाथ में लिया कागज फैला 
छूर समकाने लगा | मामला यह हे--सरकार को तरफ से जो 'पोलिटिकल सफरर' को 
पेंशन देने की व्यवस्था है, हाल द्वी में उसकी एक नई शाखा खुली है। यह कागज उसी 
का आवेदन-पत्र है। प्रभुचरण इन तीनों प्रतियों पर हस्ताक्षर कर दें। कारण--तीव 
जगहों में भेजता पडेगा । उसके बाद जो कुछ करना होगा ध्रुव है! कर लेगा । जिस 
आदमी प्र. इस आवेदन को स्वीकार करने का जिम्मा है वह ध्रुव के साले का बहुत 
परिचित है । इसलिए सिर्फ दस्तखतत ही करना है । 
' शायद गलती से ही या आदतन प्रभुचरण ने चश्मे को फिर से कैस में रख कर 
शांत स्वरों में ऋहा, 'इस फॉर्म पर मैं हस्ताक्षर करूँगा ? क्‍यों ?! 
ज्यों नही ? 
तीखी आवाज़ में ध्रुव मे जो कुछ कहा उसका अर्थ हुआ--बयो नहीं ? कमी 
व्या प्रभुचरण ने देश के लिए आत्मोत्सर्ग नही किया था ? “आराम हराम है! सोच कर, 
जीवन-पमृत्यु को पाँव तले रोंदते हुए, मुसीबत के सामने कूदे नहीं थे ? भूखे-प्यासे, वस्न- 
हीन नहीं रहे ? पुलिस फी मार नही खाई ? नेताओ की खिदमत फरते-करते नाकों चने 
नही चबाये थे ? जेल नही गये ? और खटते-खटते बीमार नही पड़े गये थे वया ? 
' फिर ?! 
उसी जानलेवा तकलीफ का पुरस्कार भ्राप्त करने का जब आज मौका आया है 
“-वयों नही लेंगे ? जल्दी हस्ताक्षर कर दीजिये। फिर मैं अभी इन आवेदत पत्रों के 
साथ, जा कर साले से मिलूगा । छुट्टी के दित जितता काम कर लिया जा सके 7? 
सभी वातें प्रभुचरण ने घैयंपूर्वक सु्नीं । ध्रुव की आवेगभरी भाषा और गम्भीर 
ऊँची आवाज ने अच्छा-छ्ासा मोह-जाल बिछा दिया था । बात खत्म होते ही जैसे होश 
। 


फ़ो 
प्ररदितलुश ही फायेगा । 
रहें त) द्दी ग्च्चा 8 | 
“+उुचरण बोले, 'अब देखो । और बहरानी पर षो 
दिन पहले ही तो माये ये वे कै ! घुम लोगों 
यादत है |* 


ही मेरे ऊैमरे की भेज पर पञ्च होगा 
धुभ जानता है, भइया जान-चूक कर ही मेक पर छीड आया है । गेतएव सामने 
ही होगा । फ़िर भी बेचा, 'ुम्हारो मेज पर 7 वह क्या मे पिल्ल सकेगय 2 
मिततेग्ा... जान। 
अ्चरण जरा तश्चयं करते हैए बोले, 4 
वही, उस दिन कहा था 


कस बीज का फॉर्म ?? 
प...स्वापीवता पेंग्राम के बक्त पर... 
धुभ सरौद गाया | 
व बोन उठा, 'मिचा, ला दे | / वरा चशा तो पाइन 
करने होंगे | । _) इच 
नी मेज ट्रॉर से मैभुचरण मे परने का केस निकाब्ा। फ़िर 
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हाथीं के पास सब कुछ रहे, इसीलिए विशेष रूप से यह मेज बताई गई थी । यह परि- 
कल्पना नीता की है । बनते वक्त, प्रभूचरण मन ही मन क्रूद्ध होते हुए और ऊपर से क्षुब्ध 
हो #॥ र बौल उठे, 'लगता है तुम लोगों ने सोच लिया है कि मैं आजीवन-काल तक बिस्तर 
पर ही पड़ा रहेगा । 
लड़के ने दोनों ही पक्षों का ध्यान फर जल्दी से कहा था, कया कहते हो ? यह 
तो तब तक के लिए, जब तक डॉक्टर ने उठने के लिए म॑ना किया है। बाद में बह 
राजा बाबू के पढ़ने की मेज हो जायेगी । उसकी हाइट के लिए भी ठीक है ।! 
चश्मा निकाल कर पोंछते हुए प्रभुचरण ने विन्ता व्यक्त की, 'मामला क्‍या है ? 
कैसा साइन ?! 
मामला कुछ विशेष नही है ।” न्ुव आसानी से कह सफा--'वही कह नही रहा 
था.... गर्दन घुमा कर, शुभ, पिताजी को जरा समझा दे ते /! 
अचानक शुभ हाथों के पास पड़ी किताब को उठा कर बड़े ध्यान से देखते हुए 
बोला, उसमें समभाना तया है ? तुम तो बता हो रहे हो... 
अत्तएव ध्रुव वया करे ? निश्पाय हो कर उसने भौंहे सिकोड़ी । 
धुत को पिता के और पास खिसक बआना पड़ा । फिर हाथ में लिया कागज फैला 
कर समभाने लगा । भामली यह है--सरकार की तरफ से जी 'पोलिटिकल सफररः को 
पेंशन देने की व्यवस्था है, हाल ही में उसकी एक नई शाखा खुली है । यह कागज उसी 
का आवेदस-पत्र है। प्रभुचरण इन तीनी प्रत्तियों पर हस्ताक्षर कर दें ॥ फारण--पीन 
जगहों में भेजना पड़ेगा । उसके बाद जो कुछ करना द्वोगा ध्रुव ही। कर लेगा । जिस 
आदमी पर इस आवेदन की स्वीकार करने का जिम्मा है वह ध्रुव के साले का बहुत 
परिचित है । इसलिए थिर्फ दस्तखत ही करवा है । 
' शायद ग़लती से ही या आदतन प्रभुचरण ने चश्मे को फिर से केस में रख कर 
शांत रवरीं में कहा, “इस फॉर्म पर मैं हस्ताक्षर करूँगा ? क्यों ?! 
'बयों नही ?” 
तीखी आवाज में भुष ने जो कुछ कहा उसका अर्थ हुआ--ब्यो नद्ही ? कभी 
व्गा प्रभुचरण ने देश के लिए आत्मोत्सर्ग नही किया था ? आराम हराम है' सोच कर, 
- जीवन-मृत्यु को पाँव तले रौंदते हुए, छुसीबत के सामने कूदे नही थे ? भूखे-प्यासे, बस्त- 
हीन नहीं रहे ? पुलिस की मार नही खाई ? नेताओो की खिदमत करते-करते नाकों चने 
नही चबाये ये ? जेल नहीं गये ? और खटतें-खटते बीमार नही पड़ गये थे वया ? 
फिर ?? 
उसी जानलेवा तकलीफ का पुरस्कार प्राप्त करने का जब आज मौका आया है 
, “जयों नही लेंगे ? जत्दी हस्ताक्षर कर दीजिये । फिर मैं अभी इन आवेदन पत्रों के 
साथ, जा फर साले 'से मिल्‌गा । छुट्टी के दिव जितता काम कर लिया जा सके ।? 
सभी बातें प्रभचरण मे थेयंपूर्वक सुनी । शव की आवेगभरी भाषा और गम्भीर 
ऊँची आजाज़ ने अच्छा-वासा मोइ-जाल दिछा दिया था । बात खत्म होते ही जैसे होश 
| 


७४ || भंत.तर॑ग 


भें जा गये । धीरे से चश्मा सहित केस ड्रॉर में रख कर ऐसे द्वाय द्विताया जिसका केवल 
एक ही अर्थ निकलता था आर्थात्‌ ये कागजात हटा लो । 
ध्रुव हड़बड़ा उठा, 'बया हुआ ? तबियत खराब लग रही है ? अभी नहीं कर 
सकेंगे ? 
प्रभुचरण ने स्थिर आवाज़ में कहा, “न कर सकने की बात नही है, करूंगा 
नहीं (7 * 
'नहीं करेंगे ?? ध्रुव के गले से जैसे आवाज़ फिसल कर निकल आई । 
प्रभुचरण बोले, नही ॥! 
यह वह आवाज़ नहीं, जिस आवाज़ में हॉलिवस पी कर “आह! बोले थे ।.««बोले 
थे, 'तुम लोगों की बहत-बहन करने की भादत है ।! 
यह अन्य आवाड है। जैसे किसी गहरे धरातल के नीचे से निकल आई अप्रि- 
चित्त आवाज हो । लड़के इस आवाज से परिचित न थे । 
इसी अपरिचित आवाज़ में प्रभुचरण बोले, “तुम लोगों ने जो बड़ी-बड़ी बातें 
कही, मैंने बैसा कुछ भी नही किया था । विभू--जो करना था विशू ने ही किया था । मैं 
तो सिर्फ उसके साथ रह कर, उसे बचाता फिरता था ।! 
जिद्दी स्वर में ध्रुव बोला, 'वाह ! यह कहने से केसे होगा ? उनके मरने के बाद 
भी तुम काफी भटके हो | पढ़ना-लिखना तक छोड दिया था ।' 
छोड़ी चीज फिर पकड़ भी लो थी ।! 
“फिर भी तुमने बहुत्त कुछ किया है। हम लोगों ने सुना नही है क्या ? युद्ध में 
सेनापति न सही, उस मुक्ति-युद्ध में एक सैनिक तो थे ।! ' 
प्रभुचरण की ऐसा लगा णैसे धुव इन बातों को रद कर आया है । वरना उसके 
मुह से कभी ऐसी अच्छी बगला भाषा सुनी थी ?...पर यह बात कही नही जा सकती । 
शांत स्व॒र में बोले, 'ठीक है, वही सही । लेकित इससे क्या हुआ ? बया इतने दिनों बाद 
तनखाहू वसूल करने जाऊंगा ?* 
या कह रहे है, पिताजी ?' का * 
ध्रूव सचधुच्च में माहत बोर उत्तेजित हो उठा । 
इस समय प्रभुचरण को भी उत्तेजित होता चाहिये था ) लेकित इसके विपरीत 
वे और भी अधिक शात सर्वर में बोले, 'सो लतखाह नहीं तो भिक्षा सही । “इतने दिलों 
में मुझे भी कुछ मिलता चाहिये” कहते हुए भिक्षा-पात्र हाथों में ले कर खड़ा हो जाऊँ ? 
कभी जो सहकर्मी थे उनके द्वार पर खडा होना पड़ेगा ?' 
ध्रुव और भी उत्तेजित होकर बोला, 'जो लोग चाज्नाक थे उन्होने तो इन्तजाम 
कर लिया है। मन्त्री-वल्त्री बन कर सिंहासन दखल कर चुके हैं । शिखरस्थ हो बैठे हैं । 
तुम लोग तो...-खेर, भिक्षा कैसी ? कहो न्‍्यायोचित अधिफार है ।? " 
नहीं, मैं ऐसा नहीं कह सकता हूँ ।” 
' प्रभुचरण कहते रहे, 'हम लोग, अर्थात्‌ तुम्हारी राय में हम जैसे बेवकूफ लोगों 
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ने, तब किसी तरह की स्वार्थ-भरी प्रत्याशा लेकर काम नही किया था। एकमात्र 
प्रत्यशा थी पराधीनधा से मुक्ति । समझा लो, वह काम हो गया ! अब कहाँ अधिकार 
की बात उठती है ? मैं तो इसे भिक्षा ही कहूगा । आवेदन-पत्र का अर्थ भिक्षाय्पात्र हीं 
त्तो है । 
ध्रुवचरण को जैसे किसी ने कोने मे धकेल दिया हो | रुद्ध कण्ठ से बोला, 'मेरी 
राय में ती ऐसी बात नहीं है । यह एलाउन्स तो एक प्रकार की स्वीकृति है ॥! 
प्रश्नुंचरण के स्वर में व्यंग्य था--स्वीकृति नहीं विकृति | स्वीकृति कया माँग 
कर लेनी पड़ती है, धुव ? देने की गरज तो होती चाहिए उन्हें, जो देशवासी हैं य। जो 
तुम्हारी सरकार है | 
यही तो सरकार कर रही है....! 
और जिद करते हुए ध्रुव बीला, 'सब लोगों को देने की धोषणा भी हो गई 
है । लेकिन कौन कहाँ हैं, जिन्दा हैं या मर गए है, यह कैसे पता करेंगे ? धर-घर जाकर 
पता करेंगे कया ?! 
बहुत देर तक बैठने की वजह से प्रभुवरण ने थकावद महसूस की और लेद कर 
आहिस्ता से बोले, “कभी तो उन्हें इसी तरह से दृढ़ निकाला गया था, ध्रुव ! सिर्फ घर- 
घर धूम कर क्यों, शहर-बाजार, प्रार्मी में, पहाड़-पर्वतों में, बस्तियों और नालों तक में, 
जमीन के तीचे, पेड़ीं के ऊपर....फहाँ नही ? डूंढ॒ तो निकाला था न ? तब उस सरकार 
ने किया था...-अब वयों सही कर सकते हैं ?” 
ध्रुव बार-बार गुस्से से छोटे भाई के किताब से ढंके चेहरे को देखने की कीशिश 
कर रहा था । क्रोध से उसके सिर की नरसें फट रहो थी । समफा-बुझा कर, पटा-पुटा कर 
उसे इस कमरे में लाया वयों गयां था ? बात समझाने के लिए ही ने ? बह न करके, 
साहब ऐसे किताब में डूबे हैं जेसे प्रीक्षा की पढ़ाई कर रहे हैं | 
और अधिक गुस्सा रोका न गया । कह बैठा, “यह एक गलत धारणा है--- 
आश्चर्य ! शुभ, तु भी तो कुछ नही कह रहा है ?! 
शुभचरण न अब जाकर हाथ में ली किताब बन्द करके रखी | सुबह-सुबह लम्बी 
एक जेभाई ले कर बोला, “कहने को और है ही वया ? देख ही तो रहे हो, पिता जी इसे 
लाइक नहीं कर रहे हैं ।' 
लाइक नहीं कर रहे, हैं, एक असत्य धारणा के कारण,...सम्मान को भिक्षा 
समझ बैठने पर....” 
'सम्मान ?? प्रभुचरण फिर उठ बेठे । 
इस बार वे उत्तेजित हो उठे । बोले, 'इसके-उसके साले, बहनोई या साढुओं 
के द्वार पर जाकर, धर-पकड़ कर, मंजूर हुए 'सम्मान' से मुझे घृणा है, सममे ! नही, 
घृणा नहीं. ..नफरत । समझे | नफरत करता हूँ'....लेट गए प्रभुचरण । 


कुछ देर पहले कितना अच्छा लग रहा था । 

सुबह-सुबह आकाश में बिखरे रंगों का प्रभाव प्रनुचरण के रादा असस्तुष्द रहते 
वाले हुदय प्र भी पड़ा था। मन ही मन ज़रा अनुताप को भावना भी सिर उठा 
रही थी। इनके बारे में प्रभुचरण शायद कुछ छझपादा ही अन्यायपूर्ण चिन्ता करते 
हैं ।... पित्ता से प्यार करते हैं तमी न ऐसी सतर्फ दृष्टि उन पर रखते हूँ ? प्रभुचरण इस 
बात फो अगर 'सख्ती' रमभें तो प्रभुचरण फी ही यह गलती है । 

इसके अतिरिक्त, संदेव वे पिता की रोग-शब्या के आस-पास बेठे नहीं रह सकते 
हैं । इसको 'अवहेलना' सोचा जाए, यह क्या उचित है ! उतके पास भी काम है। 
प्रभचरण स्वयं जब काम के चक्कर भे धनचवकर से घूमते तव चारों तरफ देखने का 
उन्हे समय मिलता था ? इघर-उघर फ़ितने बुडढे-बुड्ढियाँ रिश्तेदारी में थीं, जो 
प्रभुचरण मिलने भर को एक थार पहुँच . जाते तो छुशी से वे गदगद हो जाते, उनसे 


वचिन्ताधारा मन के अन्तःस्थल में बह रही थी। अत्पन्त उदार हो कर स्वयं को वृद्ध 
आत्मीयों की श्रेणी में डात़न बैठे थे। लेकिन अचावक ही सिर गरम दी गया । समस्त 
शिराएँ भनभना उठीं । सूख गया--ठंडा रसीला भलेप...-अच्छा लगने का सुर ही मानों 
भग हो गया | 
उन परमप्रिय हास्योज्ण्वल दो चेहरों की निर्मल हँसी के पीछे, एक गन्दा पडयन्त्र, 
आोरी-चौरी रॉक रहा है, देख कर प्रमुचरण का मत धृणा से भर उठा । 
ओह, इसीलिए ! इसीलिए दोनों भाई सलाह करके बाप के क्षमरे भे घुसे थे । 
मतलब से, पड्यंत्र रच कर । 
प्रभुचरण की उत्तेजित सत्ता, मानो धृणा क्री अनुभूति के खदेड़ने रो छटपथ्यती 
हुई, बिस्तर से उठ कर, कमरे में चहलकदभी फरते लगी। न केवल इस कमरे में बत्फि 
दीवान भेद कर बहुत दूर अवलम्बनहीन शुन्यता में भी । 
लेकिन इतना भी क्या उत्तेजित होना ? प्रभुचरण के लडकों ने क्या कोई नयी 
चाल! चली थी ? स्वाधीन सरकार के भण्डारगृह से 'पोलिटिकल सफररों' के लिए ज्यों 
'हरिलुट' के बताशे बाटने की व्यवस्था हुई, त्यो ही तो स्वापीनता के युद्ध में भाग लेने 
वाले प्राचीन योदा लाइन लगा कर भा खड़े हुये | केवल पन्द्रह दिनों फे लिए जेल गया 
योद्धा भी दौड़ रहा है, प्रमाण-पत्र के दाखिले के लिए, कभी इसके साले को, कभी उसके 
साहू को, फुफेरे भाई की, ममेरे मामा को पकड़ रहा है हाथ-पाँव जोड़ रहा है उनके 
आगे । 
हर मद्ठीने पेंशन मिलना, क्रोई मामूली वात है ? या पेंगन नही, एक धरह की 
वृत्ति....हाथ खर्च । इस पृत्ति के अंक, शीर्ण या शुप्क हो, ऐसा भी मही....जैसे फाड़ी 
देख कर भगगर कुल्हाडी चनाई णाए तो....अच्छी मात्रा मेप्राप्ति दही सकती है। ऐसा 
मौका कौन छीड़ेगा ? 
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सेब जैसा कर रहे हैं, प्रभुचरण के लड़के भी वैसा करने की कोशिश कर रहे हैं । 
उनकी युक्ति भी काटने वाली सहीं, कम से कम उनके या उच्त जेसों के हिसाब से । उनके 
अनुसार यह वृत्ति 'सम्मानसूचक' है। लेकिन जिद्दी प्रभुचरण का कहना है कि यह 
“भिक्षा' है 
हाँ, जिद्दी प्रभुचरण किसी भी हालत में मानने को तैयार नहीं हैं कि यह सम्मान- 
सूचक है । इसीलिए उनकी उत्तेजित शिराएं भी शान्त नही हो रही है ।...-बार-बार 
प्रभुचरण को ढकेलती बाहर ले जा रही हैँ । ले ,जा रही है जगल-मैदाव-पानी के ऊपर 
से, अन्दर से,,..कहाँ-कहां से । 
>< भर है 
अच्छा ! घुणा को औौर भी अच्छी तरह से ब्यक्त करने के लिए किसी को 
'घिन! कहते सुना था ने ? उस समय छीज तीक्ष्ण स्वर में उच्चारित यह शब्द, प्रभुचरण 
के कानों के पर्दे फाडता अंतःमन तक पहुँच गया था । 
प्रभुचरण की स्मृतियों की कोठरी भी अद्भ्रुत है। जिस कोठरी का दखाजा 
धकेलते ही सोती स्मृतियाँ तस्वीर बच जातीं और फिर धीरे-धीरे जीवित मनुष्य का 
शरीर धारण कर लेती । 
शिराओं का धक्का खा कर प्रभुचरण बाहर आ गए, फिर बाहर. से और दूर । 
जहाँ जा पहुँचे वहाँ एक भटका-सा खा कर प्रभुचरण रुक गए ।,.,दिखाई पड़ी दो काली 
आँखें जिनसे भाग निकल रही थी और उसी के होंठों से उच्चारित हो रहे थे ये तीखे 
तीव्र स्वर । | 
'घुणा ? क्‍या कहा ? उससे घृणा करती है ? नहीं....इस तरह के फैंसी शब्दों से 
समभाना कठिन है । उसे मैं घृणा नही, उससे 'घिन” है मुझे, समझे ? हाँ, घित्त ।? 
प्रशुचरण फो दिखाई पड़ा, विह्न॒ल दृष्टि से देखता एक तरुण, उस जलती [आग 
के सामने खड़ा, लड़खड़ा कर बोला, 'फिर भी...-वे तो आपके प....पति हैं ।? 
पति !! 
उन होठों पर फिर तीदण हँसी वाद उठी॥ एक व्यंग्रवाण-सा बाहर निकल 
आया--- * | 
कानूनन यही है। अग्नि-नारायण को साक्षी मान कर पिता ने मुझे उसी के 
हाथों में सौंपा था। औरत जाति फी अपनी कोई सत्ता भी तो नही। भात्मा नहीं है, 
बिन्ता नहीं है। जमीन-जायदाद, . बर्तन, कपड़े और सोने-चाँदी की तरह से उसे भी 
दान कर दिया जाता है। एक मालिक के हाथों से निकल कर दूसरे मालिक के हाथी 
में चला जाना....और व्या ? और मालिक माने ही तो प्रभु, पत्ति--है न ?” 
उस तरुण युवक ने इससे पूर्वा कभी क्या घृणा, व्यंग्य, तोवेपत की ऐसी अभि- 
व्यक्ति देखी थी ?....नही देखी थी । इसीलिए लगभग मूँह फाड़े देखता रह गया था । 
बुद्ध को त्तरह मुंह फाड़े देख क्‍या रहा है ?” 
वही दोतो काली आँखें चमक उठीं । 
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इस धिक्‍कार ने तहण को होश में सा दिया । बोला, “मैं देख रहां था, आार्प 
मनुष्य है या पत्थर की तरुदी ? आप पकड़वा देंगी दो वे लोग आपके पर्ति का पून कर 
डालेंगे । जानती हैं न ?! 
उस अग्निशिखा का तास 'तस्लता' था। भाग्य का कौतुक समभिए । पृष्वी पर 
ताम और नामपधारी के बीच कौतुक्पूर्ण भिन्नता तो हर समय दिखाई पड़ती है । 
तरसलता भाँंखोे से आग उमसना भी जानती है और बिजली गिराना भी । वही 
बिजली चमका कर बोल उठी, 'जानूगी वयों नहीं ? देश के प्रमशत्रु को हाथों में पाकर 
घून नहीं करेंगे तो क्या 'सन्देश' खिलाएँगे ?! 
युवक बरामदे के एक किनारे धप्‌ से वेठ गया । हाँफते-हाँफ्ते बोला, “जानती 
हैं ? जान-बूक फर पकड़वा देंगी ?” 
हाँ, तरुंदी कठोर स्वर में बोली, (अचानक डर के मारे चूहे की तरह बिल में 
जा छिपा है। थास-पास कोई भाई-विरादरी भी नहीं--यदही ठो वक्त है पकड़ा 
देने का ।! 
सुवक उस भयावह निष्ठुरता की ओर देखने का साहस न कर सका। दूसरी 
तरफ देख फर तोजन्र स्वर में बोल उठा--- 
'पुलिस साहब का खून हो गया तो आप विधवा हो जाएँगी इसका सपाल है ?! 
तझदी बरामदे का खम्भा पकड़े खड़ी थी। अब एमीन प्र बैठ गई । बोली, 
'तुच्छ एक औरत का विधवा होना पृथ्वी के लिए ऐसी कौन-सी बढ़ी घटना है ? इसके 
लिए देश के स्वार्थ को बलि दे डाल, भ्रभ्ु । तब तू देश को क्या खाक प्यार करता 
है रे। 
मतएवं यह स्पष्ट दो गया कि लड़फा प्रभु है । 
प्रभु निर्जीव-सा बैठा जरूर है लेकिन उसके कण्ठ-स्वर में जिह है। जिद के 
कारण आवाज काँप रही थी । रुधी आवाज में घोला--'तो क्या अपने पति को पकड़वा 
देंगी ? उनका खन करवा देंगी ?? 
तरुदी यक चुकी थीं। मुरकाई हँसी हँस कर कर बोलीं, "मेरे भाग्य में अगर 
गन्दा, पिनौना, चूहा, छछुन्दर किड़हा कुत्ता पति के रूप में बदा हो तो उसकी पूजा कैसे 
फर सफती हूँ ?' 
(फिर भी....! 
अमु नामक लड़का अब कड़फ कर बीला, 'तब भी ठो उसके साथ रह रही हो ।? 
हां, रहती हूँ । 
तरलता अजीव-सी हँसी हँस कर्द बोली, 'इसका धर छोड़ कर निकर्लृंगी तो देश 
सें और जितने चूहे, कुत्ते, सूअर हैं, सब मेरे साथ रहता चाद्देगे रे प्रभु । 
मतलब ?! 
भभु ने आएचर्य से देखा । 
तश्लता हँस कर बोली, 'इतनी उम्र हो गई, फिर भी तू वैसा ही बुद्धू रह गया 
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है, प्रभु | इसके अतिरिक्त औरत होकर जन्म लेने में कितना कष्ठ है, इसे तू बया सम- 
भेगा ! विधाता पुरुष भी तो 'पुरुष” ही है । इसीलिए तो औरतों को ढीठ रखने के लिए 
ऐसी एक मशीन बनाई है | धृणा हो गई है जीवन से ।” 
अब प्रभु गम्भीर हुआ--अगर यही बात है तो पुलिस साहब के मरने पर आप पर 
और मुसीबत आएगी ॥ आपकी रक्षा'दो फिलहाल कर ही रहे हैं। तब ?” 
अचानक तसलता का चेहरा उज्ज्वल हो उठा । बोली, 'तब ? तब पूर्णतः तेरे 
दल में आकर सहयोग हूँगी ? उस आश्रय में कम से कम ऐसे गरन्‍दे जीव-जन्तु तो नहीं 
हैं । अपने दल में मुझे लेगा नही ?* 
प्र त्रुलता नामक “आग के गोले” की अर्जी वया मंजूर हो सकी थी ? 
नही ! 
प्रभु नाम के उस 'विप्लवी बनने के अयोग्य” संस्कारबद्ध लड़के ने देश के द्वित के 
भागे, एक तुच्छ नारी के विधवा हो जाने की सम्भावना को महत्व दिया | वयों न देता 
भला ? जब से उसने होश सम्भाला था तब से उसने स्री जाति के वैधव्य की विभीषिका 
का भयंकर चेहरा देखा था। पहले 'शॉक” से एक शिशु की समस्त चेतना को मानों 
पदक कर बेहोश कर दिया था। यह 'शॉक” था नीरू मौसी का वैधव्य । 
नीरू मौसी प्रभुचरण की किस रिश्ते से मौसी होती थीं, यह प्रभु नहीं जानता 
था। उन्हे नाताजी के घर में देखा था । देखा करता था कि अक्सर ही वह ससुराल से 
सज-धज कर हँसते हुए आती थीं | कुछ दिनों बाद उन्हे फिर रोते-रोते सूज भाई भँखें 
लिए, ससुराल वापस जाते हुए भी देखा था । 
गाड़ी से उनका उत्तरना और गाड़ी प्र आकर बैठने के बीच का समय, णैसे 
एक उत्सव था | कम से कम प्रभ्ुवरण को ऐसा ही लगता था। घर का चेहरा ही जैसे 
बदल जाता था । 
मेभली नानी कहृतीं--बाप रे ! घर में एक आदमी आया है या सौ, यह समझ 
पाना मुश्किल ही रहा है ।! 
गहना, कपड़ा और हँसी से भिलमिला उठतीं वह | हंसते-हँसते लोद जातीं । 
कहती, 'पर भई, यह कह कर बदनाम न करना कि सीरू सी जनों का खाना भी खा 
रही है ।! 
मेंकली मानी भी हँस कर कहती--“यह भी कह सकती हूँ । तेरी वजह से रसोई 
में रोज ही उत्सव का भोज तैयार होता है। लड़की ससुराल से आने पर उसे अच्छा- 
बुरा खिला कर आदर-सत्कार करने का नियम है--यही तो जानती थी । यह नही, घर 
भर के लिए भी बनवाना पड़ेगा, वरना लड़की खाएगी नहीं । छो फिर ? इस पल्टन फो 
रोज अगर दावत खिलानी पड़े तो सौ घनों का खर्च नही कहलाएगा ?? 
ओ बाबा, मेकली सानी, नील मौसी फिर लुढ़क जाती--'पिछले जन्म में तुम 
अवश्य ही बनिये के धर ब्यादह्दी थीं। इतना पक्का हिसाब रखती हो ?! 
नीह मौसी प्रभुचरण के नावाओं फो 'मामा' कह कर पुकारती थी । सभी नाना, 
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तौरू के नाम पर गदुगद्‌ हो उठते । और उसे हर बात के लिए प्रश्नव भी मिन्नता | वहू 
अगर जिद कर वैठें, 'मामा, मारमियों के साय चण्डी मदर जाऊँगों ।7 
मामा लोग स्वन्ध रह जाते, फिंए भी हेंत कर कहते, |ों रे ? तेरे ऐसे गन्दे 
स्थालात वयों ?' 
नोरू मौसी भी कहती--'लो और सुनो ! भगवानू-दर्शन को गरदा सरुपाते कई 
रहे हो ? ब्राह्मए के घर के लड़के होकर तुम लोगों के होंठों पर ऐसे शब्द ? मंगवातु के 
दर्शन करना क्या बुरी बात है ?” 
मामा लोग शमिन्दा द्ोते--'मरे, वहू बात नद्ी है। दूरी फे कारण कद रहा 
था। चण्डी मंदिर क्या यही है ?” 
मीझ मौसी कमक फ़र कह वैठती---'ठो क्या तीर्यस्थल तुम्हारे दरवाजे पर द्वोगा, 
सामा ?? वह णब मुँह कमका कर कुछ कहतीं तो उनके गहने-कपड़े भी मिलमिला 
उठते--.'चीर्षस्यल जितनी दूर होगा उतना ही तो पुण्य भिलिेगा। वरना लोग केदार- 
बद्रीवाय व्यों भागते ? अमरतायथ ही वर्यो जाते ? गया, काशी, ; वृन्दावन जाने के लिए 
ही व्यों मरा करते हैँ ? उन सबकी तुलना में तो चण्डी मंदिर इतना पास है । समझ लो 
धर के आँगन में....सिर्फ तीन कौस का रास्त्ता है । मामियाँ तो कभी निकल नही पाठी 
हैं। जब से इध घर में आई है, चोका-बृल्द्ा में ही व्यस्त रहती हैं। तुम थोग खुद तो 
रह-रह कर धर्म-कर्म के लिए निकल पड़ते ही |” , 
भाँजीं के इस सीधे आक्रमण से मामा विचलित हों, यह तो स्वाभाविक ही था | 
भामा विचलित होकर ही बोले---'अपता कही जाना और महिलाओं को लेकर जाना, 
फर्फ नहीं है ? इसमें कितना कमट है जानती है ते १ 
'जानती हूँ ।? । 
नीरू मौसी ने एक तरफ गर्दव कुका कर कहा--पता क्यों मही रहेगा ? तब 
पता है । तुम लोगो के ,लिए महिला का बर्थ ह्वी भंभाट होता है। यह राब बातें तो 
शादी से पहले सोचनी थी। गले में जब लदकगा है. ; 
नीझ मौसी फी हिम्मत, देख कर सभी चकित रह जाते! नीरू मौसी की माँ 
प्रभु की 'मीटुकी तावी' तक कहतीं, 'मामाओं से केसे तु जबाव लहाती है, रे नीरो ? 
मेरे तो सुन कर रोंगटे खड़े हो जाते हैं । 
नीरी उत्तर देतीं, यों बाबा | मैं वया तुम्दारे भाश्यों को गाली दे रहो है ? 
बिल्कुल ठीक ही तो कह रही हैं ? डरने की वया बात है ?/ 
कह कर पार भी पा जाती थी । 
मामा लोग इसके वादे भी नीछ से बोलना बन्द भही करते, मुँह तक नहीं विच- 
कांते | वहो पदले को तरह नीरू के नाम पर गदगद । * 
प्रद्ु की धोदी दीदी धीरे से कहती, ,वैचा है न, तभी सातो पून माफ हैं । और 
कोई इस तरह से फह कर तो देखे जरा ? अभी मजा चस्ा देंगे । 
'नहीं, ऐसी हिम्मत किसी में है नही ।? 
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असन में हिम्मत होनी चाहिए । हिम्मत ही बड़ी चीज़ है । नीरू मौसी हिम्मती 
थीं | या फिर उनका पैसा ही हिम्मत का जन्मदाता था । उनके पास पैसा है, यह बात 
स्पृष्ठ थी। रंगीन साड़ी का पीठ पर लठका आँचत इसका प्रमाण था । वह समाँचल का 
छीर पेंसे से भरा एक पोटली की तरह पीठ पर लट॒फा करता था । और बात्त-बात प्र 
नीरू मौसी उस आँचल की गाँठ खोला करती । 
घर के जितने भी नौकर-चाकर, चोकरादी, दूध इुहनेवाली, भूसा कूटनेवाज्नी, 
मछुली काटने वाली, धाव कूटने वाली थीं--सभी वीछ मौसी से अपने दुःख की गाथा 
गातीं । और उस गाया को रोकने की दवा नीझू मौसी की पीठ पर गाँठ बंधी अवस्था 
में लटकती होती । 
प्रभु लोग यानी फि घर के छोटे-छोटे लड़के-लडकियाँ वया नहीं समभते थे कि 
नीरू मौसी के पाप पंसा है ? नीछ हँस रही है, गपू मार रही है, घृम-फिर रही है, पड़ोस 
में जा रही है, लगातार बोल रही है और अजीब-अजीब किस्म के हो-हलले को योजना 
बना रही है । 
अचानक नीरू ने योजना बनाई, गरमी के दिनों में चाँदनी रात में, छत पर 
सोया जाएगा । दासियाँ घड़े भर-भर पानी लेकर छत धोने चलीं। चटाई, दरी, गद्दा, 
तकिया-विस्तर का पहाड़ खीच-खींच कर ऊपर ले गईं | छत फी चहूरदीवारी के सद्दारे 
बाँस बाँध कर, मसहरी टॉगी गई, एक के बाद एक । धड़ा-सुराही भर-भर छत पर ठंडा 
पानी पहुँचायां गया, उसके साथ पानी पीने का गिलास, सीटा, अँगौ्या और पखा भी 
पहुँचा + 
'जो भूत से नही डरते है, वही आयेंगे ।” तीर मौसी आवाज़ लगाती--जिनके 
दिलो में भय का घर हैं, वह यहाँ न आयें । डरपोक मज़ा किरकिरा कर देंगे ।' 
'डरपीक” कहलाने के डर से और नयेपत की उत्तेजनावश, लगभंग सभी ऊपर 
पहुँच जाते । शायद ही एक-आधघ रह जाते, वह भी अपनी माताओं के मा करने के 
कारण । अर्थाद माताएँ डरपोक थी । 
हालाँछि पएृहुणियो में से दो-एक जने पहरा देने के नाम प्र ऊपर आदी थीं भौर 
हँस कर कहती भी थीं, “बाप रे नीरी, तेरा दिमाप इतता काम भी करता है । खेर, यह 
अच्छी अकल लगाई । कमरे के अन्दर गरमी में राइने से यह कही उयादा अच्छा है ।? 
सोने से पहले गाता गाया जाता, नाच होता, फहानी सुनाई जाती और साथ- 
साथ मुंह भी चलता रहता । जगे रहो तो भूल क्या नहीं खगती है ? इसमें आश्चर्य की 
बात तो यह थी कि न जाते तीर मौसी केसे “आओ खाना', खामा आओ कह-कह कर , 
हाथ हिलातीं ओर आसमाव से खाना उनको मुट्ठी में भा जाता । खुरमा, मीठी पपड़ियाँ, 
जनेबी, छेने फी मीठी लट्या....अतएवं नीरू मौसी की मुट्ठी पकड़ते के लिए भार-पीट की 
नौबत आ जाती । 
ऐसा लगता फोई वड़ा भारी उत्सव हो। विश कहा करता, मन्त्र नहीं हाथी 
हैं । पहले से चहर और मसहरी के नीचे छिपा कर रखती हैं। मन्त्र पढ़ने के वहाने हाथ 
की सफाई दिखा फर निकाल लेती हैं ।” 
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ऐसा हो सफता है । े 
लेकिन इससे वया होता है ? मिठाई की मिठास तो कम नहीं द्वोवी है । 
तर ५ )८ 


हालाँकि जब तक नीझू मोसी उपत्यित रहतीं, मिठाई फा स्वाद जीम से उतरता 
ही नहीं था । जब त्तय, वीरू मौसी के आँचल की गाँठ खुल जाती ओर उसमें से चम- 
चघमाता हुआ एक मगादी चांदी का थ्रोल रुपया, लड़कों के नैता के हाथों में चला 
आता ! 
उनका चेहरा कौतुक से भरा, उज्ज्वल हो उठा । कहती--'ऐ, खुशबू आा रही 
है न ? ज़रूर जगन्नाथ की दुकान पर छेने की जलेबी तली जा रही है । भरमागरम खाने 
में जी मजा आयेगा...भाह |! 
या तो उपचाप सुबह-सुबह बुला कर कहतीं, 'बरे सुन, जगनश्नाव की दूकाने छूने 
गई है ?! 
आशा, आग्रह से आवाध काँप उठती । फॉँपते हुए कई स्वर निकलते--क..« 
बं.,की 
तब मे से । दोड़ फर चला जा । दो रुपए की पकौड़ी लेकर सीधे आम के बाग 
में पहुँच जा । मैं बाकी लोगों फो साथ लेकर पहुँच रही हैँ ।* 
लेकिन जिसको रुपया दियां गया उसकी मर्खि भी वी उसी रुपए के बराबर हों 
गई थीं । 
दो रुपए !? 
अरे जा! दो रुपए से होता दया है ? देख लेना, समुद्र में दो बंदे छीटे-सा 
होगा । फिर कहीं न दुकान दोड़ता पड़ जाए। सुबह-सुबह गरम पकौड़ी---आह ! मजा 
था जाएगा ।! 
शान्त स्वभाव के भ्रथ्वु ने हमेशा ही देखा है, नीह मौसी कितता भी शोर बयों 
त मचाएँ, खुद बहुत कम द्वी खाती हैं। श्पष्ट है लड़फों की खुशी के लिए ही यह सब 
करती हैं | 
फभी-कभी बड़ो फो छुश फरने का प्रबन्ध भी करती थीं नीह मौसी । वह था 
आम के बाग में वत-भोजन । सपरिववर, साय दिन जुट कर हुत्लड़ करना | 
चून्हा वनाया जाता, लकड़ी का बोक इकट्ठा दोता, घर के बड़े फा्प्री के लिए 
हटा कर रखे गए बड़े बर्तन, कत्छुल, कड़ाहे निकाले जाते । क्योकि पड़ौसियों को भी 
हिस्सा दिया जादा था । १द्ृणियाँ सप जातीं खिचड़ी और सीर का रूमेला मेलने, उनसे 
छोटो बहुएँ तलने बेठतों वेगत और पापड़ी ! नीझ मौसी कहती, चटनी लेकिन मैं बनाऊँगी 
मयोकि जब तक आँखें बन्द रख कर मीठा नही पड़ेगा धव तक चटनी, चटनी नहीं कहु- 
लाएगी । तुम लोग वो मीठा डालते वक्त जरूर माँखें खुली रखोगी । 
लेकिन माँखें बन्द रख कर सर्च कौन करता था ? 
नीछ मौसी ही । 
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भावों वहीं प्रवन्धकर्ता हों । या फिर निमन्‍्त्रण देने वाली । 
मामा मामी, सभी कहते, 'पैसा है, इसलिए वया इस तरह से लुटाया जाता है 
बेटी 
ततीरू मौसी हँस फर उत्तर देती, 'अगर न लुटा कर उठा कर रख दूँ तो बेकार 
है न । तुम्ही वताओ । अगर एक टोकरी रुपया उठा कर रखो, खर्च न करो तो कैसे 
पता चलेगा, रुपया है ? कोई फर्क होगा ? खर्च करने पर ही तो पत्ता चलेगा न कि यह 
चीज़ रुपया है |” 
तीर मौसी के पत्ति, सुना था, दूर पर रहते हैँ । लगभग भाधे साल बाहर-बाहर 
ही रहते हैं। उसी समय नीझू मौसी मायके आती क्योकि उस घर में औरत अथवा सास 
जैसी कोई महिला नहीं थी । पत्नी मर गई थीं ऐसे एक जेठ और कुँवारा एक देवर.... 
गही उनका परिवार था। जत्तएव विदेश-यात्रा के समय नील मौसी के पति अपनी पत्नी 
को बाप के घर पहुँचा जाते और लौटने वक्त ले जाते । ै 
लेकिन उसी ले जाने के तियम को वया बरकरार रख सके थे नीझ मौसा ? 
अचानक ही नियम की लकीर मिटा कर स्वयं अदृश्य हो गए १ 
शैशव, बाल्य-काल की कोई भयावह स्मृति मानो चेतना की गहराई तक बींधती 
चली गई। 
इसीलिए उस भयानक दोपहर की दमधोंट्ू याददाश्त ने प्रभुचरण को मूर्ख बना 
दिया । क्या करे यह लड़का ? पुलिस साहब को पकड़वाने के लिए हो रहे पद्यन्त्र के 
वक्त, वह फेस गया ॥...« 
ग़रमी की उमसभरी दोपदर थी । प्रभु स्‍्लेट पेंसिल लेकर सवाल लगाने की व्यर्थ 
ही फीशिश कर रहा था कि अचानक चिल्लाने की आवाज़ ने उसकी चेतना पर मानों 
हथौड़ा मारा । 
वबिया हुआ ? 
वया अचानक भूचाल आ गया है ? जिय्से छत के गिरने से लोग कुचल कर 
मर गए हैं ? यह आर्त्नाद उसी का है क्‍या ? 
या कहीं जाग लगी है ? 
हो सकता है ! कभी प्रमु ने धान के खलिहान में आग लगते देखा था, वही याद 
आ गया । उस दिन भी इसी तरह की भगानक आवाज़ सुनी थी । एक साथ कई क्ृण्ठ- 
स्व॒रों का आर्तनाद । 
इसी तरह का आर्तनाद सुन कर, डर के मारे पत्थर बन गया भ्रभु । बहुत देर 
तक हाथ-पाँव तक नही हिला सका । 
, उसके बाद वह आर्तनाद, धीरे-धीरे, टृट-टूट कर बिखरने लगा | चब पता चला 
कि यह फलाने को आवाज है । 
लेकिन सब कोई मिल कर ऐसी हृदय विदारक आवाज़ में रोबयों रहे है ? 
यों! अपने हृदय पर धक्के मार रहा था पर उठ कर जाने और पता करने का साहस 
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न था। छोटे द्वोने पर भी प्रभु को समझते देर नहीं लगी कि यह थोवा, मृत्यु का रैना है। 
लेकिन किसकी मृत्यु ? 
डर के मारे हाव-पौौव ठडे पड़ने लगे, हृदय धडू-पड़ धड़क रहा था, किए भी 
उठ ने सका । 
स्वयँ उठ ने सकने पर भी, खबर कानों तक वा ही पहुँची--मृत्य का योवा ही 
है । रीरू मौसी को ससुराल से दोपदर में यहू रोने वाली खबर भाई है (..« खबर जाते 
लेने के बाद अरग्मु को बहुत से अन्य दृश्य देखने पड़े । नानियों ने छाती कुढ-कूट कर लान 
कर डाला । मोटकी वानी दिवाल् प्र सिर पीद-पीट फर धुन से लथपथ हो गई । नाता 
लोग, उनके बडे-बड़े लड़के, समी बादरामदे में टहल रहे ये । धर की दूसरी औरतें इंतवा' 
रोई कि जुल्याम हो गया ! छोटे बच्चे कठपूतली की तरह इुपचाप धड़े रहू गए। तौकर- 
नौकरातियों की भीड़ बढ़ती जा रही थी। पड़ोस की प्रहणियाँ भी आ फर जमा होने 
लगी । । 
लेकित नीरू मौसी ? 
नहीं, प्रभु ने उन्हें वडी देर बाद देखा था। बहुत साथी मद्दिलाएं उन्हें लीचती- 
धसीटती तालाब की तरफ लिए जा रही थी। इन्ही में से कोई कहती जा रही थी-- 
“हीं जाऊँगी' “नही कछगी' “नहीं हो सर्केगा' कहने से कही काम चलता है, वेंटी ? 
भगवान्र ने जब तुम्हारे भाग्य पर जलते अंगारे डाल दिए हैं तव सभी कुछ कर 
सकोगी ।....इतने दिनों धक राजरानी बनी रहों । अब दो कंग्रालिती का जीवन शुरू 
आ। 
मर इसी के बीच-बीच में चल रही थी चर्चा....भगवानु की विष्ठुरता की, बात चल 
रही थी पृथ्वी फी अनियमितता पर । 
उसके बाद ? 
उसके बाद की वात्त, सोचते ही प्रभु के हाय-पाँव ठंडे ही जाते हैं । कितनी बार 
मानों साँस रुक-सी गई है । भगवान्र हो जानते थे ' नीहू मौसी को ले जा कर क्या कर 
साए । 
हु उन्हे वया तालाब में डुबो गाए ? 
भा कह्ठी जमोन में गाड़ कर रख आए ? और उनकी जगह पर भयानक चेहरे 
वाली किसी और फो, लेकर रोते-चीजते पर लौट जाई । 


उस चेहरे को फिर कभी उतर लोगों ने नौछ मौसी कह कर नहीं पुकारा था । 
उस चेहरे मे फिर कभी उस बालक वाहितो को तरफ पलट कर देखा तक न था | कौन 


जाने कहाँ छो गई चह....फभी ट्रेत पर चेठ कर वापस जाते भी तो श्रभु लोगों ने नही 
देशा था। । 


बचत रझा। | -पन 


लौट कर बब जाएंगी कहाँ ? 

किसके पास ? 

शायद आधदिरी बार वह गाड़ी पर बैठी थीं जब इतनी बड़ी पल्टत लेकर चण्डी 
मदिर गई थीं । कभी-कभी स्मृत्ि-पटल पर, रोते हुए आते-जाते दल फी भलक बिजली 
सी फौंध जाती है । बिजली-सी एक रोशनी आँखों के जागे चमक कर गायब हो जाती 
थी....वह था त्तीरू मौसी के कान में भिलमिलाता एक गहना, उसका हिलना-डुलना । 

लेकित उसके बाद कितने दिन बीत गए थे । 

अच्छा, सचमुच ही वया तीर नाम फी लडकों को, इन लोगों ने चुपचाप मार 
डाला था ? प्रभु विभू के ननिद्यालवालों ने ? 

विभू ने ही यह बात कही थी, 'खून के अलावा और वया हो सकता है ? जिसे 
तीरू नीर कहा फरते हैं, वह वया नीर भौसी है ?” 

नहीं, कभी नहीं ! फिर भी वे लोग इसी ताम से उसे बुलाते थे । एक गन्दी 
मैली, तेलचिदठे कपड़े में लिपटी बदमूरत घुढिया को नीरू पुफारते | हाँ, बुढ़िया ही । 
बुढिया के अतिरिक्त अन्य कौन होगा जो अपने को गन्दे मेले कपड़ों में लपेटे फिरेगा ? 

उस बुढ़िया को वे लोग सदेव डाँटते फटकारते । यहाँ तक कि वह मोटठकी नानी 
त्तक । 

'अच्छा तीरी, अभी तक सारा फाम पड़ा है ? तुके क्या कभी अक्ल नहीं आएगी 
रे ?....ये नीरी, पूजा के वर्तत भभी तक पड़े हैं? कब माँजे जाएँगे ? नहीं कर सकती 
थी तो बताया वयो नही था बेटी, कोई और कर लेता ?....नीरी, बरी की दाल अगर 
भिगाई भी तो इतनी जरा-सी क्‍यों ? तू बेटी, बेहद कामचोर है, काम के नाम पर तुमे 
साँप संघ जाता है ।! 

नीरी....नी री....नी री । 

लेकिन नाना लोग ? 

मामा लोग ? वे सब भी क्या 'नीरू शब्द उच्चारित करना भूल गए थे ? क्‍या 
पता, हो सकता है, किसी को कभी बुलाते तो सुना नदी । 

जीवन में यही पहला 'शॉक' था । 

उसके बाद बौर भी कई बार इसी तरह से चिल्ला कर रोते देखा था। प्रमश्नु- 
चरण नाम के लड़के ने देखा था, सभी स्त्रियाँ कैसी बदल जाती हैं । बहू बदल जाना 
कितना भयंकर था, वीभत्स था । 

अतयृव तरुलता के पुलिस साहब' पति, स्वयं पकड़े न जाकर, एक 'राजद्रोही' 
दल को बड़े उत्साह से पकड़वा कर पदोनेति का मेडल पा गए । 

लेकित तदलता ? 

उसने प्रभु के पास बड़े आग्रह से आश्रय माँगा था । उसऊका वया हुआ ? 

जेल में रहते वक्त कितनी बार प्रमुचरण ने सोचा था, “उसके लिए कैसी सजा 
मंजर हुई 7? 
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शंकर मछली की खाल का चाबक ? 

या अंगुली के पोरो में आलपिव चुभोवा ? शरीर पर जलठी पिगरेद छुलावा ? 

मेज के किनारे सिर झुका कर लटके रहता, कई-कई धंटे, जब तक कि आँखों 
से, द्वोठों के पीरों से खून न चूने लगे ? 

अथवा अकेली--सेल में ? 

गा हमेशा के लिए पृथ्वी पर से उठा दी गई ? 

जेल से निकल कर, उस सड़के ने, यह खबर जानते की वया कम कीशिश 
की थी? 

क्या हुआ तख्दी का ? 

नहीं पता चला था । 

मरने ही मन कहा था, 'विभू, तू अगर रहता, तू जहूर पता चला सेता । 


स्वाधीनता संग्राम की सेना । 

धत्‌ ! 

प्रभुचरण अपने हो मुंह पर णैसे बालू फेक कर मारते । 

शौक ! 

फैशन ! 

दो एक बार जैसे न गए तो युवा-समाज में मुँह दिखाना मुश्किल था । इसीलिए 
जेल जाना पड़ा था। मन में आग रहे तो कुछ न भी जला सकी, स्वयं जल सफते 
हो। 

प्र कुछ नहीं हुआ था। 

कुछ होता भी नहीं । भप्रश्ुचरण में वह क्षमता नहीं थी। दूसरों की आग से कब 
तक जला जा सकता है ? 

अतएव प्रभुन्रण ने वन्त में जीवन का वद्दी रास्ता घुत लिया था जिसके अन्तिम 
चरण में मौजूद थी यह युख शब्या, मेज पर सजा कर रखी गई तरह-तरह की अव्धिनत 
दवाएँ, परिवार के हर सदस्य को सदा सतर्क दृष्टि, सेवा की सुब्यवस्था । और कहते हैं 
कि... 

मन ही मन चहलकदमी करते हुए श्रभुचरण फिर लौट आए । सामने की दोवान 
पुर उभर आईं तस्वीरें धीरे-धोरे घुंधली पड कर अदुश्य हो गई । चिर्फ दीवान पर कले- 
ण्डर लटकता रह पमा । 

दूध से सफेद विस्तर पर लेटे प्रभुचरण घिक्कार उठे--स्वाधीनता संग्राम के 
सैनिक ! उसके लिए मझदूरी वसूल करनो होगी....छिः छिः ।' 
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अन्त में लड़का ही विद्रोह की घोषणा क्र बैठा । 
पिता के घर जाने के लिए अलमारी के दोनो पट खुले छोड़ कर लड़के की पोशाक 
तीन-तीन बार बदल चुकी थी । चौथी बार टूलूं जब उसके कपडे निकाल रही थी, भचा- 
नक बबआ छिटक कर दूर खड़ा हो गया। माँ के हाथो से सबसे बढ़िया पोशाक भपट 
क्र, उसने दूर फेंकते हुए धमका कर घोषणा की--मैं कुछ नहीं पहनगा । मामा के घर 
भी नही जाऊँगा। मैं तो नंगे बदन ही रहूंगा ।' 
कहने के साथ-साथ उसने करनी और कथनी में समता बनाए रखने के इरादे से 
बदन पर चढ़ी बनियान भी उत्तार डालने फो कोशिश की और सिर निकाल कर 
उतारने में फिसी हृद तक सफल भी हो गया । जालीदार सेंडो बनियात को खींच कर 
कंन्धे से नीचे उत्तार डाला ।«««यहू सब क्षण भर में घदित हो गया । अन्त में बतियान 
पाँव के नीचे से उत्तार कर लात से हदाते हुए, दोनों हाथों से संवारे हुए बालों को 
बिगाड़ने लग गया । 
इस नारकीय काण्ड के बाद भी मिजाज ठीक रख सके, ऐसी स्नेहमपी जननी 
जगत्‌ में कहीं किसी जगह है, इस पर सन्‍्देह है। उस प्र पहली सनन्‍्तान की तरुणी 
जननी ।.... 
सुता है जो अचानक ही एक विशाल साम्राज्य की अधिकारिणी बन बैठी है । 
नए प्रात इस साम्राज्य को परिचालता के लिए वह सर्वोच्च अंक प्राप्त करने के लिए 
दुढप्रतिनज्ष है, और छल-बल ही, अथवा कौशल, उसे प्राप्त करने का प्रयास करती जा 
रही है। 
उसी का लड़का अग्रर सर्वश्रेष्ठ नहीं हुआ अर्थात्‌ अ-साधारण जीनियस न हुआ 
तो माँ किसी को मुँह केते दिखाएगी ? इसके अतिरिक्त ...इस साम्राज्य को मुट्ठी में न 
रख सकी तो सुख कहाँ ? 
अतएव मनोवासना तथा सन की धारणा चरिता्थ करने के लिए उसी जननी 
को अनुशांसद करता पड़ता । सममा-बुभा कर, डाँद-डपट कर खुशामद करनी पड़ती । 
हर तरह की शक्ति का प्रयोग करने वाली नीति अपनानी पड़ती | 
लड़के को रूप-गरुण में, बुद्धि विद्या में, सम्यता और संस्कृति के क्षेत्र में लोगों के 
सामने अगर सर्वोत्तम प्रस्तुत न फर पाई तो जततती का अहंकार परितृष्त नही हो पाता 
है । रूप थो नितान्‍्त ही विधि का विधान है । विधाता अगर उधर कृपणता करें तो 
अन्य अनेक उपफरणों द्वारा उसे छिपाया जा सकता है और उसी छिपाने के प्रयास में 
साज-सज्जा का हथियार कब्जे में लाने का माताएँ अथफ प्रयास करती हैं । 
द्वा्लाँकि संसार में अन्य अनेक काम अपनी इच्छा से कर पाना संभव होते हुए 
भी अपनी द्वी संतान को परिचालित कर पाता कदापि संभव नहीं। लेकिन ज्ञानचश 
उन्मीलित होते-होते तो जिन्दगी खत्म हो जाठी है--यही एक असुविधा है। धैशव सुलभ 
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दैतानियाँ या बाल सुलभ बदमाशियाँ “बड़े होने पर ठीक द्वो जाएँगी !! कहना आदत 
है । ठीक हुई कि नहीं इसका पता तो बड़े होने पर ही चलेगा न ? ही 

हलू भी समझती है कि बबुआ बड़ा हीते पर सुधर णाएगा। पिर्फ इच्चाएूर्ति मैं 
होती देर के कारण ही वह धैर्य धारण करने में असफल है। इरालिए लड़के के इस नांट- 
कीय व्यवद्वार की नाटकीय रूप देने के लिए बाध्य होती है। बनियान उतार कर पाँव 
से कुच॒शने तक की घटना को वह आँखें फेला कर देख रही थी, लेकित बाल विभाइ़ने पाणी 
बात ने उसके धैर्य का बाँध तोड़ डाला । ठाय ठाय--उसने तब से इतने जतन से लगाएं 
गए क्रीम-पाउडर वाले गाल पर दो चॉटे रसीद दिये । ' 

बताना ब्यर्ष है, उसके वाद थो जो हुआ वहूं केवल माटकीय नही , रह गया। 
रसमिश्रित इस नाटक में बम फटे, गोवे बरसे । फलस्वहप एक तीसरे योद्धा का रणक्षेत् 
में आविर्भात हुआ । 


लू का पति ससुराल जाने के लिए इतते तडके नहाने के लिए बायहूम में घुसा 
था | उसी बन्दीदशा में वह बगल वाले कमरे में से आती भयावह शब्द-त ररंग्रों को सु 
रहा था। थोडी देर के लिए नल वन्द रख कर, बाल्टी की भनमनाहुट और हृदय 
की धड़कन बन्द रख कर, इस गर्जन-तजेन का कारण जानने की व्यर्थ कोशिश करने 
के बाद, जल्दी से काम निपटा कर बाहुर निकलते ही चिल्लीया, "क्या मामला है ? वया 
हुआ है ?” , 

टूलू के पति के, अर्थात्‌ आफिस के भिछटर रॉय के शरीर पर, इस वक्त एक बडा 
भारी त्तौलिया लिपंटा था और कस्धे पर एक छोटी भीगी ठौलिया रखी थी। पाँव पोंछ 
नही पाया था, इसीलिए जहाँ खड़ा था वर्हा पानी से गीला हो गया । ; और सिर पर भी 
ठीक से सुत्रा न पाने के कारण माथा और गला भी पाती से तर था । ४ 

टूलू के पति को देख कर यही लग रहा है कि बेचारा उपायद्वीत होक र ही स्नात- 
गृह से बाहर निकल आया है । 

उस वक्त इस तरफ का दृश्य था--बबुआ जलामक केवल स्तीन वर्षीय भयंकर 
शैतान, जमीत पर, अपने दो हाथ एवं दो पाँवों की मदद से चक्की की तरह चक्र काट 
रहा था। साथ ही साथ अपनी एफमात्र रसना की सहायता से महाप्रतय के ताण्डव शब्द 
को सृप्टि कर रहा था ।...और उसकी मां ? उसकी माँ सिहती का रूप धारण कर 
अलमायी में से तह किए कपड़े निकाल-निफाल कर इधर-उधर कमरे भें फेंकते हुए चीन 
की-सी आवाज़ में घोषणा फर रही थी--“जाए,, सद चला जाएं। साथी चौड़ें उठा कर 
रास्ते पर फेंक दूँगी, भिखारी-बच्चों को बाँट दूँगी, नानी मे बहा दूँगी । तू देहाती लड़कों 
की तरह एफ फटा पेस्ट पहन कर धूमेगा ! बदन पर तेरे मैं क्ोचड़ू मल हूँगी....पाजी, 
शैताव, विच्छू, वीच ...' के हे आ. ! 
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एस० के० राय अर्थात्‌ सरित कुमार ने एक दृष्टि क्लाइमैवस पर पहुँचे इस दृश्य 
पर डालते हुए घटना समभने की चेष्टा की । फिर व्यंगोक्ति कौ--'तुम यह क्या कर 
रही दो ?” ५ 
चिल्लाहट पचाने में सिद्ध॒हस्त द्वतू कभी विचलित नहीं होती है, परन्तु व्यंगोक्ति, 
बह भी टूलू की तरफ देखते हुए....अर्थाद्‌ हुलू को अपराधी समझे कर कदपरे में खड़ा 
किया गया ? तब ? तब भी वया वह विचलित न हो ? पति की चिल्लाहूद सुद कर जैसे 
अविचिलित रहती है वेसी ही रहे ? 
टूलू मुड़ कर खडी हो गई । आवाज और तेज करते हुए चिल्लाई, दिखाई नहीं 
पड़ रहा है क्या कर रहो हूँ ? मैं इस जानवर के गले में चेन बाँध कर रख दूँगी। फिर 
पिताजी के पास चली जाऊँगी। यह सीच-बज्जात-शैतान लड़का बिच्छू है |? 
अब सरित कुमार के द्वोंठों पद माच उठी व्यंगात्मक हँसी ।....उसी हँसी का 
प्रलेप वाणी में लगता हुआ बोला, “जो भी दोष क्‍यों ते हो, जानवरों तो कम से कम जान- 
यर ही रहता है। इतनी चीज़ें एक साथ नहीं हो सकती हैं ।' 
बापी को फमरे में आते देख कर बबुआ ने चक्कर काटना साययिक रूप से 'ैक 
दिया-था । वह बाप के मतोभाव का निरीक्षण कर रहा था। ठीक से समझ ते सका कि 
बापी उसका समर्थक है या माँ का। इसीलिए निज कठंव्य प्र पुनः ध्यान देते हुए 
चिल्लाना आरम्भ किया, 'मुके जानवर कहा है ? अब में सबको कार्ट्गा । बापी को, माँ 
को, सुबल को, सोखा फी माँ को, हाँ-हाँ करके काट लूँगा।? 
बाप ने पूछा, “काट खाएगा ?? 
'क्यों नहीं कार्दंगा ? मैं तो जानवर हूँ | जानवर तो काद खाते हैं ।? 
वाह कितना अच्छा लड़का पैयार हो रहा है ?! 
बबुआ के पिता, इतना कह क८ सारा उत्तरदायित्व कटपरे में खड़े अपराधी के 
सिर पर थोप कर, इस कमरे से निकल्न गए, अपने निजी ढंग से कन्धे मचा कर | यद्यपि 
नंगे बदन में यह मुद्रा उतनी उभरठी नहीं है । 
अचानक टूलू चुप हो गई । कुछ सेकण्ड स्थिर खड़ी रही । उसके बाद ही, शायद 
आदत के अनुसार लगभग खाती हो गई आलमारी के पल्‍ले धम्‌ से बन्द करके, उसी 
दुसरे कमरे को तरफ चल पड़ी । 
सरित उस वक्त गीले बालों में कंधी फेर रहा था कौर कंपी का पानी भाड़ कर 
क्ुमरे के फर्श पर फेंक रहा था । 
उधर देख कर टूलू बोली, “यह गया हो रहा है ?! 
सरित ने उत्तर नही दिया, सिर्फ भौंदे सिक्रोड़ कर देखा । 
जोर डालते हुए टूलू बोली, 'मैं तो बहुत हो असम्प सड़फा तैयार कर रही हूँ । 
प्र तुम्हारी माँ ने भी कोई सु-सम्प लड़का नही तैयार किया है ।' 
लेकिन वया यही कहने के लिए उस कमरे से यहाँ छिटक कर चली आई थी 
दहन ? इतनी-सी तुच्छ बात ? पर प्र पून सवार हो जाने की वजह से कुछ कह बैठने 
द 


&६० || भंत्त:तर॑ग 


का संकल्प उस वक्त सिर उठा रहा था | तो फिर ? बद्ध की तरह इतनी तुच्छ बात के 
वक्तठप को ऊपर बर्यों चढ़ा बैठो ? 
सरित कुमार समाज के सामने बीत्वीं सदी के पति की भूमिका निभाएं णा रहा 
है और उसी के साथ-साथ दूलू भी प्रेम में हबी प्रिया की 'भूमिका अदा करती जा 
रही है । 
बबुआ के द्वोश समालने के पूर्व धक, इसी माठक का नित्य अभिनय हो रहा था। 
लेकिन अद लड़ने को उपलक्ष्य माने कर परस्पर में जबन्तव 'एक-एक हाथ हो जाता 
है । 
जेसे, ट्रलू जब बबुआ को घावा खिलाने बैठती हो उसे समय का हीश नहीं रहता। 
उस समय टूल मेज़ पर सजा कर रखे गए हर खाद्य पदार्थ, को लडके के पेट में भरने के 
इरादे से हर तरह के खुशामद मरे वावयों की वर्षा करती रहती थी ( संभव-असंभव वादे 
करठी । अफारण ही बावच देती । * हा 
जेसे, वेचआ अपर इततो मछली खा लेगा धो उसकी मी उसे स्कूल मे भर्ती नहीं 
फरेगी....हमेशा भपते पास रख कर पढ़ापेगी ।....स्कूल क्यो भेजे ? मास्टर लोग डाँट्फे 
नहीं हैं ? क्लास के दुष्ट लड़के परेशान तहीं करते हैं क्या ? बबुभा की माँ तो - उसे 
डाँटेंगी भी नहीं, परेशान भी नहीं करेगी ।....बबुआ अयर इस पूड़ी को खत्म कर देगा 
तो उसे लेकर वह लोग [महाँ बात विश्वसनीप बन जाए इसलिए दोनो की तरफ से वचत 
दिया गया) कल ही रेलगाड़ी पर बैठ कर बड़ी दू....र धूमते जाएंगें, व....हु....त दू...₹ 
«तब रेलगाडी की खिंडकी से बबुआ जो इच्छा होगी वह सरीद-खरीद कर खा सकेगा | 
जो इच्छा | सट्टी लाजेन्स, हांजमे की गोलियाँ, चना चुरुप्॒रा....। बबुआ बगर एफ ही 
सौस में गिलास का दूध पीकर ग्रिलास खाली कर देगा तो बब॒ुआ की सौं बबआा को 
इतना बडा “बिग साइज का बॉल खरीद देगी। ऐसी ग्रेंद, णजेंसी उसके दोश्ष्तों ने 
आज तक आँख से देखी ही नही है ।,««कहाँ मिलता है ?...न्‍्यू मार्केट भे मिलेगा 
बबआ अगर फहता, तब फिर अभी चत्तो न्यू भाकंट, तो तभी उसका जवाब 
तैयार मिलता, 'वद् क्या यहाँ के सड़े न्यू मार्कंट में मिलेगा ?...मिलेगा दित्ली की 
बढिया न्यू मार्केट में । वहाँ से पार्सल द्वारा मेँगवा देगी बबुआ की माँ । 
ऐसी अनेक 'असली मशीन वाली रेलगाड़ी,” 'सचमुच का उठ सकते वाला हवाई 
जद्गाज', चाभी वाला हालुम शेर”, 'त्तीत चवके वाला स्वूटर,” 'गर्दन हिलाने वाला भालू 
“सलाम करने वाला हाथी, बबुणा की भराप्ति सूची में लटफा करतीं ।....ज्यों ही बदमा हु 
दावा करता त्यों हो दूसरी कहानी गढ़ ली णाती....जल्दी तमिल पाने के कारणस्वरूप 
इसके अलावा एक दूसरा रास्ता भी है। भर 
बबुआ अगर अच्छी तरह से लाता नहीं घायेगा तो बवुआ को माँ अधांनक एक 
दिन हवा में गायब हो जाएगी, विड्िया बत.कर उड़ जाएगी । इसी तरह की अन्य 
पदवियाँ भी अपनाई जायेगी ।...तव बब॒आ अकेला पड़ा-पढ़ा रोएगा ।.... 
शपप परे पिता बा जकस्मातु आातिर्भाव प्रायः सव कुछ तहस-नहृस कर देता 
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सरित का वक्तव्य है कि छोटे ,बत््चों को भूठी लालच देकर, उससे काम करा 
लेने से बढ़ कर अस्प कोई अन्याय नहीं हो :सकता । और भी गिरी हुई बात है, डर 
दिखा कर काम कराना । इससे माँ लड़के का विश्वास खो बैठतती है । डरपोक बन जाएगा 
और वह कभी भी यथार्थ कारण नहीं समझ सकेगा... इत्यादि, इत्यादि । 
इस ववतृता से ऋ्रुढ होकर टूलू कहती, 'तब फिर बाप ही लड़के को खिला-पिला 
फर जिन्दा रखने फी जिम्मेदारी संभाल लें। स्वतः ही देख लें, बिता बोले काम हो 
सफत्ता है या नहीं ।! 
'ठीक है । इससे अच्छा होगा, राजारानी के किस्से सुतनाओ । जेसे हम लोगो के 
वक्त होता था $ मेरी दादी... 
'बात-वात पर अपनी दादी को मत लाया करे, कहे देतो हैँ” कठिन स्वरों में 
टलू कहती, “मैं बबुआ की दादी नहीं हूँ । वरयों, तुम्हारी माँ कहाँ रहती थीं ?* 
'माँ ? क्या पता, शायद रसोईपर की गुफा में रहती थीं । 
तभी तो ऐसा फूहड लड़का तैयार हुआ है ।....पह लड़का क्रितता खतरनाक 
है तुम्हारी धारणा नहीं होगी । इस तरह से न खिलाया जाएं तो उपवास करके मर 
जाएगा।! 
'साइकोलॉजी ऐसा नहीं कहती । दो दिन छोड कर देखो, खाठा है या नहीं।? 
एबसर्ड बातें मत्त कहा करो | दो दिन कोशिश के नाम पर बैठी रहेंगी ?” 
'मैं तो ऐसा ही उचित समभता हूँ ।” 
तुम अपनी बुद्धि दफ्तर में खर्च किया करो। मेरे काम में नाक मत डाला 
करो ।! 
'बब॒आ मेरा भी लड़का है। उसके अच्छे-बरे के लिए कहने का अधिकार मुझे 
भी है 
उस दावे को नफारते हुए हूलू “कह बेठी, 'ठीक है, लड़का बड़ा हो जाए तो वह 
अधिकार जताना | इस समय बच्चे पर अधिकार जताने की जरूरत नही है ।....दयादा 
कुहोगे तो लड़का तुम्हारे फन्धे पर डाल कर पिताजी के पास चली जाऊँगी, इतना कहे 
दे रही हूँ। 
उसके बाद लडके के ही सामने, उसकी माँ को इस तरह से ,नीचा दिखाने के 
लिए हूलू आलोचना करने बैठ जातो |. पूछती--इससे लड़के को तालीम ग्रड़बड़ नहीं 
होगी-? लड़का बातें कैसे निगल. रहा. है, - वया सरित को दिखाई - नही पड़ता है। 
इत्यादि 
अन्त तक बबुआ के पिता को हो-रणक्षेत्र में पीठ दिखानी पड़ती । बबुआ तीदण 
दृष्टि से देखता, ध्यान रखत्ता, देख कर आपचर्यंचकित रह जाता--इतने कमड़े के बाद 
दोनो फिर मिल जाते। - सनक 
बबुआ को यही बात नापसन्द थी। . ... . 
उसकी इच्छा होती, माँ-बापी में लूब लड़ाई हो | इतनी लड़ाई ही कि फिर 
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कभी दोस्ती हो ही न सके | माँ बब॒आ को अलग छोटी सी खाट पर ने लिया कर, 
दूसरे कमरे में अपने साथ लेकर लेटे | उसकी तरफ मुंह फरके और बोपीं अगर बात 
करना भी चाहें तो माँ उन्हें ठेंगा दिखा दें, जीम विरा दें या दूसरी ही दिसात्मक कुच् 
बात फरे । परन्तु बद॒आा को निराश होना पढ़ता | बघुआा देखता मंगड़े के बाद दोतों 
भर भी हँस-हँस कर लुढ़कते, बातें करते । 


ग्र पं भ्प 


आज जब घब॒आ के रण-ताण्डव के बाद माँ पाँव पटकती उस कमरे में चली 
गई, बवआ बड़ी आशा से कान लगाए पड़ा रहा ।...तीन साल का होने पर भी माँ- 
बाप को पढ डालते के मामले में वह बूढ़ा हो गया है । 

उस यक्त भी वह चक्कर लगाता जा रहा या, हाँ गति कम हो गई थी । घिस- 
टत्ता हुआ दोनों कमरों के बीच के दरवाजे के पास जा पहुँचा ।....अब सभी कुछ सुवाई 
पड रहा था । 

बब॒आ ने सुता बापी कह रहे हैं--मेरी माँ का नाम लोगी तो घुकसे बुरा कोई 
न द्वोगा ।? 

माँ कह बैठी, 'नाम लूगी, ज़रूर लूगी। तुम क्यों हर वक्त मेरे काम को क्रिटी- 
साइज फरते हो ?” 

'लड़के को बिगाड़ कर रुख दिएा है इसीलिए छहता हूं...” 

कितने मजे फी बात है । बबुआ छुशी से उछल पड़ा । बबुआ और ज्यादा 
शरारत फरेगा जिससे माँ और बापी मे जबरदस्त झगडा हो जाएं ।... 

"तुम्हारी हालत तो ऐसी है जिसे कहते हैं रस्सी को साँप समझ बेठना । छोटे 
बच्चे फी दोतानियों फो तुम विषवृक्ष का नन्‍्द्गा पौधा समझते हो ॥! 

“अगर छोटे बच्चे को शैतानी सममतो हो तो स्वयं क्‍यों टेम्पर लूज़ करती हो ? 
ईस कर इंन्‍्ज्वाय क्‍यों सहीं फरती हो ? मारतो वर्षों हो ?” 

चुप्‌ रहो, चुप रहों । फब किस माँ को देखा है जो बिता डॉटे-मारे लड़का पाल 
क्र बड़ा कर लेती है ?! 

.. “यही तो ! कितना 'पार्ता कर बड़ा करोगी इसी बात का तो मुझे शक है। 
फिर भी सख्ती उचित है लेकिन खुशामद....छ्ुशामद ' असहनोय है । तुम अपने लड़के की 
खुशामद करती हो, इतना धूस देती हो, कि वही सही जगह पर काम में लाठी तो 
मन्त्री-वन्त्री वन सकती थी । हि 

मुझे गुस्सा मत दिलाओ....कहे दे रही हूं...” 

ठीक है | तो फिर आज वहाँ नहीं चल रही हो न ?! 

जाऊँगी ? मेरे कहीं जाने की हालत रह गई है ? अन्य लड़की होती तो फेट 
हो चुकी होती । नर्य पर ऐसा दबाव पड़ा है | तुम अगर अपनी व्यंग-विद्रप को आदत 
नहीं छोड़ोगे तो बताए दे रही हूँ--मैं ही तुम्हारा धर छोद हूँगी ।' 
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बैबुआ और भी उत्तेजित होता--आः वापी माँ को मौर तंग करे तो अच्छा 


ह्दो। ( 

टू इस कमरे में भाकर सपिणी की तरह फुँफकारने लगी और सरित कुमार 
सुबह का पढ़ा अखबार लेकर फिर से उलटने लगे । बबुआ तिरछी शजरों से यह सब 
देखता हुआ, जमीन पर फेले कपड़ों फो पाँव से घिस-धिस फर फेंकता रहा ।....मामला 
कुछ जमा नही । या लगा था कि माँ उस कमरे में जाते ही बापी पर #्रूंद पड़ेगी और 
उन्हे मार खगाएंगी ...पर कहाँ, कुछ भी तो नहीं हुआ । 

कुछ देर तक अजीव-सा एक ,सन्नाठा छाया रहा ॥..«भव क्या 'बबुआ उठ कर 


बबुआ ने फ्रिज खुलने की आवाज सुनी ।...माँ तो यहाँ लेटी हैं....तब फिर बापी दी 
देंगे । ज़रूर फ्रिन खोल फ्र खा रहे हैं। आज तो श्यामत की छुट्टी कर दी गई हे, 
क्योकि खाना नहीं बनेगा । जिस दित्र मामा के घर जाता रहता है, उसी दिव श्यामत 
की छुट्टी कर दी जाती है । बापी उसे होटल में खाने के लिए पैसा दे देते हैं ।....आज 
मजा आएगा..--खुद ही उपवास करो | 

बापी फ्रिज से तिकाल कर कया खा रहे हैं ? 

आइसक्रीम तो नहीं ? 

माँ ने कहां था वह सिर्फ बबुआ के लिए है । और कोई नहीं खाएगा ।....इश, 
बबुआ जाकर देखे वया ? 

बबुआ को चिन्ता में बाधा पड़ी । 

टेलीफोन की घंटी बजने लगी । 

बापी ने उठाया, उसके बाद ही इस कमरे में आकर गम्भीर आवाज में कहा-- 
तुम्हारा फोत । भाभी का 

माँ गुस्से से उठ बेठो, 'कह क्‍यों नहीं दिया कि मेरा जाता संभव नहीं 

'मैं क्यों कहूँ ? तुम्दे पूछ रही हैं 

सन ही मत बबुआ हूँसा, माँ ठीक उठेंगी । जाएँगी भी....।! 

इस बार बवुआ फी गणना गलत नहीं हुई ।....टेलीफोत के पा से हलू को 
आवाद्ध सुनाई पड़ी, 'कुछ पूछो मत भाभी, आज ही कार को अस्पत्ताल भेजने की क्या 
जरूरत थी ? क्या कह रही हो ? द्वी-द्वी-दीं-ही ! तुम बहुत ही असम्प हो [....खे र, तुम 
लोग हमारे लिये वेठी मत रहो ॥....वया कहा ? कार भेज रखी हो? बरे....देकार ही 
भें...हा्लाँकि ही ही .««मधातियम श्यामलाल बाबू की छुट्टी किये बेठी हूँ । बबुआ तो 
मामा के यहाँ जाने के लिये तैयार नही दो रहा दहै। वह कपड़े उतार कर वैठा है। 
उसने ठो विद्रोह की घोषणा कर दी है । अब जाऊं फिर...नवराव पुत्र की खुबामद करके 
उठाऊ ?....क्‍्या कहा .««स्वर्य नवाब को भी ? हीं-द्वीं....ऐसा भी फरना पड़ता है 
विश्वास करो या ने करो....अच्छा रख रही हूँ ।” 

इसके बाद माठक की लग द्वत हुई । । 


च् 
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माँ ने आ कर बबुआ को उठाया--'अरे उठ ऊद्ध,....अभी गाही जा जाएगी। 
मामी भेज रही हैं। जल्दी से कमीश पहन ले ।....जो मर्जी तुम पहनो बाबा..«उससे 
पहले एक बार चल कर मेह तो धो लो। ऐसा चेहरा बना है.,.जेसे वत-विल्ाव ।....१पों ? 
उठ मही रहे हो ? शैतान लड़के, अभी मद्जा चलातों हूँ । ऐसी ग्रुदगुदी लगाऊँगी, तव 
समभोगे ।....वया ?...-केसा है ?..../ । 
' ' थैरे, इससे पी दहलू की इज्जत कम होने जा रही'है ? अप्राधी तो सिर्फ़ तीत 
साल तोन महीने का है । 5३४५7] 
उधर, दूसरे अपराधी के सामने भी झुकता पड़ा। भाभी द्वारा भेजी गई कार 
पर 'जमाई बाबू” को चढ़ते म देख कर ड्राइवर क्या' सोचेगा ?....इसके अतिरिक्त वे 
नहीं आप! कहने में सिर नही भुकेगा 2? ..' । 
वह मेरा आँचल छोड़ कर स्वाधीन बना धर बैठा रहेगा ? असम्भव | इससे प्रेत्टिन 
बुती रहेगी 9 » डे (4 
हिटिज बनाये रखने के लिये ही निर्नज्जों की तरह, हँस कर टूलूं को कहता 
पड़ा, “व ! दो घड़ी कीपभवत में पड़ी रहें, भगवान्‌ फो यह सुख भी अखर गया | लो, 
अब उठो, ताम-झाम पदनो, सलहूज सिपाही भेज री हैं..:.आता ही होगा ॥! 
कोर आ गई । 
अतए्‌व सज-घज कर पति-पुत्र को साथ लेकर, मिलधिताती हुई ट्लु मायके को 
फार भें जा बैठी । 
धूर्त बबुआं ने उनके चेहरे का विरीक्षण करते हुये अन्तर ढंढ़ा ।....कोई अन्तर 
नही मिला ॥....माँ मुस्कुरा रही थी। बापी के चेहरे पर वढ़ी मधुर कोमल भाव, साथ 
ही फेशन की छाप स्पष्द थी....जिसे देखने का बबुआ अम्यस्त दो गया है । 
कार चलते ही, बबुमा अचानक तेज आावाज्ञ में बोल उठा, माँ; तुमने उस बक्त 
भू क्यों कहा ?! 300 
माँ हा-हाकार कर उठो, 'यह कैसी बात कर रहा है ? : मैं कब भूठ बोली ? 
झूठ बोलना चाहिये क्या ? छि:छि",- अवांतक कभी-कभी ऐसी बात कर बैठता 
है तु ' ै 
ट्र।इवर बंगाली भी है भौर घर की एक-एक बात का साभौदार भी है। 
बबुआ ने वया, माँ को व्यस्ततापूवक बोलते हुये भी, आँखों का इशारा करते 
नहीं देखा है ? ड्राइवर सुखमय की ठरफ इशारा करते हुये दबी आवाज़ में बवुआ के लिये 
निपेधवाणी का प्रयोग मही किया था 2... बंबुआ क्यों इतना अवाध्य ही गया है ? ट्रलू के 
घर की महरी तो हर समय ' कहा फरतो है, “भाभी जी, तुम्हारा यह लड़फा, देखने में 
इतना-सा जरूर है लेकिन बुद्धि में पत्वावा हो रहा है।...फहावत है न, उड़ती विडिया 
की माँखें गिवता, यह वही है । ' 
फिर? हम ध पं 
फिर बयों माँ की बात खत्म होते ही बोलें उठा,--'टेलीफ्रीत पर उस वक्त तुम 
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भूठ नहीं बोलीं ? हमारी कार अस्पताल कहाँ गई है ?” 

टूलू समुद्र को बालू से बावने की कोशिश फरतो है । 

टूलू उस पर भी लगभग चिल्ला उठी, गई है या नहीं, यह खबर तुमे है ? 
तेरे बापी कितने वड़के जा कर कार रख आये हैं ।...-अच्छा कब दे आये हो, बताना 
तो? 

सरिता कुमार बेकिभक् बोल उठे, 'करीब पोने सात रहा होगा ।' 

'ठीक कहा है. । उस वक्त तो बबुआबाबू बिस्तर में थे ।” 

दे आये हो ? मज़े से माप्ता को .फार पुर लौटोगे इसीलिये मिण्टर के गेरेज में 
तही रख भाये हो ?! 

'देख रहे हो ? शेतात लड़के की बातें सुनो | तुने उसे गैरेज में भी देख लिया ? 
बा...-वा ! बड़ा होकर तू ज़हूर लेखक बनेगा बबुआ !....अभी से जैसी कहानियाँ गढ़ 
लेता है तू । 

बबुआ खूब सममझ रहा है ,कि माँ इस वक्त मत ही मत सोच रही है कि धर 
लोदरगी तो तुम्हें बताऊंगी.॥ अभी सुखमय के सामने यह सब कहा जा रहा है ५ खुद 
द्वी माँ बता-बना कर बातें करती है। #ूठी कही की....बापी भी कम नही, कह रहे 
हैं-पीने सात बजे । , 7 

ऐसी अनेक बातें सोचते हुये ब्रबुआ चला लेकित फिर कुछ बोला नहीं। वरना 
माँ फिर भूठ बोलने बेठ जायेगी । खुद बड़ा सत्यवादी है बदुआ, ऐसी बात नहीं है । 
दूसरों के सामने माँ-बाप को ऊ्रुठलाने में उसे बडी खुशी होती है । 

सभी की उम्र समान निममानुसार नही बढ़ती है । बवुआ की उम्र शायद साल 
में दो-दो बार बढ़ती है | यद्यपि बदुआ की माँ इस बात को नहीं समझ पाती है । 
इसीलिये लड़के के मन से 'इस भूठ” को मिटाने के लिये अन्य प्रसंग छेड़ देती है । 
'बबुआ, अग्रेजी की,जो नई कविता सीखी है वह मामा के यहाँ सुनाना ।....राजा दादा 
कितती कविताएँ जानता है, बब्रुआ नहीं सुना सकेगा तो फहेगा, ए माँ छिः छिः ।.... 
एक बार नाना के कमरे में, जरूर जाना बबुआ, बेचारे नाना बुड़ढे हैं न ?! 

ऐसी करुणा मिश्रित वाणी में कहती जा रही थी दल जैसे रास्ते के किसो भिखारी 
की बात कर रही हो । 

तुम कितना ही क्‍यों ते रटाओ, वह कुछ नही कहेगा,' अचानक ही बबआ के 
पिता बोले । 
टूलू ने भौंहे नचा कर कहा, 'भ्रह्ा ! जेसे बब॒आ इतना ही खराब लड़फा है २ 
तुम तो हर समय उसकी बुराई ही करते हो । है न बबुआ 
, + अचानक बबुआ ने अपने दोनों कानों में दो अंगुलियाँ डालते हुये कहा, 'मैं तुम 
लोगो की कोई बात नहीं सुद रहा हूँ ! ., 

फिर भी, पिता के घर पहुँचते ही ट्ूलू शोर मचाते हुये बोली, 'ओह भाभी 

तुमसे इतना सब होता भी है । जरा-सा ढील डाला नहीं कि ,बस--फोद आ गदर; कार 
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भा गई ।....सारी गलती तेरे इस ननदोई की है ।....अच्छा, आज ही कार "गैरेज! में दे 
आने को वया जरूरत थी ....खेर, पिता जी कैसे हैं ? जाऊँ, पहले उनको प्रणाम कर 
आऊ, वरना बूढ़े भद्र पुरुष सोचने बैठ जाएंगे--लड़की , भयानक परापाण-हुंदमा है । 
अरे, तुम भी भाओ, बब॒ुआ.... हे ' 


५ | 


प्रभ्नुवरण के श्रवण-यन्त्र का दायित्व , बहुत ज्यादा है। हिलने-डुलने से मजबूर 
प्रभुचरण को (हरथी सम्बन्धी हर बात से अवगत कराने के लिये, एहस्थी की गाड़ी के 
चक्‍को की हर आवाज़ 'टेप' करनो पड़ती है । दर समय सजग रहना पड़ता है । 

सिर्फ गृहस्थी सम्बन्धी आवाछ्ें हो मद्ठी, टेप करनी पड़ती हैं हंसने की, खाँसने 
की आवाज़ें उत्तेजित पद संचालन की आवाज्ञ । दरवाजे प्र कार के रुकने और चले 
जाने को आवाज, टेलीफोन की घंटी, मेज-कुर्सी के हिलने-डुलने की आवाज़, अचानक 
फाँच का वर्तन टूट जाये तो उसकी बावाज....अर्थात्‌ अत्याशित-अप्रत्याशित हर आवाज 
प्र ध्यान देना पड़ता । ड् रे 

यही आवाजें प्रभुचरण को गृहस्थी के चक्र की गति से अवगत कराती हैं,' एहस्थी 
का स्वाद देती हैं ।....आवाज़ सुन कर द्वो प्रभूचरण जान जाते हैं, कौन कब आता+ 
जाता है। अभ्यागत कब आये, कितनी देर ठहरे । पता चलता--किस समय मसाला 
पिसता है, कब रोटी बेली जाती है, कब कपड़े फींचे जाते हैं, कब खाना बनता है और 
कब मेज लगाई जाती है । ॥ 

लेकिन इस समय यह यन्त्र निश्चिन्त बैठा है । इतना, जितना कि 'बड़े बाबू 
की अनप॒स्यिति से छोठे वलर्फ लोग ऑफिस में चेन से बैठे रहते हैं। 

इसका कारण है। प्रभुचरण इस समय « आँखें बन्द किये, स्मृतिलोक के पाठाल 
तले विच रण कर रहे हैं ॥ इसीलिये प्रभूचरण का सदा सतर्क 'कान” टेव के तार लपेट 
कर अलसाई शुद्रा में बैठा है। सिफे, कभी-कभी दो-एक बातें, फुसफुसाहट, एक-आाप 
दिप्पणी उन तक पहुँच जाती है । । 

यह बातें, कौन किससे कह रहां है, कया पता ? 

जो कुछ कानों में जा रहा है वह यहीं है--“आज कल तो ज़्यादातर ऐसे ही 
निंदासे से पडे रहते हैं ....पता नहीं इतनी भींद बयो बढ़ गई है ।..,डॉक्टर ? नहीं, 
नहीं | डावटर घो कहता है सोना अच्छा लक्षण है | शायद रात फो अच्छी तीद नहीं 
आदी है ।...मुके तो लगता है यह कोई इन्फेक्शन का मामला है ।....कहाँ क्या हो रहा 
है, कौन फह सकता है ? ब्लड और यूरिन एक बार ...अरे हर महीने होता है ? महीना ! 
एक महीता क्‍या सीधी-सी वात है ? इस बीच शरीर में कितना कुछ हो सकता है ।.... 
बात ! बात सुनने वाले मादमी हैं वह ?....निहायत ही डॉक्टर क्रा डर दिखा दिखा कर 
««गेद्दीं नहीं । मैं तुम लोगो को यह युक्ति मान लेने को तैयार नहीं । उम्र हुई है इसी- 


१ | 


अंतःत्तरंग || ६७ 


लिये मुकै 'नासमझ बनने का राइट मिल गया है--गह एक गलत एडवाण्टेज लेता 
है ।....बरना उस फार्म पर हस्ताक्षर करने की बात पर....ओह ! अद्भृत्त [....इसमें 
अद्भुत कुछ नही है ! मैं जातती थी राजी वहीं होंगे। मैंने कहा भी था....याद हीं 
है ? तुम्हारे पिताजी को मैं तुम लोगों से ब्यादा पहचानरी हूँ ।” 
'यह बात्त सही है। फ्िसी विषय में दूसरों से एकमत होते, आज तक तो 
देखा नहीं ।..«« 
कई आवाज़ें थीं 
स्री....पुउप दोनों की । 
समभ में नहीं भा रहा है वया कह रहे हैं। दबी आवाज़ में बातें कर 
रहे हैं । 
जाये, ,सब भाड़ में चला जाये। 
इतना उत्सुक होने की क्या जरूरत है । इस समय प्रभुचरण चेतना की गहराई 
में उतर कर, गोताखोरों की मदद से मोती चुन रहे हैं ।....पा बालू के नीचे से खुद- 
बखुद मोती उठते चले भा रहे हैं, लहरों के, साथ-साथ । 
इस समय प्रभुचरण, दीर्घाकार, उज्ज्वल पुरुषमूर्ति के सामने अभिभूत से छड़े हैं 
»»आश्चर्यचकित से, उनकी गुरुगंभीर वाणी सुन रहे है ।--'मेस में ? लड़के मेस में 
रह फर पढ़ाई करेगे ? फलकत्ते में चाचा का घर रहने पर भी ? तुम क्या कह रहे हो 
चैतन्य भाई ? यह सब पागलपन छोड़ दो। लड़के मेरे साथ जाएंगे।* 
सीधीनसाधी रोजमर वाली बात । ऐसा एक उदार प्रस्ताव पेश करते समय 
शब्दों फी फोई फारसाजी नहीं, अति का प्रयोग नहीं, प्रकट करने की मुद्रा में नाटफीयता 
नहीं--आभिजात्य की पॉलिश नही । 
ऐसे सन्देह की भलक तक नहीं थी कि मैं जो “ऑफर कर रहा हूँ, वे इसकी 
इज्जत रखेंगे या नहीं ? नही रखी तव तो मेरी इज्जत गई ॥..-मही, वहाँ कोई शक का 
सवाल ही न था। निश्चित, द्विविधारहित स्पष्ट घोषणा थी--'ये हमारे साथ जाएंगे।? 
मानो यद्दी अन्तिम बात हो....जैसे इसके बाद कुछ कहने-सुनने को बचता नही था । 
इस निश्चिस्तता की भीत थी विश्वास । आत्मविश्वास, अपने सिद्धान्त प्र 
विश्वास और दूसरे पक्ष प्र विश्वास करता । और इस विश्वास की धीव में थी असली, 
मिलावट रहित आन्तरिकता | प्लिफ ऐसी ही आन्धरिफकता यह घोषणा फर सकती है-- 
"दे लोग हमारे साथ जाएंगे ।* 
जैसे सन्ध्या-आरठो के घटे की हवा में विलीन द्वोती घ्वनि हो । 
जैसे भोर के प्रथम प्रहर में, कोई अनाम पक्षी गा उठा दह्ो। गंभीर, पवित्र । 
पवित्र खुशी से रोमाचित करती । 
फम से फम, विह्नल दृष्टि से देखते रह गए, प्रभु नाम के इस लड़के को, ऐसा 
ही कुछ सगा था । 
भेस की जगह देवचाचा का घर | 
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जैसे कौड़ी खेलते समय सात फौडियाँ चित्त पड़ गईं । विद्दल, विगरलित लड़के 
को लगा जैसे देवूचाया देवता के 'वर” की त्तरह आ पहुँचे हैं । हा के 

कुछ दिनों से, घर में, इस समस्या पर आलोचना चल रही यथी। प्रभु-विभू अगर 
कलकत्ता जाकर कालेज में पढ़ता चाहे तो कहाँ रह कर पढ़ेंगे ? कलकत्ते में तो ननिद्गाल 
नहीं है । इधर विभू पढ़ने की जिद कर रहा है। उस पर कलकत्ते जा कर कॉलेज में 
पढ़ने की जिहू भी कर रहा है । विभू ही वयों, प्रभु भी वही कह रहा है। « प्रभुचर्ण को 
दोशव या बाल्य काल की अपती किसी भी भूमिक्रा की याद नहीं है। तब जो कुछ हुआ 
या होता था सभी विभू की जिद या उत्साह से | प्रभु को हिस्सा मिल जाता या । यूं. 
लगता विभू के दिये किराये से प्रभु भी नाव पर चढ़ कर फेये पार कर लेता । 

मेस की बात भी विभू ने ही छेड़ी थी । 

हॉस्टल में रहने का खर्च ज्यादा है तो वे मेस में रह लेंगे। दोनों भाई एक साथ 
ही पास हुये हैं, अब जो भी होगा, एकसाथ ही होगा । ] 

लेकिन भेस की बात छिड़ने के - बाद से इतनी विरोधी आलोचनाएँ सुनने को 
भा रहो थी कि मन में बातक छा रहा था | ' 

सहपाठी गण, जो अब नही पर्ढेगे, किसी भी तरह के काम में लग जायेंगे, ऐसी 
बातें लगातार सुना रहे हैं। मेस की चारपाइयों में बसे खटमल, खून पीने वाले चमग्रावड़ीं 
के मौसेरे, बडे भाई है ।' मेस के रसोइये पादों के अभाव में शरीर के पसीने से सब्जी 
पकाते है। झाडन न होते के कारण पाँव पोछने वाले ' बँंगौदे से थाली साफ, करते है 
और रसोई भें तेलचिट्टों को इतनी अधिऋता है कि कभी-कभी निरामिष रसेदार सब्जी 
भी सामिप सब्जी बच जाती है । । 

उस पर ऊपर वालों ने अलग शोर मचा रखा था.,«छोदे-छोटे स्ादान लड़कों 
को मेस में रखने के मतलब हैं उनका सत्याताश । ऑफिस-फचहरी जाने वाले बड़े- 
बूढों के साथ रह कर दो दिन में उन्हीं की तरह हो जायेंगे । बीड़ी-सिगरेट पीता शुरू 
कर. देगे, ' चाश-चौपड छेलेंगे,..:.बाकी - भगवान्‌ जाने, और भी बुरी लें लगने में देर 
कितनी लगती है । लिखाई-पढ़ाई कुछ नही होगी । -क्योकि नौकरीपेशा लोग शाम को 
मेस में लोट कर हो हल्ला करेंगे, ताश ले कर बेठेंगे; बेसुरे राग में बेताल गाने गायेंगे। 
ऐसे लोग छोटे लड़कों को देखेंगे तो काम करवायेंगे । , 

पडौस में एक थी जिन्हे बुआ कहते थे । वह आकर प्रभु की माँ से बता गई 
हैं-“-मेसो में अब मौकरानियाँ भरी पडी हैं । बाबू लोगों के साथ उनकी बड़ी दोस्तों 
है ।....से सुन्दर कच्ची उम्र के लड़के देखेंगी तो उवका सिर ही चवा डानलेंगी । 

तब से फमला, कारण हो या यू ही, रोने बेठ जाती। लड़कों से पुछती, उपादा 

पढ़ने की जरूरत क्या है ? चैतन्पचरण तो कह रहे हैं, कोशिश करेंगे तो दोनों को रेल- 
आफिस में काम मिल जायेगा। ऑफिस के साहब लोग चैतन्यचरण को नेक नजर से 
देखते भी हैं ॥ 


फिर ? नौकरी के लिए ही तो पास फरना पड़ता है ? वही नोकरी अगर मिल 
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जाये तो दो-चार पास करने के लिये पढ़ने की मेहनत वयों की जाये ? 

उठते-बैठते, खाते-सोते, कमला लड़कों से यहो प्रश्त पूछ रही हैं। लेकिन 
कहावत है न, चोर धर्म की बात नहीं सुनता है । लड़कों की वही एक ही जिदू थी--' 
पढ़ेंगे । आजकल कोई भी बुद्ध की तरह एक द्वी पर्क्षा पास करके वौकरी में नहीं 
लग जाता है....दो-चार परीक्षाएँ और भी पास करता है । 

कमला इस बात का तात्पर्य नहीं समझ पातीं । वह तो जिधर भी देखतीं उधर 
ही नौकरी के लिये लालायित लुड़के ही देखतीं ॥ अपने मायके की तरफ, ससुराल,में भी, 
इसी नीलकान्‍न्तपुर के और लड़के भी । 

एक भी परीक्षा पास नहीं की है, या पास के लिये पढ़ रहा है, ऐसे कित्ते दी 
तो जाते हैं रेलबाबू चैततस्यचरण फे पास । हालाँकि आते हैं अपने बाप चाचा के साथ ] 
लेकिन “और पढ्ंगा' ऐसा फहते किसी को नही देखा था । 

इसीलिये कमला अपने लड़को को समझ न पाती ।....जैसे कमला के पास से 
वे हटते जा रहे है । .«« ॥7 


, लड़कों की परीक्षा के बाद की छुट्टी के त्तीत महीने, चैतन्यचरण तब गांव के 

घर में ही रह रहे थे । छुट्टियाँ तो जमा हो-होकर सड़-सी गई हैं । 

बस, लड़कियों की शादी के वक्त एक-एक बार ली थी, फिर कहाँ ? ऑफिस के 
अन्य लोग जब छुट्टी की अर्जी देते, बड़े बाबू चेतत्यचरण फौरन हस्ताक्षर कर देते । 
सिर्फ स्वयं ऑफिस में रहना पसन्द करते थे ...बिना हिले-हुले । , 

लडके भी तो सात घाट का पाती पीने पर भी अच्छी तरह से पास हो गये हैं । 
अब कलकत्ते जाकर पढ़ना चाहते हैं। कमला को इस बात काही तो दु.ख है कि 
चैतन्य की तरफ से कोई बाघा नही पड़ रही है ।....अजीव तरह के आदमी हैं चैतन्य- 
चरण | नौकरी करना चाहते हो, लगवाने की कोशिश करूँग्ा। पढ़ना चाहते हो 
पढ़ाऊँगा। बड़े हो रहे हो--अपने जोवन से सम्बन्धित फेसले सोच-समझ कर, स्वयं 
करो । 
.॥ है ढ« 

पन्द्रह और सोलह साल के दोनो लड़कों को चेतन्यचरण “बड़े हो गये हो” कह 
कर बालिगों को श्रेणी में डाल रहे हैं। उन्हें अपने जीतन का फैसला स्वयं करने के 
लिये कह रहे हैं । 

यहू सच है कि अब लड़के-लड़कियों की विद्या, बुद्धि, ज्ञान और शिक्षा की परिधि 
का घेरा बहुत बढ़ा है, बढ़ता जा रहां है। उसके साथ ही बढ़ रहा है आत्माभिमाव,। 
लेकिन बड़े ? नहीं, बडे नहीं हो रहे हैं। उन पर भरोसा नह्ठी किया जा सकता “ 
करने से पहले सोचना प३ता है । 
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उस समय बड़े हुआ करते थे । दायित्व बौघ बड़ा था, कर्त्त॑व्य बोध में भी बडे 
थे । अपने को 'समाज का एक व्यक्ति! सोच कर बड़े होते थे [....इस उम्र की लड़कियाँ 
तो एक से एक बड़ी गहस्थी का बोक कितनी निपुणता से वहन कर लेती थीं। 
इसीलिये चैतम्पच्‌ रण ने कुछ असम्भव सोचा हो ऐसा नहीं ।...-पर हाँ, फोई इस तरह 
से लड़कों के मन में बड़े होने फी चेतना नहीं जगा देवा था । 
बहुत लोग, लड़को को “तुम बड़े हुये द्ो', यह मर्यादा तक देना नही चाहते हैं। 
चैतन्यथरण ने दी थी। और उसी बात के उत्तर में प्रग्नु ने अस्पृष्ट पर विभृ ने स्पष्ट 
रूप से ही आगे पढ़ने की इच्छा प्रकद की थी। यद्यपि पिता पर गलत दबाव पड़ेगा, 
सोच कर लड़के कुण्ठित हो रहे थे । उन दिनो शायद उच्चशिक्षा्ियों में यह कुष्छाबोध 
रहता भी था। कुछ इस प्रकार से--'मेरे कारण पिता जी को इत्तना खर्च करता पड़ 
रहा है । जा 
जैसा कि शादी के वक्त लड़कियाँ सोचा करती थी, 'मेरी वजह से पिता जी का 
कितना खर्च हो गया । 
जो मिल है वह उन्हे मिलना था, ऐसा कभी फोई वही सोचता था। दादा 
करने वाली मनोभावता बन सके, तब ऐंसा वातावरण नही था । 
प्रत्याशा नही थी--था कत्तज्ञता बोध । 
जब चैतन्यचरण ने कहा था, “ठीक है, पढ़ोगे.! कलकत्ते में जा कर पता करो। 
किस कॉलेज में दाखिला ले सकते हो', तब खुशी और कृत्तज्ञता से मत का कोवा-कोना 
भर उठा था । लगा, जितता मिलना चाहिये, उससे कही ज्यादा मिल गया है । 
तब, से वद्दी मेस सम्बन्धी, आलोचना चल ही रही थी....जिसके साथ मिल्री 
रहती भय, चिन्त), आतंक की भावना ! 
ऐसे ही समय में देवुचाचा ने आफर शीतल वायु के लिये रास्ता तैयार कर 
दिया । 
देवुचाचा को दो-एक,बार देखा जरूर था। गाँव आते ही कब थे ? और भाते 
भरी दो दाठें बढ़ो से ही होती थी १ 
बड़ों के आस-पास फटकने का हुकुम छोटो को था कहाँ ? अपने जोदद का 
रास्ता चुनने के लिये तुम बडे हुए हो' कहने पर भी, इस मामले में वे छोटे ही समझे 
जाते थे। ...अच्छा, बड़े वगा हर समय गन्दी, गिरी हुई बातें करते थे ? अश्लील 
आलोचनायें करते थे । नही, ऐसा नहीं । फिर भी नियम की एक सीमा रेखा थी.... 
प्रमुचरण लोग वया कभी सोच सकते थे कि पिताजी के आचरण की आलोचना 
करते हुये ऊंची आवाज में कहे, 'यह आप अन्याय कर रहे हैं, पिता थी ।....यह आपने 
ठीक नहीं किया है, पिता जी ।! 
नहीं .. तेज धर्रार विभूचरण भी ऐसा वही सोच सकता था | 
हु खेर....देवुचाचा की धोषणा के बाद काँपते हृदय से प्रभूचरण सामक लड़के 
ने पिता के मुँह को तरफ देखा था। वहाँ से क्या राय सुनने को मिलती है। देवूचाचा 
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के पास रहना, यह क्या कम सोभाग्य की बात है ?” जिसकी बातों और हँसी से वात्ारण 
आलोकित हो उठता है । 
इसी को क्‍या 'हीरो'-पूजन कहते हैं ? 


चैतन्यचरण के चेहरे पर अतुलनीय हँसी खिल उठी । छुशी से, |कुण्ठा से, प्रेम- 
भरी कृतज्ञता से और शायद निरुपाय होकर भी । इस उपायहीवता का जन्म ही उसी 
प्यार से होता है ) इन सब से मिली-जुली आवाज में चेतन्‍्यचरण बोल उठे ये--आपने 
जब तथ दी कर लिया है कि बपने भतीजो फो ले जाओगे तब फिर मुझे क्‍या कहना 
है । हाँ, इतना जरूर है कि एक ऋभाद बढ़ा रहे हो....और पया ।! 

'ठीक है ठीक है। बेकार में या ठीक दह्वी मैं बोक लाद रहा हूं, यह मेरे भतीजे 
साबित करेंगें--क्यों रे ? चलो, हाईकोर्ट से फेसला सुता दिया गया है, अब कोई 
चिन्ता नहीं रही । अब माँ से कह कर कपड़े ठीकठाक कर लेना। परसों तड़के सुबह 
की ट्रेन है ...गर्मी के दिनों में तड़के जाना ही ठीक होगा । 

> 

कपड़े-लत्ते ठीक करने की चिन्ता थी ही नहीं । वह तो मेस में जाने के लिए पहले 
से तैयार कर लिए गये थे । कमला ने अपनी शादी में मिले, मजबूत लोहे के बवस में से. 
कपूर और कालाजीरा डाल कर रखी शादी की साही, पारतसी साड़ी, पहले जाड़े में मिला 
केरी की कढ़ाई बाला जर्मन शॉल, चैततन्यचरण का शादी का कपड़ा, सिल्क का कुर्ता 
और सुहागरात में पहनी ज़री किनारे की धोती को निकाल कर उन्हे दूसरी जगह रखा । 
बबस खाली करके दोनों लड़कों के लिए कपड़े रखे ये । दी-दो जोड़े--चार जोड़े लट॒ट 
मार्का धोत्तियाँ, चार-चार--आठ ट्रुइल की क्रमीजें और घर में सिली चार बंडियाँ | यह 
क्राम किया था सिलाई-कढाई के लिए प्रसिद्ध प्रभु की चाची ने ।...रेल कम्पनी के बदौ- 
लत धर में कोरी माकित थान-थान मौजूद रहती थी । इंजन के तेल-कालिख को पोंछने के 
लिए ऐसे थाव बोरे. भर-भर कर आते थे । जो काम फटे कपड़े से हो सकता है उसके 
लिए नया थान-थान कपड़ा । देख कर जी जन जाता। इसीलिए रेलबाबू लोग उसी भें 
से थोड़ा-बहुत घर ले आया करते थे सदब्पवहार के लिए। इसके लिए उनको विवेक के 
भटके नही भेलने पडते, वरयोंकि कहावत है त--कम्पती का साल, दरिया में डाल । 

प्रभु-विभू की चाची ने फाफी अक्‍्ल लगा कर बंडियाँ ढीली-ढाली और बड़ी 
बताई थी । वयोक्ति माकिन का कपड़ा फींचने से सिकुड़ता है । लड़के तो बढ़ेंगे अब ॥। 

सिर्फ दोदों के लिए अँगौछा एक था । दो भाई के दो बेंगोलि---उन दिनों कोई 
सोच भी नहीं सफता था । 

दोनो भाई तो सोते * भी साय हो थे । अभी तक चिन्ता इसो बात की थी कि 
भेस में इतना घड़ा तख्त क्‍या मिल पायेगा ? अब तो देवूचाचा ने उस समस्या का समा- 
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धान कर ही दिया है। बिस्तर ? बेकार हो के लिए बिस्तर ले जा कर गया करेंगे? 
चाचा के यहाँ क्या दो तकियें, विस्तर नहीं मिलेंगे ? मैं देख छुका हूँ टॉड़ पर बहुत 
विस्तर रखा हैं। आग 

अतएवं और भी निर्श्चिन्त । 

परतु ज्यादा निश्चिन्दता सबको सहन नहीं होती है। हजम करता मुश्किल 
होता है ।...फिर पड़ोप्त की बुआएं तो हैं ही सलाह देने के लिए। इसीलिए कर्मला कह 
बैदीं--लड़के देवू देवरजी के घर में कैसे रहेगे ? फामस्य के धर का खाना खाएँगे 
क्या ?! 

३ 

हाँ, चादर में यह छेद तो है ही । देयू संगे या रिश्ते के चाचा नहीं बल्कि गाँव 
के चाचा लगते थे । चैतत्यचरण को भद्दया कहते थे, इसीलिए लड़कों के चाच। लगते 
थे। मित्र घर के लड़के थे देववाथ मित्र । 

सुनते हो चेतन्पच रण ने, भौंहे सिफोड़ कर बात काट दी, *देवू के घर में मह्दा- 
राजिव खाना बनाती है ।! 

'यह में जानती है । 

पड़ोस फी बुआ आवाज कसती---देवू की बहू तो नम्वरी फामचोर है। महा- 
राजिन के,हाथों का पका खाना खाये वगेर देबू के आगे अन्य उपाय ही वया है ?! 

चैतन्पच रण नाराज होते, 'देबू के घर में दोनों वक्त मिला कर पचास पत्तलें 
ब्िछती हैं, उतना खाना अकेली महिला कैसे पका सकती है ? देबू को दुआ तो उबके 
वारह भ॒तों फी रसोई में मदद' के लिए नहीं जाएँगी ?! 


के: !ह 


हाँ, मह भी एक बात है। 

या तो देवताथ मिश्र की असली एहस्थी में कुल पाँच ही सदस्य हैं। लेकित एक- 
एफ वक्त उनके यहाँ पचीस-पचौस पत्त्ें दिछा करती हैं। पाँच से तात्पय है सपत्नीक 
देवनाथ, उनके स्कूल में पढने वाले दो लड़के और एक विधवा बुआ । दोतो नौकरों को 
अगर परिवार के सदस्य मानते हो तो मान लो । एक छोटा लडफा छोदे-मोदे कामों के 
निए है, जो देवनाथ के पीछे-पीछे फिरा करता है । एक मजबूत-सा बिहारी नौकर, है 
घर्तन मॉजिने के लिए । इसके अतिरिक्त बह मसाला पीसना, पाती भरना, कोयला तोड़ता 
और सब्जी लाने तक का काम करता है । इतना ही नहीं, घर के पुरुष सदस्यो के कपड़े 
पींचना भी उसी के जिसमे है । धुल मिला फर सात जने बाफी सब हैं आश्रित । 

यद आशितो का दल इधर-उधर से छिटक कर यहाँ आ पहुँचा है। देवनाय के 
मातृ-पित्‌ और ससुर कुल का कोई भी व्यक्ति--खाने-पीने को असुविधा को सुद्िधा में 
बदलने के लिए देवनाथ के दरवाजे पर पहुँच सकता है । देवनाथ के घर का दरवाया इन 
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लोगों के लिए खुला रहता है । 
देवनाथ के फुफेरे भाई का साला कलकत्ते की नौकरी 'टिकाये रखने के लिए, हर 
महीने चार-पाँच रुपये दे कर वया कमरा किराय्रे पर लेगा ? रोज़ हाथ जला कर खाता 
पकायेगा ? यह भी कोई बात हई ? | 
देवताय के निकम्मे ममेरे भाई सब, गाँव में गुलेल लिए, दूसरों के पेड़ों पर चढ़ 
कर नुफसान करते, खपाची काट कर मछली पकड़ने का काँटा तैयार करते और भूख 
लगने पर आकर माँ को आँखें दिखाते । चीख-चिल्ला क्र लाई-चिउड़ा, बासी पाती में 
भिगो कर रखा चावल, जो भी मिल जाता वही खाकर पेट को आग बुकाते और फिर 
गायब हो जाते । यह सब देखने के बाद भी देवनाय वया चुप बेठे रहेगे ? 
जोर-जबरदस्ती से गाँव के पांच-सात लड़कों फो वे खीच लाए हैं। स्कूल में 
दाखिला दिलाने के बाद अपने यहां उन्हे रोक रखा है। दो तो भाग भी गए थे । फिर 
जा कर पकड़ ले आए । अब तो उनका भी यहाँ सन लग गया है। 
हालाँकि इस बात के लिए मामियाँ खुश नही हैं। देवू अपने ममेरे. भाइयों को 
'कलऋकृतिया' बता फर उनके माँ-बाप का सर्वनाश कर रहा है इसमें व्या सन्देह है। 
वरना फोई दूसरे का भमेला भेजने बेठता है ? 
देवनाथ इन बातों क्री परवाह नहीं करते । जिस जो सोचना है सोचे । लड़के तो 
कुछ पढ़ना लिखना सीख जाएँगे, वक्त से ठीक से खाना तो खाएँगे ।.. 
नीलकान्तपुर के डेली पैसेंजरी करने वाले कुछ विरादरी के लड़फों (और प्रौढ़ो 
को भी) देवनाथ ने आश्षप दे रखा था । डेली पैस्ेंजरो करते-करते इनका शरीर गलता 
जा रहा था । अब सप्ताह में ये लोग साढे पाँच दिन देवनाथ के घर खाते, रहते। सिर्फ 
शनिवार की रात और इतवार के दोनो वक्त का खाना वे घर प्र खाते थे । 
इसके अतिरिक्त बगल वाले धर के सुनार की बुढ़िया ने अचानक मर कर बूढ़े 
पति को वया फम परेशानी में डाला है ? अब उसके मंह की त्तरफ फौन देखे ? इस घर 
में जब हर दिन चार चूल्हे जल ही रहे हैंतो वया उस बूढ़े के पेट की आग नही 
बुझेगी १ 
बुआ कहती, 'एक-सी बात्त हो तो भी समम में आती है। व हो बीस आफिस 
के बाबू दी खाना खाएँ या फिर बीस स्कूली लडके ।--कुछ नहीं त्तो इतने हो भिखारी 
खिला दे । यहाँ यह बात नहीं है। हर तरह के लोग हैं, हर त्तरह की चीज चाहिए | 
तूने तो देवू, चिड़ियाखावा खोल लिया है ।॥! 
है रख 
दोनों समय उसी चिड़ियाखाने के लिए दाना-पानी - का प्रवन्ध करे, देवनाथ की 
दुबली-पतली पत्नी से ऐसी आशा फरना व्यर्थ है। 
बुआ तो फहती हैं---'घहू वया है....कहो त्तेजपत्ता है. ,-, 
इससे दोनों हो अर्थ निकलते हैं। गह बाठ भाइृति व प्रकृति (स्वभाव) क 
ध्यात रख कर कही गई थी । देवनाथ मित्र भी “अपवी पत्नी से किसी ते की आशा! 
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नहीं रखते हैं । उन्हे इस महाराजिन पर ही पूरा भरोसा है और मण्डारशह फी अधिष्ठात्री 
देवी के रूप में बआा जी तो हैं ही । 
परन्तु यहाँ महाराजिन खावा पकाने के लिए है, कहने से ही तो समस्या का 
समाधान नही हो जाता ? अगर वह काम छोड़ दे ? गाँव चलो जाए ? अगर बीमार ४ 
गई तो ? तब वया होगा ?! 
चैतन्यवरण और भी ताराद्य होकर कहते, तुम लोगों के पास कुतर्क की कर्मी 
नहीं है । जा तो रहे थे मेस में, वहाँ वया तुम्हारी जाति बनी रहती ? मेस का महाराज 
वया अजर-असर है ? उसको कभी कुछ नहीं होता कया ?! 
पड़ोस की बआ उस समय घटना-स्थल पर उपस्थित थी । उन्होने जोर देते हुए 
कहा, 'कुतर्क हम नहीं कर रहे हैं, चेतन्य तू ही कर रहा है । क़ीमत देने से अशुद्ध चीज़ 
शुद्ध हो सकती है, यह वर्यों भूल रहा है ?' 
क्‍या कहा ? मूल्य देने से अशुद्ध चीज़ शुद्ध हो जाती है £/ 
चैतन्यधरण णोर से हँसने लगे | ऐसी हँसी उन्हे हँसते बहुत कम देखा है । 
मकर तो भत्नोदी, होटल का खाना सबसे ज्यादा पवित्र है। तो फिर तीर्थ-दीर्य जाने के 
नाम पर सूख-सूख कर फाँटा क्यों होती हो? होटल का खाना खा लो, तीर्थ हो 
जाएगा ? 
अन्नपूर्णा आश्चयं में पड़ कर बोलीं--“मैं होटल का खाना खाऊंगी ? तु मुझे कह 
रहा है ?' 
ग वाह ! मुल्य दे कर खाओोगी कि नहीं ?! 
अब अक्नपूर्णा वहाँ खड़ी न रह सफीं। गुस्से में आकर बड़बडातो चली गईं, 
अपने लड़के को तुम 'मोछलमान' के हाथों का खाना लिलाओ, मेरा वया जाता है ? 
मेरा कहने आना ही गलत हुआ ।' " 
” डर के मारे कमला को साँप सूंघ गया । 
इनका गुस्सा वया होता है, यह लो पुरुष नहीं समभेंगे । 
अत्त: दंआसी-सी हो कर कमला बोलीं, “असली मूर्यता तो देवू देवरजी की है । 
अपनी एट्टस्थी में इन्हे ले जाने फी चर्चा उन्हें नहीं करनी चाहिए थी [....कोन जाते 
और पाँच जनों के साथ, कतार में बैठ कर खाद्य पडे। एक दूसरे से छू भी सकते 
हैँ ।! 
चैतन्यचरण बोले, 'बड़ी बहू, जरा मन को ऊपर उठाओ।! 
>८ 
” इन बाठों को भ्रग्नु-विभू न समभते हों ऐसा नहीं था। विभूं ने तो बहुत पहले 
ही छुआछूत ब्राह्मण-शुद्र के विरुद्ध आवाज़ उठाई थी। अब यह सोच फर ताज्जुब लग 
रहा था कि देवूबाचा के मामले में भी ब्राह्मण-कायस्थ का भ्रश्त उठ रहा है ? देवचाचा 
छो उनके लिए 'हीरो' के समान थे । 
कहाँ तो उन्हीं देवूचाच्ा के साथ रेल पर बैठ कर कलकत्ते जाएँगे और कहाँ 
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ऐसे स्वर्गीय सुख के सामने ऐसी मिकृष्द बात ? 

लेकिन उन्ही उज्ज्वल व्यक्तित्व सम्पन्न मनुष्य के पीछे-पीछे घर में घुसते ही वैसी 
ही बात सुनी दोनों ने । 

दबी किन्तु तीकण आवाज़ थी। एक नाये कण्ठ जीम की आग से मुलसती सी 
बीज्ती--वाह ! सुन्दर | अभी भी आशा नही मिटी है। इस बार शालीग्राम फी शिला 
गले से लटका कर ले आए हो ? तुम्हारी इस सात भूतों की श्रहस्थी में, इत दो उच्च- 
कुलीय सर्प छौनो को कहाँ रखोगे, यह तो बताओ ?' 

लड़के वया इस बात का अर्थ नहीं समझते थे ?....क्‍्यों नहीं समभेंगे ? यह शब्द 
तो उनका परिचित है । किसी पूजा पर्व पर पड़ोस की बूढी ए्रहणियाँ, जनेऊ हो जाने के 
बाद से, इन्हीं को ब्राह्मण” बना कर, फल-मिठाई खिलाती | महाँ तक कि साप्टाग 
प्रणाम तक करे बगैर मानती नहीं थीं। “नहीं-नदी” करते तो दाँतों से जीभ फाद कर 
कहती--'अरे बाबा, ऐसा कही होता है ? तुम लोग हमें कितना ताई-बुआ वयों न कहो, 
असल में हो तो उच्चकुल के ही ।! 


> भ अर 
अभी यह बात किसने कही ? 
देवु चाचो ने ? 
परन्तु इस कथन का स्वर वया उन ताई बुआ की तरह से भक्तिपुर्ण था ? 
ये कहाँ आ गए हम लोग ? 


चिन्ता के स्रोत्त में बाधा पड़ी । देवूचाचा द्वा-हा करके हँस उठे | 

'डूत्तने दिनो से एक विपधर साँप पालने को जगह जब है तब इन दो छोटे बच्चो 
को न रख सकगा ?...आओ , प्रम्नु-विभ्‌....तुम लोगों को नल कहाँ है दिखा हूँ ।... 
फन्‍्हाई फटा गया ? जल्दी !! 

छोटे अर्ज की लाल किनारे वाली धोती फी लगभग लंगोटे की त्तरद पहने एक 
लड़के ने आ फर खीस निपोर दिये, “बाबू, आप आ गये !! 

'हाँ, आ गये । अब इनका बवस ऊपर सीढ़ी के बगल वाले कमरे में रख तो 
आ | और इन्हे स्तानगह दिखा दे ।,..नये भइया हैं....समझा ? कॉलेज में पढ़ेंगे, इतनी- 
इतनी किताबें 3 - 

प्रभुचरण आज अगर स्मृति-मन्‍्यव कर लड़के-लड़की को यह किस्सा सुनाने लगें 
तो हँसते-हुसते उनका बुरा हाल होगा। सीढी के बगल वाला वह कमरा, जिसका 
व्लास्टर मिकल रहा था, देवूचाचा का गेस्ट-रूम था। किस्सा सुनाएँ दो विशद रूप से 
वर्णन भी करना पड़ेगा ते ? 

दूलू सुन लेगी तो उसकी हँसी ही त रुकेगी । अन्य को सुना-सुना कर कहे गौ-- 
शुम्दारे देवूचावचा के उस वेलफरनिश्ड गेस्टलूम के फर्नीचरीं की बात भी बताओ न, 
पिताजी । एक बार और बता दो । दो तरफ दीवाल से सटी दो चारपाइयाँ। ७।- 
उन चारपाइयों के निजी ढाई पाँव ही थे, बाकी डेढ़ पाँव इंटीं के....धर, इससे वया हू 

७ 
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है ? उठते-बैठते वक्त जरा ह्िलते ही तो थे, इससे ज्यादा तो कुछ नहीं द्वोता था ? हाँ, 
चौड़ाई कितनी थी पिताजी ? ढाई फुट ? और खूब तन कर सोता चाहों तो दोनों पाँद 
चारपाई के बाहर, दीवाल से जा ठकराते। उससे क्या हुआ--दी भाई के लिए दो 
अलग-अलग चारपाई तो थीं ? यह वया कम ऐश्वर्य की बात है ?....उस पर दीवाल पर 
शीशा भी लटका हुआ था ।....ओह ! पित्ताजी, शीशा कैसा था वताओ न ? किनारा टीव 
से मुंडा और शीशे के बीच में गुलाब का फूल बना था । जरा सोचो तो वे लोग किस क़दर 
शौकीन आदमी ये । सुना है, शीशे मे एक विशेष गुण भी था । बाँख, मुंह, ताक तिसखें 
ओर, चोड़े दिखाई पड़ते थे । अह्या केसी मजे की बात थी । ऐसे शीशे में अपने को देख 
कर खुशी होती होगी कि स्वास्थ्य में सुधार हुआ है ।....गेस्ट की सुविधा के लिए और भी 
इन्तजाम था--न पिताजी ? कपड़े टाँगने के लिए दीवाल पर “अलगंडी” लगी थी, दोनो 
कोने में दो दीवाल-भलमारो भी थी ।... यद्याप अलमारी के हर खाने भें दीमफ का 
दसेरा था और दीवाल जगह-जगह से भडने के कारण, 'अनगंडी” उखड़ भाती थी। 
लेकिन अब किया क्‍या जाये ? फ़िर तो गेस्द की सुविधा-असुविधा का भी उन्हे ध्यात 
था 7 
अवश्य ही दूलू इसी चरह से हँस-हँस कर कहती । गवीमत है कि उसने कुछ 
सुता न था । अगर किस्से सुनाते प्रमुचरण तब तो यह सब बताते ही । निन्‍दा करने के 
लिए नही बरिकि स्वाभाविक तौर से ।....लेकिल उनके दचपन के किस्से सुन ही कौत 
रहा है ?....कहने की फोशिश की है। देखा था कोई ध्यात ही नही दे रहा है। अब 
फोशिश करते भी नही हैं 4....जबकि बचपन की बातों में मजा कितना आता है ।....चाहै 
वह सुश्ष की वाते हो चाहे दुःख को । 
मुनता नही है ।....और कुछ न, सही ....तव और जब के “बाजार भाव' कीं 
तुलदात्मक आलोचना में ही कितना मजा आता है । लेकिन ऐसे किस्से छेड़ने का छपाय भी 
“है ? अगर गलती से कभी बात चला ही देता तो तुरन्त सप हस कर कहता शुरू कर देते 
-- जानता हूँ बाबा, जानता हूँ । तुम्हारे बचपन भें रवडी बारह भाने सेर मिलती थी, 
छहू भाने सेर रसगुल्ले थे । इतनी बड़ी-बड़ी गंगा की हित्सा मछलियां ,, एक-एक रपये 
जोड़े मिलती थीं। बड़ी फीगा मछली पाँच आने सेर, तीर पैसे का नारियल । जाड़े में 
बड़े-बडे नेनीताल वाले आलू मिलते ये दो पैसे सेर ।?....और बातें भी जोड कर कोई 
अन्य कहता---और जूते कपडे ? ढाई रुपये जोड़ी जूता पहत कर तुम बड़े हुए हो न ? 
नौदह आने में छोट का कपड़ा आता था--है न॑ ?? 
तो फिर ; मुंह की खाती पढ़ती है या नहीं ? सिर्फ़ चाजार भाव हो वयो, प्रशु- 
चरण पूछ भी कहना चाहते, सुनने वानो का रुख देख कर रुक जाते ...यह देखते कि 
बात करते-करते पिताजी बीच ही मे क्यों रुक गये हैं इस बात पर कोई ध्यान नही 
देता है । , 3 द 
कितनी बार, अखबार मे छपी किसी खबर प्र, -देवर-भौजाई, या भाई-भाईं, 
बदत-भाई, सावा-बहूनोई, ऐसी आलोचना करते, बहस छड़ देते जेसे किसो एक तरफ 
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की राजसत्ता उलद-पुलट कर ही मानेंगे अथवा देश के फोने-कोते में जहाँ भी अन्याय पल 
रहा है, उसे खत्म किये बगैर शान्त न होंगे । 

उत्साह में कमी तक नही आती । लेकिन अगर प्रभुचरण देश की गलठ नीति या 
शासन-व्यवस्था पर कुछ कहते तो सभी उदासीन हो जाते । इन्ही विषयों में कभी वे भी 
इन्टरेस्टेड थे ऐसा याद तक न रहा ।,..जक््यारा कुछ फहते त्तो ये लोग उन्हे हाद की 
दशा की याद दिलाते हुए जोर से बोलने के लिए मना करते । 

>८ 

अन्त में अपने परम शत्रु हाठ को ही कोसा करते प्रभुचरण । अच्छा भजा चलते- 
चलते, बीच ही में अगर ऐसी बेईमानी न करता हार्द तो वया कभी उन पर हुकुम चलाने 
का मौका मिलता उसे ? जब ये सब चले जाते, इच्छा होती सीने पर मुक्के मारें ? क्यों 
वयो इसने इतनी बडी बेईमानी की उनके साथ ? 


| १८ >< 
मन ही मत इतनी दातें इसलिए करते वयोंकि कोई उन्तकी बात सुनता नहीं था । 

»-जबकि एक घमाना या, अमुचरण के यले की आवाज युनते ही सभी यावयात हो जाते 
थे | 'वह्‌ वया कह रहे हैं, जा कर सुन ।” 

धर-बाहर दोनों जगह, लोग उन्हे सम्मान देते थे, आदर करते थे ।....अब त्तो प्रभु- 
चरण का 'वाहरी” जीवन नाम का कुछ नहीं है। यह कमरा मानों छेद हो गया भरुब्बारा 
हो, क्रमश* पिचकता जा रहा है | यदि गज-फुट से तापो तो पत्ता चलेगा कि प्रभुचरण 
का यह कमरा अच्छा-खासा बड़ा है। फिर भी लगता है, दीवालें धीरे-धीरे बिस्तर की 
तरफ बढती आ रही हैं और कमरे की परिधि छोटी होती जा रही है । जी भर कर साँस 
ले सकें, इतनी-सी हवा भी नही है कमरे में । 


>६ 
उस्ती छोटी चारपाई पर विभू जबरदस्त कलाबाजी खा कर उठ खड़ा हुआ । 


प्रभ, तू देवूचाचा को क्या सममता है, बता ?! 
हाँ, 'प्रभ'” कह कर ही बुलाता था, कभी-फभार भाई साहब । 
प्रश्न समभने में थोड़ी देर लगी । हमेशा ही बात समभने में प्रभु समय लेता है । 
विभू की तरह मिनटों में वह कोई बात नहीं समभ पाता है। 
'सममभता हूँ ?” 
बया समभना है ?! 
कुछ समझ में नहीं भा रहा है ?? 
प्रभुचरण ने डरी आवाज़ में कहा--'पूव अच्छे तो 
] सिर्फ अच्छे हुँ ॥ - हि 
उसके बाद ही विभू ने कई एक कलाबाजियाँ और लगाई, फिर बोला, 'उठना 
कहना भी कोई कहना हुआ ? मुझे स्षो थे महात्मा बुद्ध, ईसा मसीह, श्रीचैतन्य, राम-कृष्ण 
।सब लग रहे है। जीवन में ऐसा अच्छा आदमी फह़ीं देखा है ?! 
॥ >< ह ण भर श्ट 
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'तू देख ! पूरा कमरा हम लोगो को मिल्रा है ? सोच छरा ? हम लोग हैं कौत ! 
कोई नही, सिर्फ पड़ौठ के लड़के हैं 
और भी उत्साह से विभ्‌ ने एक ऐसी खिड़की ढूँढ निकाली जहाँ से रास्ता दिखाई 
पडता था । कमरे की एक दीवाल ज़रा तिरछी थी ) उसी तिरछे कोने में एक पस्लेवादी 
खिड़की छिपी थी । विभ, नजर पड़ते ही--“अरे”, कह कर वहाँ जा पहुँचा | सिटकती 
खोल कर बाहर देखते हुए चित्लाया--प्रभ-प्रश, यद्दाँ एक खिड़की है, रास्ता दिखाई 
पइत्ता हैँ । 
खुश होने की बात ही है वर्योके सीढ़ी कुछ इस तरह मुद्ठी है कि यह कमरा 
भीतर घुस-सा गया है ।...दरवाड़ा भी अन्दर के आँगन में निकलता है | खिड़की खोलते 
से नोचे के मजिल का आँगन दिखाई पड़ता है । वहाँ झूठे बर्तनों का ढेर लगा श्हृता है 
और कभी-कभी तल के नीचे उनको उद्धार होते भी देखा जा सकता था ! 
इस खिडंकी को खुला छोड, चारपाई पर लेट कर शुद्ध वायु का सेवन भी किया 
जा सकता है । यह पतली-सो खिड़की 'कलकता दिलावे' का वादा कर रही है।.«« 
रास्ता - 
कलकत्ते का रास्ता । 
उस संकरी खिड़की में दो चेहरे सठे-सटे, दूर-दूर तक देखने की फोशिश फर 
रहे थे । 
कया पता वहाँ कितना रहस्य छिपा है ! 
कहां रे, तुम सोग तहा-धो के ?! 
देवुचाच] ने सीडियाँ चढ़ते हुए आवाजड़ लगाई ॥ 
नही अभी 
. प्रमुच॒रणण व्यस्त-सां आगे घढ जाया । । 
“नहाया नहीं है ? खाना तैयार है। अभी तक वया कर रहे से ?? 
विभूचरण भागे था फर हँसते हुए बोला--शस्ठा देख रहे थे 
9... $#८ १८ २८ 
प्रभु को कसर ही लगता था कि विभू उससे बड़ा है, लेकिन इस समय अचानक 
स्नेह रो मत गंदग़दू हो उठा। ४ 
(रास्ता देख रहे थे ॥7 
जैसे कोई छोटा बच्चा हो | सिर्फ बड़े माई प्रभु फा मत ही स्नेह और ममता से 
नहीं भरा, पढोस के देवूचाचा फो भी शायद गद्दी दशा हुई । ममता भरी आवाश में 
बोले, नह्दा-त्ा कर थोड़ी देर आराम कर लो। शाम को तुम लोगों को धुमाने ले 
/चन्ूगा छव जितना जो घाहे रास्ता देखता । एफ घोड़े-गाड़ी वाले को कह रखा है ।! 
'घोडा गाडी -* 
गाड़ी पर ले जाएँगे देवचाया, प्रभ-विभ्‌ को ? अपना पैसा ख्ब करके ! ऐसा 
भी कहीं संभव है.? बुद्ध, ईसा मसीह, चैतन्य भी तो बच्चो के लिए छितना कुछ करते थे । 
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>८ भर 
प्रभ-विभू को पता नही था कि सिर्फ बच्चों के लिए ही नही, बड़ों के लिए भी 
देवुचाचा इतना ही करते थे | कोई भी आता, चाहे थोड़ी ही देर के लिए घर आया 
होता, देवुचाचा उन्हें गाड़ी पर वेठा कर कलकत्ता जरूर घुमा कर दिखाते ।....अगर 
स्वयं समयाभाव के कारण ने जा सकते तो दूसरे आदमी के साथ भेज कर ड्यूटी पालन 
करते | 
दो प्रकार का अभियान था। बूढ़े, बूढी गृहणियाँ, विधवाएँ आती तो उन्हे ले 
जाते कालीघाद, गंगा के किनारे, दक्षिणेश्नर, ठनठन की कॉालीबाडी । और साधारण 
लोगों को ले जाते, चिड़ियाखाने, राजा राजेन्द्र मल्लिक के घर, हॉग साहब का बाजार, 
ईडन गार्डब, परेशनाथ के मदिर !....हार्लाँकि एक चीज़ दोनों दक्षों के बीच आम थी 
--वह था थिपेटर । गाँव से, देहात से कोई पहली बार कलकत्ते आएगा और थियेटर 
नही देखेगा ? ऐसा कही संमव है ? टिक. खरीद फर, घोडे याडी पर बैठा कर पहले 
उन्हें थियेटर दिखाते, तब कहीं रेल पर चढ़ने देते । 
हाँ, पर थियेटर में भी मन्तर था। 
पहली पार्दी के लिए देवी-देवताओं पर आधारित नाथक चुना जाता और दूसदी 
पार्टी के लिए सामाजिक या ऐतिहासिक । स्टॉर, मिनर्वा में वया चल रहा है, यह समा- 
चार आगन्तुकों के कलकत्ता पहुँचते ही देवताथ प्राप्त कर लेते थे । 
भर > >८ | 
हालाँकि छात्रों को वियेटर ले जाने का नियम नहीं था--इसके बदले मे वे दूसरी 
चीज़ देखते ।.... भत्ते ही, पढ़ाई शुरू करने से पहले इन सब कामों से देववाथ निपटा 
देते, जिससे कि बाद में मत भटकने न पाए । 
इसी ढंग से देवगाथ चलते ही हैं। प्रभु-विभू जानते नहीं थे इसीबिए देवूचाचा 
के हृदय की विशालता देख कर मुग्ध हो रहे थे 
रहने देंगे (पूरे एक फपरे भें), खाने-पीने को भी देंगे, उस पर गाड़ी किराए 
प्र लेकर कलकत्ता भी दिखाएंगे । ओह, कित्तनी खुशी को बात है। दहिचिकिचाहट भी 
हो रही थी । हिम्मत करके प्रभु ने फह ही दिया--गाड़ी ? बेकार, हम लोगों,के 
लिए 
देवुचाचा धोले---'बेकार क्यों ? कलकत्ता देखने के लिए।ही तो -? पढाई- 
लिखाई में लग जाओगे तो उयादा घूमने-फिरने का वक्त कहाँ रहेगा ? अभी दो-चार 
दिन घूम लो ॥ः ठप 
॥ फिर भी प्रभु कहने जा द्वी रहा था, आप हमारे.लिए कितना करेंगे ?! 
पूरी बात कह नहीं पाया कि जल्दी से विभू बोला, “बुद्धुओं की तरह बातें क्‍यों 
कर रहे हो भइया ? गाड़ी पर बैठ कर कलकत्ता देखोगे, यह्‌ सोच कर धघुश होना चाहिए 
फि....देचूचाचा क्या हमारे अपने नहो हैं ?? 
*.. 'गुडा | ! (२३ : 0९० 
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आगे बढ़ कर देवूचाचा ते विभू की पीठ ठोकी, बोले, ठीक कहा है। प्रभु, यह 
बांत याद रखना ।! ! 
>८ हट त्र््ा 
देर हो गई थी । जल्दी से कन्हाई की निर्देशित पद्धति से स्नान-पूर्व समाप्त करके 
दोनों लड़के रसोई घर के सामने जा कर खड़े हो गये । छोटे लड़के को कैसा लगा, वद्दी 
जाने पर बडा लडका मोहित हो गया । 
माना के यहाँ बडे बरामदे में अनेक लोगो को एक साथ खाना खाते बहुत बार 
देख चुके थे, फिर अन्य लोगों को एक साथ खाते देख कर मुग्ध होने की क्या बात हैं ! 
नेहीं--छुग्य होने का कारण है । 
नाना के घर की तरह कलकत्ते में लम्बा बरामदा कहाँ मिलेगा ? प्ल्तु देवू 
चाचा ने दो कमरो को इतनी कुणलतापुर्वक लम्बे बरामदे में बदल डाला था कि देखते 
बनता था । | 
दो कमरों के बीच के दरवाजे को छोड़ कर दोनों तरफ फो दीवालों की इंठ 
निकाल ली गई थी । मनुष्य की लम्बाई तक की जगह खाली हो जाने से एक बड़ा 
हाल-सा बन ग्रया था। एक दरवाज़े के दोनों ओर खुली जगह....पह एक मजेदार 
दुश्य था । 
हालाँकि पोहित होने के लिये यही सब कुछ नही है । असली फारण था हर 
थाली के तीचे रखी छोटी-छोटी चौकियाँ ।...,लाइन से आसन बिछे थे दोनो कमरो में । 
कुछ टठाट के कड़े हुये आसन थे, कुछ रंग बदलती दरी की भासनें थी । उन्हीं के साथ 
कुछ साड़ी के किनारो को जोड़ कर बनाई गई आसनें भी थीं। उन्हीं आसनों के सामने 
बित्ता भर ऊंची छोटी-छोटी चोकियाँ रखी थी । उन पर खाने की थावी । | । 
ऐसा दृश्य प्रभुचरण ने पहले कभी नहीं देखा था ? , ' “ “+१. 
क्या कारण हो सकता है ? , । ज। 
समझ नही सके ।। ( ' | 
हाँ, एक ही तरह फी, एक ही नाप की चौकियो को देख कर इतना स्पष्ट था कि 
थार्डर देकर बनवाई गई हैं । 
विभू ने दबी आवाज में कहा, “मनुष्य के लिए ही आसन रहता है। खाने के 
लिए सिंहासन कभी देखा है ?! 
प्रभु की आवाज धीमी थी, “नहीं । यही तो सोच रहा हूँ । क्‍यों बता तो ? इसके 
क्या साने हैं ?! 8५ 
विभू बोला--बुद्धू की तरह पूछ मत बैठना । देखता चल, स्वयं सब कुछ समझ 
जायेगा । |» 
तभी देवूचाचा ने कमरे भें पाँव रसा | चिल्लसाये--- महाराज, धण्टा बजाओं ॥? 
'घन्टा बजाओ'--जितता देख-गुन रहे थे उत्तने से ही आश्चयंचकित हो रहे थे । 
_>। बेजाओो! के वया मतलब हुये ? कौन बजायेगा ? कहाँ वजायेगा ? सोचते-सोचते 
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ही सम्देह-भंजन हुआ । रसोईधर के दरवाजे के ऊपर ही एक घण्दा लटक रहा था, 
उसके साथ एक रस्सी बँधी थी। रस्सी पकड़ कर खीचते ही घण्ठा बज उठा । बहुत 
कुछ मंदिरों की तरह । 
घण्टा सुनते ही इधर से, उधर से, लोग आ-आकर आससों पर बैठने लगे ।... 
छोटे-बड़े, बुढ़े-युवा मिला कर कम से क्रम तेतीस-चालीस आदमी बे-मिभक खाने 
बैठ गये । कौन हैं ये लोग ? इतने सारे लोग हैं देवुचाचा के घर में ? 
प्रभु कुछ समझ न सका ।....सभी चुपचाप थे । 
देवुचाचा ही शोर मचाते हुये बोले, “इतनी देर क्यो हुई आज ? छुट्टी का दिन 
है तो क्‍या पेट की भी छुट्टी है ?....रासू उधर नहीं, उस पर भत बेठ, तू उस खाली 
थाली के सामने बेठ । आज भी चावल मत्त खाना, पूर्णिमा है। चुके मैलेरिया और वादी 
की शिकायत रहती है...इन दोनो की ही चाँद मामा से रिश्तेदारी है। चाँद की 
लीनाओ के साथ-साथ इनकी भी लीलाएं चलती है | तेरे लिये रोदियाँ आ रही हैं । 
भोजू चाचा, कह सुने कर जो चाहिये माँग लीजियेगा....महाराज का जो हाल हैं। एक 
ही बार में सब डाल गया है। ओ महाराज,...बावा जगरनाथ....एक बार इधर त्तो 
आता ....इधर नाना जी की थाली में इतनी जरा-जरा-सी सब्जी क्‍यों है ? 'चिच्चड़ि! 
ले आओ और....! 
] धर 4 ५ 
हर थाल के सामने जा-जाफर देवूचाचा देख रहे थे । 
प्रभु और बिभू देख रहे थे--हर सीट तो भर चुकी है, फिर ? 
9< भ्द 
देवूचाचा की दुष्टि पड़ते हो, व्यस्त होकर वे चिल्लाये, 'ओो बुआ, हो गया ? 
ये तो खड ही रह गये है । फन्‍्हाई 
पयह्‌ है [? 
एक महिला क्ृष्ठ सुवर कही से चिल्लाया, 'तेरे जगरनांथ के हांब-पाँव तो दंठ 
हैं। जल्दी-जल्दी अगर कुछ कर सकता ? बहू.*«भी बहू, तुम इस समय कहाँ गायब हो 
गह ? इधर आभो तो 
सामने कमरे के एक कोने में कुछ खाली जगह थी । कन्‍्हाई ने आकर वहाँ दो 
हाथ से बढ़े कार्पेट के आसन बिछा दिये और दूसरे ही क्षण नियमानुसार दो चौकियाँ 
भी रस गया । गिस्सन्‍्देह दोनों नई थीं / सरेपत करी आभा से चमदसा रही थीं /* 
सा?! 
दरवाजे के बाहर के पतले से गलियारे में आकर बुआ खड़ी हुईं । शुद्ध भाव संपन्न 
महिलायें जिस तरह से मांसाहारी कक्ष के सामने कपड़े समेंद कर खड़ी हुआ करती है, 
बिल्कुल वही परिचित मुद्रा थी। जब से होश संभाला था तभी से तो प्रभु-त्रिभू यही 
देखते था रहे थे । 
साफ दूधिया रंग, दुवली, सम्बी, रूखा-रुखा-मा चेहरा, सिर के वाल विल्कुघ 7 
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छोटे, शरीर पर छोटी अर्ज वाली थान धोती । यह थान धोती बुआ के घुटनों से उत्तरते 
दी रुक गई थी । आागे बढ़ना संभव न था । 
बुआ के गले की आवाज़ शारीरिक गठव की तरह ही झखी थी । ।, , 
'बढ़ई के यहाँ की चौकी है, अच्छी तरह से धो दिया है न ?” 
कन्हाई लापरवाही से बोला, 'देख नहीं पा रही हो बया ? अभी तक पानी नहीं 
सूखा है। तुम्हारा भूषण बढई तो ले बेठा थां..«कहने जगा अभी भी दो फीलें ठोंकती 
बाकी हैं । जल्दी-जल्दी करके कीलें ठुकवा कर, 
छा अच्छा, बड़ी बहादुरी फा काम किया है,.»आओ भाई....तुम लोग इधर 
बैठो ।....महाराज, नये भइया लोगों को खाता दे जाओ ॥....तुम लोगों का ठो भाई 
स्पेशल है....ब्राह्मण पोते हो तुम लोग ।....सुबह से ही कानों मे बात भाई थी कि चेतन्य 
के लड़के देवू के साथ आए हैं, लेकिन देखने जाने का वक्त द्वी नही मिल रहा था। 
मिलता कैसे ....तुम्हारी छुट्टी और हमारी दौइ-धुप । छुट्टी के दिन देबू को जिद है कि 
निरामिप चौके में दो तीन तरह की चीज़ें बनें । चिन्ता न॑ फर देवु, तिल कूट कर बैगन 
तले जा रहे हैं..../ 
हँस कर देबू चाचा बोले, "तुम्हारे आगे जिह करने के बाद चिन्ता केसी ? उपादा 
बताई है न ?” 
बुआ जरा हँस कर बोलीं---'हो रहा है । तेरी शहणी तो चावल-दाल भिंगोया 
देख फर खुशी से दोनों बाहे उठा फर नाच रही है। उसके लिए सिल-लोडा शेर को 
तरह है जो....अरे भाई लोग, ऐसे बैठे क्यों हो ? “आचमन”" करके शुरू करो....! 
कहते-कहते उनकी आंखें लगभग माथे पर चढ़ गईं, “अरे मेरा सिर ! पाती ही 
नहीं दिया है ।...कन्द्राई, नये पड़े से वानी दे जाने के लिये कहा था व तुझे ?* 
भ८ भ् ८ 
कन्हाई दो चमचमाते काँसे के गिलास में पानी रख गया । 
इसके मतलब--प्रभु लोगों का सब कुछ स्पेशल । 
देवू चाचा पास आकर खड़े हुए, 'जो कुछ भी जरूरत हो, माँग लेना, शर्माना 
मत । महाराज परोस रहा है | उसके चौके में कन्हाई तो वया तेरी चाची तक नहीं घुस 
सकती हैं। ....सोलदों आने मक्‍की है ।...-कहता हूँ भात-दाल अलग रख दिया फरो तब 
दूसरा आदमी परोस सकता है....पर ऐसा नहीं करेगा । खेर,...तुम लोग मेरे ब्राह्मण 


भठीजे हो, तुम्दें तो महाराज का भरोसा ही फरना होगा |” 


>८ ८ अर 
'देवू चाचा, चौकी पर थाली गयों रखी है ?? 
वयो रे, खाने में अमृद्रिषा दो रदी दे क्‍या ?! , 


“नहीं-नहीं, छूव भुविधा हो रही है | पर इससे पहले कभी देखा नहीं था न...” 
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१. इदृष्ट को पल घढ़ाना ! 
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देवूचाचा हँसने लगे, 'जो भी आता है यही पूछता है। असल में खाँदू की माँ 
माने नोकराती, ठीक से कमरे की फर्श पोंछ नहीं पाती है । थाली लगाते वक्त पानी 
देख कर घित लगती है । उसके बाद हीं मैंने यह अवल लगाई ।....एक बार एक मद्रासी 
मित्र के घर में देखा था । देख कर बहुत पसन्द आया था : सुविधा ही हुई, हाथ के पास 
ही एक बढ़ई मिल गया ।? 
'हाँ-हाँ, तेरी सुविधा तो हुई ही, भूषण बढ़ई की भी सुविधा हुई । बाप के घाद्ध 
का कर्ज इतने दिनों में सिदा सका । तुभे। भूषण ने क्या कम ठगा है ?' 
रूखी आबाज़ में बुआाजी ने टिप्पणी की । 
2 हर श्र | 
॥ एक बर्तत में महकती हुई कोई चीद्ध लेकर बुआ का पुनः रंगमंच में प्रवेश 
हुआ ।....पीतल की एक परात में तली हुई वस्तु लेकर बुआ छूत बचाती हुई कमरे में 
आईं ।....ओह, इतनी देर से प्राणों को जो चीज़ मतवाला बना रही थी, वह चीज़ 
यही थी ? 
इस महक से प्रश्न लोग अनभिज्ञ न थे। ननिह्ाल में भी तिरामिप रसोईपघर से 
अकसर ऐसी दो खुशबू आती थी, लेकिन उसके स्वाद का जायका लेने का सोभास्य, 
मांसाहारियों को पहीं प्राप्त था सिर्फ बड़ों को एक-एक या दो-दो टुकड़े मिलते ये । इस 
परह का इन्तजाम तो कल्पनातीत है ।.... 
* बुआ ते खाली परात न जाने किधर बढ़ा दी । किसी अदृश्य लोक से उसे फिर 
भर दिया गया | 
' परोसने के बाद बुआ सीधे आँगन में उतर गई ॥ किसी ने इमली मिट्टी की 
सप्लाई की । परात साँज कर वे नल के नीचे बेठ गईं । उसी तरह गरीले कपड़ो में वह 
नहा कर चली आईं । 
देवुचाचा बोले---तुम मुझे दे देतीं बुआ, असमय में इस वक्त तुम्हे “बहाना... 
बुआ बोल पड़ी, 'तेरी बुआ, नहाने से डरतीं हैं दया ? मैं मिट्टी की गुड़िया 
नहीं हैँ, बेटा--जली मिट्टी की इंट हूँ । . अपने हाथों से प्रोसने भें भी कितना आनन्द 
है। तू भी तो अब बैठ 
--हाँ बैठता हूँ---एक कोने में एक आसन खाली था जिस पर किसी को 
नेजर नही गई थी । देवूचाचा सब की थाली बचाते हुए उस खाली जगह में फिट हो 
गये । फिर हँस कर वोले---'मैं वहुत जल्दी-जल्दी खाता हूँ इसीलिये देर से बैठता हूँ। 
लिकिन वास्तव में वया यही बात है ? स्वयं बेठ जायेंगे तो सव के खाने की 
देख-भाल कैसे फरेंगे ॥ 
प्रभुचरण ने किसी को धीरे से कहते हुए सुना । 
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“क्यो रे जगाई-साधाई, इस अंधेरे कोने में दीवांल की तरफ मुंह करके क्यों करे 
रहे हो तुम लोग ?? 
देवचाचा आकर लड़को के पीछे खड़े हो गए । 
उन्होंने देखा, दोनों भाई दो भारी-भारी काँसे के फटोरो में दूध पी रहे हैं । 
देख कर चकित रह गये । लड़को का इस तरह छिप कर दूध पीने का क्या कारण हो 
सकता है ? 
देवुचाचा के ऊपर-मीचे के इन दो लड़को का असली दाम निमाई और निताई 
है लेकिन उनके गुणमुग्ध पिता ने पुत्र युगल के ताम में कुछ अदला-बदली कर दी है । 
अधिकतर उन्ही ऐतिद्वासिक मातृयगल के नाम से ही उन्हे पुकारते थे । 
लड़के पिता फो देखते ही सकद में पड गये थे, यह उनके द्वोठों के दोनों ओरों 
से बह जाई दूध की धार बता रही थी । 
'धीरे-धीरे पीओ । इतनी जल्दी वया है ?” 
देवृकाका के कण्ठस्वर में कौतुकभरी ममता छुलक उठी, 'अचानक भूख लग गई 
थी वंया ?! 
लड़के अगर चुप रह जाते तो 'मौद स्वीकार का लक्षण” है, समझा कर उनके 
पिता दोनों का सिर प्यार से, एक दूसरे से छुला देते और चले जाते । लेकिन ऐसा हुआ 
नहीं । दूसरा लड़का विताई स्वभाव और भ्रकृति से बडे से अधिक चतुर है । उत्तर देना 
न पड़े इस इरादे से द्ाथ उल्द कर हीठों के किनारे से बह आये दूध की रेखा मिदाने 
लग गया । इसी मध्य मूर्स निमाई, घूंट निगल कर अवरुद्ध स्वर मे बोला, 'ग्वाले ने दूध 
नही दिया है । कहा हैं कि बड़ी गाय का दूध, बछडे ने पी लिया है। इसीलिये,...! 
देवू चाचा जातै-जाते रुक गये। उत्तर अप्रत्याशित और रहस्यात्मक था । 
गवाला दूध दे जाने को बजाय यह समाचार प्रसारित कर ग्रया है कि बछडे ने 
दूध पी लिया । फिर भी ये दोनो बेवक्त दो कटोरा भर कर दूध पी रहे हैं ? इस मामले 
से ती रहस्य फी गन्ध आ रही है ? भद से समझना मुश्किल है कि किधर से रहस्य 
का सूत्र पफड में आयेगा । फिर भी देबुचाचा हंसने लगे और बोले---“वछडे ने दृध पी 
लिया है जात कर ही शायद तुम लोग बेवक्त दूध पीने बेठ गये हो । ज़रा मामना गड़बड़ 
लग रहा है। सवाल मिल नही रहा हैं | बताओ तो असली बात वया है ?” 
अब तो दोनों भाई चुप । , न्‍- 
यह 'कोई अच्छा काम! दे नहीं फर रहे है, पहुले भो शायद समझ रहे थे। 
लेकिन इस काम में 'मजा' तो भा ही. रहा था। अब पिता की जिरह के भागे लगा कि 
क्राम बिल्कुल ही घृणित हुआ है । : जे 
उन्हे लगा, पिता जिरह कर रहे हैं | 7 
मन में मगर अपराध-बोच रहे तो प्रश्व 'जिरह! ही लगते हैं । 
क्यों, चूप क्‍यों रह गये ?? 
देवुनाया के सवाल के ढग से ही लग रहा था“कि इस रहस्य का उद्घाटन किये 
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बगैर वह यहाँ से जाने वाले नहीं? इस तरह उसका धागा छोड़ कर वे हिलने वाले 
नहों । फिर भी जानवुक कर या अनजाने में, वे किसी को धमकी नहीं देते थे ! जो 
कुछ भी कहते, धीमी मीठी आवाज मे कहते । बोले--'वर्षों बेटे....अचानक मौन ब्रत ले 
बेठे बया ? मा एक हो साथ दोनों गँगे हो गये ? कद्दो, कारण कह ही डालो ।! 
फिर भी चुप । 
“बड़ी मुश्किल है | जगाई-माधाई को चक्षुलज्जा हो रहो है ! तुम लोगों ने तो 
मुझे चिन्ता में डात दिया। बोलो-बोलो, अब उगल ही डालो। समझ तो गये ही 
हो, सुने बगेर यहाँ से जाऊंगा नहीं। मेरा बहुत काम पड़ा है, इसलिये जत्दी से बता 
डालो १! 
तथापि निरुत्तर ! 
निमाई सिर भुकाये खड़ा था। मानों खामोश, निश्चल एक पत्थर की मूर्ति हो | 
निताई खड़ा जहर था परन्तु उसके हाथ पाँव हिल रहे थे । रह-रहू कर वहू पाँव पटक- 
पटक कर. मच्छर भगा रहा था। हाथ उठा कर सिर खुजला रहा था। आँखें छोटी- 
बड़ी कर रहा था और अपने दोनों फरन्धों की पेशियाँ फुलाये वगैर ही हिला रहा 
था। इसी के साथ-साथ, न जाने क्यों बार-बार बगन वाले दरवाज़े करी तरफ ताक 
रहा था। 
देवूचाचा थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के बाद फिर बोले, 'तुम लोगों ने तो गजब 
कर दिपा | वा किसी से गले में तीर मारा है ? लेकित मुझसे, चुप रह कर, छुटकारा 
मिलने से रहा । मुझे तो जानना ही है कि इसके अर्थ वया है। गाय पिया गई है फिर 
भी तुम दोनों सेर भर दूध पीते बेठ गए--यह बात तो सरासर धोखेधडी कौ लग रही 
हैं। तुम लोग जानते हो, मैं धोखे में रहने वाला आदमी नही हूँ । अब बताओ ।” 
निमाई का मत बेचैद हो गया। मंह झुजलाने लगा । लेकित बताने का उपाय 
नहीं था। छोटे भाई ने माँ बचा कर ऐसी जगह पर चिकोटी कादी है कि धोती का 
मावरण भेद कर वहाँ भयंकर जलन दो रही थी । 
देवताय हताश होकर बोले, 'तुम्दे देख कर तो डर लग रहा है। तुम लोगों की 
माँ कहां है ?” 
यह प्रश्त सुतते ही दोनों की दुध्दि खुले द्वार की ओर उठ गई। लड़कों का 
भाग्य अच्छा है, उनकी माँ दीर्घजीवी होंगी । इसीलिये ज्यों ही उनका नाम उच्चारित 
हुआ, त्यों हो दरवाज़े के बाहर महिला का फण्ठ स्वर सुनाई पड़ा । 

कटोरे कहाँ रखे रे ? कहा था न पी लेते ही 

बस ! वात खत्म न हो पाई । कमरे में घुसते द्वी दुष्यंत-दर्शन से शकुन्तणा का 
जो हाल हुआ थां, 'न यथा न त्था'-सी छड़ी रह गई महिला । 

देवनाथ अपनी पत्नी फी तरफ आएचर्य से देख फर बोले, 'मामला वया है बताना 
तो घरा ? लड॒हू या मिठाई नहीं, आचार अमावट नहीं, सिर्फ दूध पी रहे हैं। फिर भी 
ऐसे 'धोर-चोर' क्‍यों लग रहे हैं?” « ' ' 


११६ || अंत्त:तरग 


नोस्चोर' के तात्पये ? 

हेममाला बात बदलते में सफल न हो सकीं । जल्दी से बोलीं, 'चोतों कौ वर 
सा क्‍या देखा ? दे तो कठोरे, अभी भी वह है, माँजने के लिये दे दे ।” 

देवनाय आगे बढ़ कर बोले -पहले मुफे यह बात समझाओ जमाई-माघाई को 
माँ । कंटोरे से दवा कर बात दबाने की कोशिश मत करो 

'अहा ! बाव करने का क्यों ढंग है ? हेममाता बोल उठीं--“दबाओ मत 
'दबा रहो हो यह सब वया है ? धोदे वाली बातें समझना मेरा काम नहीं है ।! , 

मब देवनाथ घर हेंसे--'बह काम तो मेरा भी नहीं है नई बहु ! गह्ी तो कह 
रहा था तुम्हारे लड़कों फो । दिवाल की तरफ मुंह कर के दोनों भाई दूध पी रहे थे, 
कारण पूछने पर बोले, ग्वाला कह गया है बचछड़े ले दूध पी लिया है ।--अब छुम मुझे 
इसका अथे समकाओ ।! 

यहाँ एक इतिहास छिपा है। असल में प्रड़ोत के खाले के पास देवनाथ की 
गाय रहती हैं, भर्थाव्‌ देववाथ ने दी गायों को खरीदने का रुपण उसे दिया है । इन 
दोरों ही गायों का द्रध, शर्तानुधार रोध उतवा आयेगा जितने की जरूरत होगी । 
मिलावट वाला दूध भाने का प्रश्न ही नहीं था । 

यह भी शर्त थी कि किसी दिन अगर कम दुध होगा ती कम ही लिया जायेगा, 
प्रन्तु दृध में नाप बढ़ाने के लिये प्रानी नहीं सिलाया जायेगा। 

हालांकि सवाला दूध में पाती न मिलाये और धुतार ग्राहक का सोना मे चुराये 
ऐसी अविश्वसनीय घटना जगत में ठब्च तक नहीं घटेगी, जब तक भाकाश में सूर्य-चद्धमां 
निकलेंगे । पर हाँ, मह यथार्थ है कि चेह वेपरवाह होकर पानी वही मिल्राता है। और 
मह भी सत्म है कि सिर्फ उन्हीं ग्राथों का दूध इस घर में दे जाता है। असल में अब 
भी, ऐसे 'ठयाकथित' मिम्नश्रेणी के लोगों का 'पाप-पुष्य/ पर विश्वास था ! 

भअत्रएव बछ़े ने अयर उस 'विशेष गाय! का दूध अपता अधिकार जता कर पी 
दी लिया है वी खाता सिर्फ यही बता कर चला जायेगा । दूसरे के हिरसे के दूध में 
पानी मिल्रा कर माप नही बढ़ायेगा। इसका भी वही कारण है । उनमें 'पराप-पुण्य” शब्द 
का चलन था। वे 'धर्मभीर/ थे, जबकि आजकल बाजार-भात्र मन्‍्दा चल रहा है। ऐसी 
दशा में अगर खाले से कद्दू दिया जाये कि सत्यनाराबण की पूजा के लिए दूध चाहिये तो 
बह बाल्टी थो कर, पानी पोंछ कर दूध दुदता है, जिससे कि दूध में पानी ते मिल जाये | 
हासाँंकि एक-आप ऐसे नहीं थे जो कि दूध में वानी नहीं सिलाठे थे! ५ 

शम्मू खाता, आदमी, जरूर से ज्यादा ही सच्चा था। जिन बाबू ने गाय 
खरीदने के लिए रुपया दिया है, माँगने पर तुरुत रुपया देते हैं, उतके साथ सो कम से 
कम तककदरामी नहीं कर सकृता है। इसीलिए बह कह गया था, आज बड़ी गाय का 
दूए नहीं आयेगा । छोटी गाय ने जो कुछ दिया था वहू पहुँचा गया था । उसके बच्चा 
दोने बाना है, दूध म दे रही है। 

आमन्नपरखा के दद-दु्ठ के भोंद जैसे गाढ़े सेर भर दूध की हैममाला ने और भी 
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उदाला था । उसके बाद दो फासे के फटोरे में डाल कर लड़कों के हाथ में दे दिया था १ 
स्पष्ट है, सारा काम एकांत में होता था । कहीं कटोरे गवाही ने दे बैठे इसीलिए स्व 
उन्हें लेने भी आई थीं । स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि घटनास्थल पर पहुँच कर उन्हे 
देवू मित्र को इसका तात्पर्य समभझाता पड़ेगा । 

ऐसे अवसरों पर गुस्सा दिखाने में सुविधा रहती है । 

हेममाला बोली, 'इसके मतलब समझाने कया बे ? एक बच्चा भी इसका अर्थ 
समता है ।! . 

' तो समभ लो, मेरी बुद्धि छोटे बच्चे से भी कम है....जब बात समझ में आा ही 

नहीं रही है, समभाता तो पड़ेगा द्वी । 

हेममाला और भी अधिक गुस्सा हुई, 'क्यों ? बयों सुन तो जरा ? वया मुझे अपने 
लड़कों को दूध पिलाने तक को माज्ञा नहीं है ?” 

।... कौन फह रहा है नहीं ? रोज़ नहीं पिलाती हो ? कटोरा भर कर पिलाती हो । 
कहो त्तो एक गाय और खरीद देता हूँ शम्भू को | लेकिन आज का केस तो अलग है। 
एक तरफ बछड़े ने दूध पी लिया, दूसरी तरफ ये लोग भी दूध पीने बेठ गये ...यही तो 
रहस्य है १! 

हेममाला बोली, 'मुझे कटघरे में खड़े करने के लिए ही यह “रहस्य' है । वरना 
दा नही । उतना जरा-सा दूध तुम्हारे कुनबे को तो कम पड़ता न, इसीलिए सोचा 


(रहने दो, समझ गया ।! 

देव मिन्न गम्भीर हो कर बोले, 'इसोलिए सोचा, जो कुछ भी दूध जुट पाया है 
उसे सबकी आँख बचा कर अपने लड़कों के पेट में भर दूँ--वयों ? बढ़े ही शर्म की बात 
है, नई,बहु--बड़े शर्म की बात है। अपने मन की नीचता तो प्रकाशित हो ही गई, 
लड़कों के मन में भो नीचता का बीज थो दिया तुमने । जो दीज'बोया जायेगा, उसी को 
फसल घर आयेगी ,. इतती-सी 'सार” बात जानती तो अच्छा होता । भविष्य,में ये अपने 
माँ-वाप को पत्नी पुत्र के आगे फालतु समझ सकते हैं ॥! 

, गुस्से से हेममान्ना फफकार उठी । दूध के दोनों कटोरे, उठा कर बोलीं, 'हर वक्त 
राई का पहाड़ करना । सिर्फ इतना ही कह कर शान्त वयों हो गये ? कहो न, बूढ़े माँ 
बाप को, भाड़ भार कर निकाल देंगे, मारेंगे । 

और भी गम्भीर हो कर देवू मित्र बोले, 'असम्भव तो कुछ भी नही है। 'स्वार्य- 
वुद्धि' चीज हो ऐसी है । एक बार उपजी ठो तप्द नहीं होती है । इसकी भाड़ बढती ही 
जाती है, जिसके धवके से मनुष्य अपना मनुष्यत्व खो वैठता है | सम्यता, कर्तव्य, दायित्व, 
पक्षलज्ञा--सारी चीजों की बोध-शक्ति समाप्त हो जाती है। आज अगर तुम कह्ट सकती 
कि इतना-सा दूध हर कोई आधी कलछुल भर पायेगा और खाने के अन्त में उत्तना ही 
देध गुड़ या चीनी से खा सकेगा... तो तुम अन्दाज नहीं लगा सकतो हो इन लड़कों का 
कितना बड़ा भला करती | तुममें वह क्षमत्ता है ही नदी, यही तो दु-ख है, नई वहू । यह 
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दूध उनके शरीर में नहीं, मत के विपवृक्ष कौ जह़ में 'खाद! का काम करेगा ।* 

देव मित्र वहां से चले गये | जाते-जाते लड़कों से कहने ग्रये, 'धाम होने को है 

जां कर पंढ़ने बैठो । 

हार्लाँकि वे गये नहीं। उन्होंने हेममाला के हाथों से भाये काँसे के कटोरे दीव 
लिए क्योकि वह कटोरे अपने सिर पर पकने जा रही थी। इसके साथ ही भगवा4 से 
चिल्ला कर पूछ रही थी--'इतने लोग मरा करते है पर हेममाला वर्यों तहीं मरती है 
कैदियों की तरह आजन्म जैल में पड़ी है--न जाने कब जज कौते-सी राय दे । वर्षों ! 
क्यों इतनी लाछिता ? वया लड़कों के लिए ज्ञरा-सा भी कुछ कर सके, इस बात की 
स्वाधीनता नहीं है मुझे ?” 

हाताँकि बात भूठी नही है । यह कहा जा सकता है. कि हेममाला का पंछत।वा 
युक्तिद्ीव नही है । सिर्फ दी ही तो लडके हैं । उनके पिठा की इतनो आमदनी है फिर भी 
इतवा-सा भी अच्छा-बुटा कुछ उतको खिला नहीं सकती है । दुर्गापूजा के दिनों में शीक 
से फपडे-ज्ते नहीं खरीद सकती है | छुपा कर दो पैसा उनके हाथों में रखने का उपाय 
तक नही है। यह वा सजा नही है ? इसे बाघ फर मारना नही कहते हैं क्या ? और 
भाग्य भी देखो--हेममाला की कोई बात छिपी भी नही रहती है । 

इस घर से निमाई-निताई की उम्र के जितने भी लड़के ,स्कूल जाते थै--दैदू के 
भतीजे, भाँजे, रिश्तेदारों के लड़के--उन्‍्हीं के साथ टिफिन के लिए मिमाई-निताई भी 
दी पैसे पाते थे । स्कूल में एक फेरीवाला आता है--एक पैसे में दोना भर कर चटपटी 

इपा और एक पैसे में दो बड़ी-बड़ी भीठी मठरी या चार-चार जलेबी--यही नाश्ठा 

था । पर उस फेरीवाले की टोकरी में और भी अच्छी-अच्छी चीजें रहती थीं जिन्हें बडे 
आदमी के लड़के खरीद कर खाते थे । क्या निमाई-मिताई बड़े आदमी के लड़के नहीं 
हैं? उनकी वया अच्छी चोणें खाने को इच्छा नहीं होती है? या इच्छा का होना पाप है ? 

अगर हैममाला छिपा कर उनकी नेद भें एक आना रखे देतो हैं तो कौत-सा 
अन्याय हो जावा है ? ॥' 4 | 

हैममाला के भाग्य से यदी द्ोता है। इससे फ्यादा घृणित कयर्यं और गया हो 
सकता है। इस थातव का पता लग जाने से उस आदमी ने सभी को दो आाने देना शुरू 
कर दिया । 

निर्माई-निताई बोले, वाह ! उन्हे दो आने और हम लोगों को दो पैसा--- 
बयों 2! 

हूँचा कर दब दैवू से कह्वा-- तुम सोगीं को देने वाली ती है रे । अपनी जैव 
टटोन कर देखों ने, 'रपया या चवन्नी कहीं ने कहीं होंगी ।* 

इधना अपमान, इतनी सलांछना ै टह्टेममाला के भाग्य में इतना सविचार ! 

ऐसी बातें छोड़ कर लड़के पढ़ने चले जाएं, यह थो हो नहीं सकता है । ,अन्ठिम 
गया होता है देखने के लिए खडे रहे | और अन्त में उस नासमझी का फल भो पिल्ला । 

नाटक के अन्तिम चरण में देखा गया कि दोनों सड़कों की पीठ पर घूसे बरस 
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रहे हैं और इसका कारण भी बताया जा रहा है। यह सब तुम लोगों की वेवकूफी से 
हुआ है। तुम लोगों के कारण ही यह अपमान हुआ बेवकूफ कहीं के | ज़रा सी बात छिपा 
न सके ? सब व्यक्त करना झरूरी था ? क्‍यों ? क्यों तुम लोग इतने बड़े बुद्ध हो ? अपना 
हित अच्छा नही लगता है ? हर बात इस आदमी को पता क्यों चले भला ? उनसे छिपाई 
भी तो जा सकती है ? मिकलो, निकलो मेरी आाँखों के आगे से। उल्लु कहीं के । यम 
को भी तुम लोगों से अरुचि है । बाप रह कर भी अनाथ हो तुम लोग ।! 

! भप्पड़, घूँसे की वर्षा के द्वाथों से बच कर भागे निमाई-निताई । हालाँकि पिता 
की बात मानो होती तो इससे बच जाते । और एक बात न होती--बह है विपवृक्ष के 
नये पौधे की बुआई ।....अब वे खूब समझ गये हैं कि उनके पिता भयंकर अन्यायी और 
अत्याचारी हैं । 

दुबारा, नये सिरे से उसी रात खाने बैठे तो फिर समझे । उनको दुष्दि पड़ी, 
थाली रखने वाली चौकी के ऊपर एक कोने में एक-एक सकोरा रखा था । हर किसी फी 
चौकी पर, सिर्फ उद दोनो को छोड़ कर । 

“यह सकोरा वयों है ?! 

इस प्रश्न का उत्तर खाना जब खत्म होने लगा त्व मिला । 

देवनाथ दोनो हाथों में दो दही से भरी हाँडी ले कर कमरे में घुसे । जमीन पर 
उन्हें रखते हुए हँस-हँस कर फहने लगे---'आज शम्भू की गाय के बछडे ने दूध पी लिया 
है, इसलिए दूध नहीं मिलेगा किसी को । आज भाग्य खुले हैं केशव के । उसकी दूफान से 
दो हाँड़ी दही ले आया हूँ । मीठी दही है । उसने त्तो फहा है बहुत बढ़िया है ।' 

उसके बाद एक सफोरे से तिकाल-निकाल कर देवनाथ सबका सकोरा दद्दी से 
भरने लगे । 

निमाई-निताई चकित रह गये । 

कन्हाई बदमाश ने संबको सकोरा दिया। बस, उन्हों को भूल गया है । चलो 
मान लेते हैं कि वह भूल गया है लेकिन इतनी बड़ी एक गलती पर, पिताजी की नजर 
तफ नहीं गई ? अनृमने से अच्छे-खासे वापस चले जा रहे हैं। क़रीब-क़रीब दरवाजा 
पार करने ही वाले हैं । निमाई से नहीं रहा गया । चिल्लाया, 'पिताजी ।! 

'कौन ? जगाई ? व्या कह रहा है रे ?! 

हमें सकोरा देता भूल गये हैं ।” 

लगभग पानी आ गया था आँखो में... इसीलिए सिर सीने तक झुक गया था। 
। 'अच्छा, यह वात है।' देवू मित्र बोल पड्े---'मैं यह सब वया जानूँ ? शाम को 
उतना सारा दूध पी लिया है न तुम लोगों ने | पेठ के विगड़ने के डर से तुम्हारी जननी 
ने सफोरा रखने को मना किया हो--मैंने यही सोचा । छूब बच गये । अभी तो ते जा 
फर महाराज और कनन्‍्हाई के लिए दे आता | देख कितना बचा है 

फाफी बचा था। दो सफ़ोरे भर-भर फर ही उन्हें दिया गया, सेकिन जाते-जाते 
यहू कहना भी नही भूले, “देखना बेटा, पेट-वेट न खराब हो जाये ।! 
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उस तरफ पहुँच कर फिर बोले, 'ओ बुआ ! तुम्हारे पूजाघर में एक ढुल्हड़ दही 
है । गोपाल को भोग दे कर प्रसाद ग्रहण करना !! 
थोड़ी देर में भा कर खाने बैठ गये । हे 
२८ भर १८ 
पाँव पर से कोई चीज सुरसुराती हुई धली गई । नरम-मरम। चुद्दा है कया ? 
हक कर पाँव पटकते हुए अपनी ओर खींच लिया प्रमुचरण ने । 
तुरन्त ही चिरप्रिचित नखरीली आवाज ने क्षुब्ध हो कर अभियोग किया-- 
वयह क्या पिताजी ? इस तरह से पाँव वयों पटका आपने ? आपको बबुआ प्रणाम करने 
साया था ।' 
'बबुआ !! 
प्रभुचरण ने आँखें खोलीं । ये सब फब जाये ? 
अचानक हँसते लगे, 'बबुआ ! केसी मुसीबत है ? गुके तो लगा कि पाँव के ऊपर 
से चूहा दोड गया । 
इश ! तुमने मेरे बेटे को शूहा कहा, बापी ? बालिका को तरह टूलू ने होठ 
फुला लिये । 
प्रभुचरण बोले, 'अरे, उसे चूहा क्यों कहेंगा ? अचानक लगा, पाँव प्र कोई 
नरम-सी चीज़ चल रही है--कहाँ गया वह ?! े 
“अरे बाप रे ! अब वह यहाँ रहेगा ? अपमान से सुलगता हुआ यहाँ से भागा 
है । कहाँ गया है, यह जा कर देखता पंडेगा । आह बेचारा ! सात जस्मों में कभी उससे 
पाँव नही छुलवा सकी थी । अचानफ कया सोच कर खाट के किनारे खड़ा हो गया । खुद 
ही हाथ बढ़ा कर....' 
“अरे, तो | बुलाओ, उसे बुलाओ ॥! 
] “अब बुलाने से आ छुका यह ।! 
हल ने दवाथ और चेहरे को एक अजीब मुद्रा बनाते हुए कहा, "तुम्हारा नातो 
बड़ा अभिमसानी है । उसके लिए उतना ही काफी है । 
प्रभुचरण बोले, 'ठव ती और "जरूरी है घुलाता । ऐसे अभिमांदरी पुरुष से माफो 
माँगनी द्वोगी । जा, उसे जा कर बुला ले आ। जो फभी प्रणाम नहीं करता है, उसने 
बय। सोच कर पैर छुआ, मैं भी सुन्‌। 

/ . टूलू खाट के पास रसे सोफे पर बैठ गई थी। वही कठिनाई से शरीर के भार 
को सीच फर छड़ा किया। किर जाते-जाते बोली, 'लड़का बयां है--विच्छू है! हो 
सकता है कह घेठे--नहीं जाऊँगा । नाना ने लात मारी है । ! 

दी..«दही करके हसती हुई चली गई । ; 
आश्चर्य से देखते रह गये प्रमुचरण | क्वितनी आसानी से इतनी बड़ी कठौर 
बात कह जाते हैं ये लोग | उसके बाद लहरों छी राज्जा देख कर आश्चर्य में पड़ गये । 
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पहरे बेगतनी रंग की ज़री फितारे की साडी पहल कर आई है ? चेहरा तो भौरंकी वालों 
को तरह पेण्ट कर रखा है ।...इस वक्त भाई क्‍यों है ? यहाँ खाना खाएँगे वया ? प्र 
खाता छाने तो सुबह ही भा जाते है ।....पा फिर खा-पी कर आये होंगे ?....पर छुट्टी के 
दिन इस वक्त खाना खा कर आये, टूलू इतनी बेवकूफ लड़की तो है नही । 
'' प्रमुचरण धीरे से उठ बेठे । 
उधर से कई आदाजें सुनाई पड रही थी ।....शापद लड़कों की, बहू कं, दामाद 
को भावाज थी। उसी में टूलू के गले की आवाज़ सबफी आवाद्ध फो दबाती हुई बज उठी । 
मानों बड़ी कौतुफपूर्ण कोई बात हो । 
अवश्य ही पुत्र क्री बहादुरी की बात कर रही है । इन लोगों के पास बातों के 
निये विपय-वस्तु तो हैं नही । या तो किसी को बुराई, या पुत्र के ग्रण भर बुद्धिमाती 
फा विस्तृत वर्णन करेंगे । एक-एक दित तो लड़की सिर्फ 'बबुआ-चरिन्र! पर व्यरुप[त 
देकर चली जादी है । 'पितांजी केसे हो', यह तक पूछना भूल जाती है । 
लड़के के गुण की व्याल्या उसके सामने हो को जाती है। और बीच-बीच में 
उसको तरफ "कोपपूर्ण' दुष्टि डाल कर कहेगी, “आँखें बड़ी-बडी करके बयां सुन रहा है, 
शैतान ? अभी मैं नाना, मामा, मामी को बताये दे रही हूँ ।....ऐसा शैतान है व...इस 
तरह से कहने प्र बया कहता है जानते हो ? कहता है, कह दोगी ती मेरा बया बिगाड़ 
लोगी ? पह मुझे - फाँसी दे देंगे ? कहाँ से ऐसी वडी-बड़ी बातें सीख आता है ! एक 
तम्बर का बिच्छू है | एक दिन न..«' 
है भ८ >८ 
एफ-एक दिन की घटना का वर्णन करते हुये हुयू उस 'शैेतान', 'बिच्छू', 'भयकर' 
लड़के का चरित्र आलोकित करती है । 
ओऔर निन्दा ? 
उस मामले में परन्नापातव का भेदभाव नहीं करती है । 
कोई भी हो सकता है--देश के शासनकर्ता हो, पड़ौस के कोई धनपति द्वो, या 
आधुनिक कविता के कविगण । यहाँ प्तक फि वर्तत माँजने वाली भेहरी तक इससे बच 
तही सकती है । 
एक दिन तो सिर्फ बर्तन माँजने बाली की समाल्ोचना करके पूरा दिन बित्ता 
कर टूलू लौद गई थी। * 


'अरे, यह क्‍या, आप उठ कर बेठे है ? अपने आप ही २! 

प्रभूचरण के दामाद का भाग्य अच्छा है। एक बार स्वयं उठ कर बेठे हैं, देख 
कर देचारा घबड़ा कर दौड़ा आया है । 

प्रमुचरण बोले, 'डॉब्टर ने कहा है । थोड़ा बहुत उठ सकता हूँ (! 

पद 
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'उठियेगा--जब फमरे में कोई रहा करे.। जब हार की हालत अच्छी नहीं है. 
तुम कह रहे हो कि उठ कर बेठते ही हार्ट फेल हो जायेगा ?! 
प्रभ्चरण के कहने के ढंग में मणाक का पुट था पर आँखों: के कोने से व्यंग 
की धार भलक उठी । उत्तापहीत हृदय की यह जआान्तरिकता भी सावधान वाणी, जिसमें 
हृदय को छू पाने की शक्ति त द्वो, सुच कर प्रभुचरण की तिस्तेज होती इन्द्रियाँ भी 
चटखने लगतीं। 
दामाद सरित कुमार इस व्यंग्रमिश्रित धार फो न देख सके, वयोकि उसमें और 
भी कर्त्तव्यवोध जाग उठा था | उस समय पह मेज पर रखी दवाओं का निरीक्षण कर 
रहा था ।...प्रभुचुरण जानते हैं, अभी एक-एक शीशी, डिब्बा सहित उठा-उठा फर षढ्टेगा, 
“बहू दिया है ? यह तो नहीं देना चाहिये । हार्द के लिये तो....और यह भी. 
अथवा कहेगा--'पह दिया है ? करेवट ! इस हालत में यही दवा ठीक है 
ऐसा लगेगा जैसे डॉवटर हो । ' हज 
मानों सब जानता हो । 
हँसी आती है । कभी-कभी गुस्सा भी आता है । बड़ी मुश्किल से इन भावनाओं 
फो छिपाना पत्ता है। भाव-संवरण की शक्ति ही दो प्राकृतिक शक्ति है--यही घो असली 
शिक्षा है। सम्पता, सरकृति, शिक्षा, मनःशक्ति सभी का मूल तो वही है--आत्म-संवरध । 
मनोभाव छिपा लेना । हक * 
रु २ + $4 
प्रभूचरण कभी-कभी मन ही मन हँसते हैं। एक तरह से मनुष्य मात्र ही समय 
समझा जाता है। मतोभाष गुप्त रखते हुए हो तो मनुप्प सब के साथ निभाता 
जाता है । 
इस वक्त भी सोचा, यही सरित्त कुमार, यहू क्या नही सोचता है कि इस जरा- 
जीणं घृद्ध के पीछे कितना अपव्यम हो रहा है । इरा तरह अचल द्वौकर बिस्तर पर शरीर 
ढीला छोड़ दिया है । इस तरह पृथ्वी पर जमे रहने की णुरूरत क्या है ?” , 
जरूर सोचता है। उसी दिन “पिजरेपोल” को बात चली तो अनायास बोल 
उठा था, जिन जानवरों की पृृ्वी पर कोई आवश्यकता नहीं है, अकारण ही उन्हे 
जीवित रखने के पीछे फिठना आयोजन हो रहा है, कितना अपव्यय हो रहा है । इसके 
कोई अर्थ नहीं होते हैं ।! ड़ 
प्रभुचरण हँसे थे--“तुम यथार्थ कह रहे हो सरित | सचमुच इसके कोई बर्थ 
नही होते हैं। यह तो सिर्फ जीव-जन्तु ही वर्यों, मनुष्य के लिये भी कहा जा सकता है ! 
अकर्मण्य बुडढों को जिन्दा रखने की कोशिश भी भय॑कर बेवकूफों का एक नमन 
ही है ।' 
दतू तो वहाँ रहती दी है । 
सरिठ बुमार आये हैं और दूत नहीं, ऐसी दुर्घटवा कभी भटित द्वोते देखी नहीं 
गई | हर वात्त पर पति का समर्थन बःरता या शखध्यनि ऋडृत करने ऊँसा आवश्यक 
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कार्य कौन करेगा ? 

टूलू का स्वर बज उठा था । 

हालाँकि पत्ति कीबात का प्रतिवाद करके नही, पिता के कंधन के प्रत्ति- 
बाद में । 
** * आह | पिता जी, आप भी कैसी बात करते हैं ?” 

' » प्रभुचरण लड़की की इस बात पर बोले थे, 'ठीक ही कह रहा हूँ, बेटी ।,,..जब 
पृथ्वी में जगह की कमी है, यहाँ गेहें-धान पूरा नहीं हो रहा है, इसलिये नये लोगो को 
आने नहीं दिया जायेगा, कह कर पड़्यन्त्र चलाया जा रहा है, तब सड़े, फदे- 
पुराने लोगो का इस तरह से पृथ्वी पर दाँत जमाये बेठे रहना, बेवकूफी नहीं तो और 
क्या है ?! 

प्रभ्चरण लड़की का चेहरा देख रहे थे । उसके बाद फिर बोले, “मखंता पो है 
ही, पृथ्वी के साथ विश्वासधात करना भी है ) नये पौधों को जमीन के तीचे से निकलमे 
ते देना और सूखी डालें बनी रहे-- यह तो पृथ्वी का नियम नही है। ताजे नये पत्तो,में 
हरियाली का जैसा समारोह है 
'बापी, तुम चुप तो रहो |! 
न हलू मे फिर कहा था, 'इतनी बातें क्यों कर रहे हो ? डॉक्टर ने मना किया 
ते? 
प्रभुचरण उत्तेजित हुए थे, “इसी मना करने का ही तो विरोध कर रहा हूँ । 
उठते-बेठते, चलते-फिरते---मना और मना । ऐसे बूढ़े तो एक ही दस ताजे शिशुओं से 
कही भारी है । 
ऐसा कहने से क्या होगा ? विज्ञान तो भव मनुष्य को अमर” बनाये रखने की 
साधता कर रहा है ॥! 
प्रभुचरण हंसे थे, 'बच्छा है । जन्म और मृत्यु जेसी दो चीजों पर कब्जा कर 
लेने पर, पृथ्दो का चेहरा कया होगा वही सोच रहा हें । रे 
| >८ 
* * उस दिन यह बात कही थी प्रभ्नुवरण ने । 
, । तब वया सचमुच प्रभुचरण मृत्यु की व्याकुलता से प्रतीक्षा कर रहे है ? * - 
नही ! यह तो सिफ जीवित रहने की शर्म के कारण--एऐसा तर्क दे रहे हैं। - 
>< भ< ८ 
इस मोहनी पृथ्वी की ओर देखते हैं तो आज भी हृदय भर उठता है ॥ यह 
भरकाश, आकाश, यह सुबह-शाम फाक़्ते का बोलना--वर्षा की रात होगी और मैं नहीं 
रहृंगा--सोचते हैं, तो दिल धड़कने लगता है । मन उदास हो जाता है । मैं न रहूंगा फिर 
भी यह सब होगा--सोचते है तो अभिमान से मन भारी हो जाता है। फिर भी इसी 
बात पर तक करते हैं। करना "पडता है। हृदय से ऊपर ही तो बुद्धि का स्थान 
होता है न ? हि 
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दामाद णब कमरे से बाहर जाने के लिये बेचैन हो उठता है । जैसे और लोग 
होते हैं । जितनी सरलता से घुस आते हैं उतती आसानी से मिकल नहीं पाते हैं। 
कितना बहाना दंढना पडता है । बहाना प्रभूचरण ने ही इंढ दिया । 
कहाँ ? तुम्हारा बेठा तो नही आया । भेरे अहोभाग्य कि आज वे मेरी चरण- 
धुलि लेने आये और में समक न सका ।! 3 * 
पति की रक्षा की टूलू ने आकर । । 
'तुम यहाँ जमे हुये हो ? उधर बह लोग खाना शुरू नही कर पा रहे हैं ।' 
'जम कर बैठे हो” सुतने मे बडा वजनदार है--इसीलिये कहा गया । कौन नहीं 
जानता है कि प्रभुचवरण के पास जम कर बेठने की क्षमता किसी में नहीं है । * / ' 
सरित कुमार ने देखा, खाने की पुकार हो गई है । उसी के कारण लोग खाना 
शुरू नही कर पा रहे हैं, अतएव उसने भी एक भारी भरकम «संवाद सुना डाला, 'बापी 
करा कमरा इतना बढ़िया है कि यहाँ से जाने की इच्छा नही होती है ।' « ' 
'वह तो मेरी भी नही होती है 
अब दूलू ने यथार्थ बात फट्टी---पूरे घर में यही कमरा तो सबसे अच्छा है । 
जैसी रौशनी, वैसी हवा,...सब से अच्छा 
मह बात वया प्रभुचरण नही जानते हैं? फिर भी नये सिरे से बात फालो में 
पड़ी ठो शर्म से दिल धडक उठा । इसके अथे हुये प्रभुचरण सिर्फ निर्लण्ज हो नही 
स्वार्थी भी हैं । ४ 
दिल की धड़कन को वश में फरते हुये बोले, “वया हुआ ? भात्ती साहब भाये 
नहों ?” 4 
नही, खा रहा है । 
दृलू दीं-ही फरती हुई हंसने लगी, 'ऐसा असम्य है ।....कहता वया है....ही-ही, 
ताना ऐसे आँख बन्द करके पड़े थे कि मैंने सोचा, द्वी-ही, फ़रूफा के पिताजी की तरह 
मर गये हैं।....मर जाने पर हीं-हो....प्रणाम करना पड़ता है ने ।...ऐसी पुरखो की सी 
बातें कहाँ से सोखता है....! 
दलू की बात हँसने लायक ही है। उच्छवासित होकर हँसते हुये उसने लड़के 
को 'पुरखों-ली आदत” फी बात कही थी पर बीसवीं सदी का सरित कुमार विडम्बितत 
हुआ । पत्नी को शेकते हुये बोला, 'यह वेसी बात कर रही हो ?! 
'वाह, यह बया मेरी बात हैं ? बबुआ की भाषा है, मैं तो सिर्फ़... 
'तो भी । चनो ! वह लोग बैठे है, कह रही थी ने ?! 
सरित शुमार के साथ कमरे से निकल कद टूलू कहतो हुई चलती है, 'तुम्दारा 
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लड़का एक ही चीज है । तुम इतती-सी बात पर ऐसा कर रहे हो ? नाना के पाँव छू 
गये; हैं कह कर उसने क्रमीज़ उत्तार कर फेंक दी है | उत्तनी अच्छी कमीज पहता कर 
लेआईथी।,, 

फिर धीरे से हंसी, 'असल में बुआ के ससुर जैसी घटता सोच कर वह 'माया' 
में फेस गया था । धोखा खाकर बुद्धू बद गया तो अपमानित समभ रहा है । अब इस 
कमरे में आना नहीं चाहता है ।!..., 

लड़की की कही बातों का प्रारम्मिक अंश सुन पाये प्रभुचरुण,...शेष नहीं । 
लेकित पूरी बात सुत कर करेंगे ही वया ? 

कुछ देर तक खुले ढ्वार की तरफ देखते हुये बेठे रहे प्रभुचरण, उसके बाद लेट 
ग़्ये 

जरा सा हँसे वया ? या दीर्घश्वास खींची ? भविष्य का रूप देखा सोच कर । 

लेकिन नीता का लड़का राजा बिल्कुल ऐसा नही है। वह भी भावी युग का 
ही तागरिक है । वह कम बोलता है, भिने-चुने, छाँदे-काट़े हुये शब्द | एक प्रश्व का 
एक हो जवाब देता है ।.... 

शुरू में बच्चों का दिल कितना स्पष्ट होता था लेकिन आज ? आज ये भी 
'सुशिक्षित' हो गए है ।....लोगों छी नजरों में, देखने-सुनने में ठीक है लेकिन अपने लिए २ 
राजा के अन्दर का 'शिशु' कहाँ गया ? छह साल का शिशु ? 

प्रभुचरण नहीं जानते हैं, इस 'झत्रिम फूल' से उसके माँ-बाप का हृदय कितना 
विशाल हो उठता है। यह भी शायद एफ समूता हे । 


शाम के वक्त ! 
भाभी के साथ सिनेमा जाने से पहले, टूलू ने बात छेड़ी । प्रभुच॒रण वयों ऐसी 
बेवकूफी भरी जिद कर रहे हैँ ? एक दस्तखत भर कर देने से प्रति माह ढाई सौ रुपया 
घर बाता | 
प्रमुचरण समझ गए कि लड़के दोबारा अपमानित नहों होना चाद्दते हैं इसीलिए 
बहन को वकोल के रूप में भेजा है । 
४ प्रभुचरण पहले धीरे से हँसे फिर बोले, “रुपया तेरे धर तो जाता नहीं। तेरे 
पिर में क्यों दर्द हो रहा है ?' 
सुन कर टूलू-उत्तेजित हो उठी, 'मुझे वा आप ऐसा ही समझते हैं ? अपवा 
स्वार्थ न रहे तो वया कुछ नही फहूँगी ?! , 
अरे, मैं गद्दी कह रहा हूँ क्या ? यह भूल गया था कि इस युग के लड़के- 
लड़कियाँ मज्ाक नही समभते हैं। 'परिहास' को “उपहास' सोच कर आदत हो जाते हैं । 
रीद्धनाथ ने वया फहा था, जानती है ? कहा था, 'वही बादमी शिक्षित होता है जो 
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प्रिहास #रता जातता है और परिहास हजम करना जानता है ! खेर....छोड़ो.-.कलम 
को खरोंच से कुछ रुपए घर में आते, इस बात को मावता हे लेकिन जो भेटा नहीं है, 
उसे अवसर पाते ही दस्तख्॒त करके ले लूंगा तो यही सरोंच कट्ठीं और जा कर घाव कर 
देगी ॥! * 

“यह सब तुम्द्ारी वेकार की बातें हैं बापी ! इतने लोगों ने सुना, किसी ने तो 
नहीं कहा कि प्रभु गांगुली की बात ही ठीक है । सभी चकित हो रहे हैँ कि ऐसी अजीब 
बुद्धि है । इतनी मेहनत के बाद जब वसूल करने का रास्ता स्वेच्छा से...! 

जपत्‌ में एक-आध अदुभुत लोग ती रहेंगे ही ।! प्रभुचरण बोले, 'मैंने तो इसी 
तरह की मेहनत करके, काफी रुपया धर ले आाने की राय तेरे भाइयों को दी थी---सुना 
किसी से ?? 

टब्वू ने सन्देह भरी आवाज़ में पूछा, 'वह क्या चीज है ?! 

गाँव में जो कुछ द्मीत-जायदाद, पर-द्धार है, उसे बेच डालने के लिए कहा 


हैध 


हो?! 

हैँगू ही-ही फरके हंस उठी, “उस अंपूर्व स्थान में जमीन का दाम क्या होगा 
यापी ? तीन-चार पैसे ?! 

अपूर्य स्थान ! 

प्रभूचरण के सीने में एक भटफा-सा लगा । धीरे से बोले, “वह जगह अपूर्व ही 
है--देखने तो कभी गया नही ।«««फौन जाने, अब जमीत का दाम-बाम बढा सी 
द्वीगा ।? 

दाम बढ़ा है लेकिन उस जंगल फा नही । अच्छा, अपने कागज-वागज मिकाल 
फर दो मुके, एक बार सरित को दिखाऊँगी ।! 

/ ; हाँ, आजफल पृति के विषय में 'ये” वह "तुम्हारे दामाद वगैरह नही कहती है 
टूलू । नाम लेकर ही वात फरतो हैं। कुछ दिनों से लड़की में यह परिवर्तन देख रहे 
थे 

' छुछ बोने नहीं । 
इधर उनका ध्यान गया है यह भी जानते नहीं दिया ।....प्रभचरण में बी एक 
बुराई है +.... बडी मरिकल से किसी ने बहादुरी कॉ एक काम किया और आपने उधर 
ध्यात ही नहीं दिया । इसीलिए लोग नाराज़ भी होते हैं । 
ये लोग घाहते हैं प्रमुचरण बहस करें, खेकिन वे उस तरफ़ सिदते तक नहीं । 
सिर्फ इसी एक बात का विरोध किया है उत्होंते, स्वाधीनता संग्राम के दुखी सैनिकों का 
भत्ता सेते के मामते मे । 
/ दल कुछ कह उठो | 
प्रमुचरण ने भौंक कर देखा । बोले, 'कुछ कहा तु ने ?! 


गाँव में ? यानी कि तुम्हारे गाँव में ? उस मीलकातपुर की बात कर रहे 
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तोप/हाँ.! कह रही थी कि,कहाँ'हैं तुम्हारो जमींदारी के कागज, दस्तावेज ? अल- 
मारी में ? ड्रॉर में ? या गद्दी के नीचे ? देखे देखूँ, माने दिखाऊं। मैं तो खाक राम- 
भूंगी ।! 
४ » प्रभुचरण मन ही मन हंसे । 
' अचानक लडकी के दिमाग में वया आया, ईस रहस्य को जात कर ही दे हूँसे । 
फिर बोले, 'वह यहाँ नहीं है । तेरे छोटे भइया के पास है ।” 
! 'छोटे भइया के पास ?! 
हूलू लगभग माचिस की तरह खस्‌ से जल उठी । 
यों ? उसके पास वर्यों है ?” 
“उसने 'समय मिलेगा तो ठेखूंगा' कह कर रुख लिया है। क्या पता, खो-खा न 
दिया हो ।! 
“इसके वया मतलब हुए ? बिता बात खो जाएगा ?! 
टूलू लगभग लडने को तैयार ही गई, “यह तुमने ठीक नही किया है पिताजी । 
वह जैसा लापरवाह है। बल्कि भइया को दिए होते पो....! 
'तेरे भइया ने तो इस कान से सुन कर उस कात से ब्रात निकाल दी थी। जेसे 
तू... 5. 
टूलु जरा अप्रतिम होते हुए बोली, 'यह बात ठीक नहीं है । मैं कह रही हूं 
आधिक दृष्टि से कुछ न सही, लेकिन सेण्दीमेण्टल वैल्यू तो है। दया कहां जाता है त,,«« 
पैतृक घ्र'--है न ? एक बार जाया जाएं तो कैसा रहे ? देख, छोटे भद्दया ने वया कर 
रखा है ४ ४ 
। चंचल भाव से टूलु उठ कर चली गईं। 
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प्रभुचरण के लड़के-लड़की, उनका पैतृक-घर देखने के नाम पर एक समारोह का 
आयोजन कर डालेंगे, ऐसा उन्होने कभी सपने में नही सोचा था ? 

उस दिन हूलू को चंचल होते देख कर, मन ही मत सोचा था, "हाय बेचारी । 
अच्छी भली शान्ति से रह रही थी, अब उसके मन में लकीर खिंच गई ॥! 
, वे सोच रहे ये कि दो-चार दिन में बात आई-गई ह्वो जाएगी । परन्तु पति और 
भाइयों के पीछे पड़ कर बह कुछ कर भी सकती है यह प्रभूवरण ने नही सोचा था। - 
' इलू ने इतना उत्साह दिखाया कि हर किसी के दिल में च॑चलता जागी। 

अन्त में, देखा गया, प्रभुचरण के लड़की-दामाद, बडा लडका, उसकी बहू, छोटा 
लड़का और लड़के-लड़की के दो । फालतू प्राणी--सभी बड़े उत्साह से नीलकान्तपुर 
देखने जाने की तैयारी कर रहे हैं । 

हाँ--गही कह रहे थे वे लोग । 
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उत्साह के इस अस्तित्व को देंकने के लिए फौतुफपूर्ण आवरण का प्रयोग कर 
रहे हैं । 
नीता ने ही पहले खबर सुनाई । 
मानो बड़ी ही कोई अवास्तविक बात हो, कोई सूर्खतापूर्ण शोक हो, इस तरह 
से हँस कर हल्की आवाज में कहा, 'प्ताजी, जावते है, हम आपके तीज्कान्तपुर का 
दर्शन करने जा रहे है ।' 
लू को आए कई दिल द्वो गये थे, वह भूल चुकी होगी, प्रभुचरण यही सोच फर 
चुप बैठे थे । अब तोता की बात सुन कर न चौंकने पर भी आश्चर्य-चकित तो हुये ही । 
विस्मय प्रफट न फरने की आदत हो गई हैं । 
/ वे भी कौतुकमयी आवाज़ में बोले, यह बात है ?' 
हाँ ! बिल्कुल दत्त बल सच 
“यह तो बडी अच्छी बात है । तब तो अभागे नीलकान्तपुर का भाग्य बदलने जा 
रहा है | दलू उस दिन अचानक खूब हो-हल्ला कर गई थी । 
नीता बोली, 'टूलू ने दी पहल की है । सु कर मुझे भी लगा कि एक दिन पिक- 
निक! के बहाने जाने में हर्ज वया है ?” 
एक साथ इतनी बादें नीता कभी नहीं करती है। श्रभुचरण समझ गये कि 
मिमेक मिटाने के लिये उसने इतनी बातें कह डाली हैं। पूछा, 'कबर जायेंगे ?! 
»' नीता बोली, 'यह बात अभी विचाराधीन है। अभी एक ऐसा दिन दढ़ निका« 
लगा है जिस दिन सब को छुट्टी होगी । 
बात कुछ बढा कर नही कही थी नीता ने, आविष्कार करना ही समझो ।' 
अब तो सर्वसम्मत्ति के लिए रविवार भी नही रह गया है। अगर किसी दिन 
छूट्टी लेना चाहते छो उस दिन बब॒आ के स्कूल का “वापिक खेलकूद समारोह' रहता या 
राजा के स्‍्वूल में 'हस्तशिल्प प्रदर्शनी का उद्घाटन, जहाँ उद्धोषक से लेफर गवर्नर 
तक आने वाने थे 
(पैर अन्त में एक छुट्टी मित्र ही गई। गान्धीजी का जन्मदिन । 
दबू बोली, 'बापी, देखा तुमने । हम लोगों ने कैसा दिल छुता है। महात्मा गान्धी 
के जन्मदिन पर बापी को जन्मभूमि का दर्शत 7? 
उसके उत्साह भरे चेहरे फो वे देखते रहे । उनके मत में एक बात बरी तरह से 
मचल ड्ढी ! फिर भी शान्त स्वरों में बोले, “जम्मभूमि कह सकती हो पर जम्मस्थान 
नहीं 7 ! 
व्यों ? यूदा है वव नर्सिंग होम में जाते फा रिएज नहीं था । बच्चे धर पर दी 
पैदा होते थे ॥! 
धर दी में लेकिन मामा पेः घर प्र ।* 
प्रमुचरण हँसे, 'यदि मामा का घर न होठा तो उसी का जन्म पिता के धर हुआ 
करता था ।! 
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सरित बोल उठा, 'स्ट्रेंज । 
। ७ भफारण ही शुभ आफर व्यस्तता का तांटक करते हुये कहते लगा, 'डाइरेवशन 

ठीक से समझा दो पिता जी। बाई कार जाता है....! 

बाई कार ! 

प्रभुचरण आश्चर्य करते हुये बोले, (तुम लोग कार पर जा रहे ही 

'हाँ, उसी में सुविधा होगी । कम डिस्टेस के लिये ट्रेव पर जाना, भक्त मारना 
है।. ., 
, । भक मारना....आधुनिक शब्द नही है । 

इस शब्द का प्रयोग वनशोभा छूब किया करती थी । बचपत्र की आदत हो या 
कुछ और, शुभ की बातचीत में यह शब्द समा गया है । 

प्रभुचुरण के होंठों पर आया, "लेकिन पेट्रोल की बात तो सोचो ।! परन्तु बोले 
नहीं । इस तरह की कोई बात करने पर ये लोग दयावूर्ण हँसी हँसते है। ऐसा भाव चेहरे 
पूर लाते हैं--'हाथ बेचारा | कैसी दीत-हीव मनोमावना है ? नजर कितनी नीची 


है?! 

बया इन्ही का दिल दरिया-सा बहा करता है? एक-एक समय तो छोटी-सी 
चीज़ के लिये ऐसी नीच नज़र का परिचय देते है कि शर्म लगती है । 

असली बात है, अपने ऊपर किया खर्च अखरता नही है--चाहे वह मिरिर्थंक हो 
या अतिरिक्त हो । अन्य मामलों में एक पैसे के पीछे जीने-मरने का प्रश्व उठ जाता । 

अचानक छोटी दीदी के लड़के परेश का यान आ गया। अन्तिम बार जब 
आया था तो बोला था, 'इस तुच्छ नौकरी के कारण पड़े रहने की इच्छा नहीं होती है । 
कभी-कभी ,मन करता है कही चला जाऊं ।' 

, कंद्ठी चत्ता न गया हो । 

पता नही बयों परेश का ध्यान आा गया । 

प्र अचानक चुप भार जाना बत्तमीजी होती है। कुछ कहने की नियत से ही 
बोले, 'सुना, सभी कोई जाओगे, गाडी में आ जाओगे ?! 

 ,, शुभ हँस कर बोला, 'तुम सोच रहे हो एक कार मे जा रहे हैं? दो गाड़ियाँ जा 

हि हैं। हाल ही में टूलू की कार अस्पताल से लौटी है । आशा करता हूँ, जल्दी बिगड़ेगी 
नही ॥! 
।. « दो गाड़ियाँ जाएँगी । * 

दो गाड़ियाँ । इस घर के दरवाजे से नीलकान्तपुर के घर के दरवाजे तक । 

अचानक प्रभुचरण के मन में उथल-पुथल मच गई ।....नही। पेट्रोल के खर्च की 
बात सोच कर तहीं । अब उस बात को सोचने की जरूरत नही है । सो्चेंगे तो वे लोग 
हँसेंगे। लेकिन जो चिन्ता मत में आई है उसे अगर प्रकाशित कर बैठे ? 

प्रभुचरण अनुमान लगाते हैं कि उस इच्छा को प्रकाशित फ्रने पर समवेत हँसी 
के भटके से इतने दितो का संजोया आत्म-सम्मान मिट्टी में मिल जायेगा 
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फिर भी 2... 
फिर भी व्या मान-मर्यादा से हाथ धोकर कह बैठे, 'दी याड़ियाँ जा रही हैं ? 
तब चलो, में भी तुम लोगों के साथ धूम आऊँ। 
बया बड़ा दीन-हीव-सा लगेगा सुनने में ? 
छा, अगर कौतुकपूर्ण ढंग से कहूँ तो ? जैसे बिल्कुल सच नहीं कह रहे हैं 
सिर्फ मज़ाक कर रहे हैं |! इससे तो इज्जत बच सकती हैं ? 
यह भी हो सकता है कि इस बात पर उनके मन में अन्य बात आ जाये । उसमें 
से फोई सोच सकता है, यथार्थ ही तो है --पिता जी और कियी तरद्द से वहीँ जा भी 
तो नहीं पकते हैं। बेचारे ! उनके बचपन की कितती यादें हैँ वहाँ ? नीलकास्तपुर कहते 
उनकी आवाज भर्रा उठती है । जीवत के अन्तिम दिनो में एक बार 
लेकिन इनमें से वह 'कोई? कौन हो सकता है ? 
पुतैन ? !क 
प्रभशुचरण ने जैसे तस्वीरों से लदी दीवाल फी त्तरफ देखा, ध्रुव ?.,.हुं। अस- 
म्मव । कहेगा, तुम्हारा क्या दिमाग़ खराब है ? 
शुभ ? 
सामने तो खडा है। उस यूनांत्रियों से चेहरे के मुँह से वश दैसी बात निरके- 
लेंगी ? वह कहेंग।---प्रस्ताव तो बुरा नहीं | बिल्कुल जन्मशृमि में ही 'अन्तिम संस्कार' 
कर दिया जायेगा 
तो फिर ? नीता ? भ्रभ्न॑चरण ने सीचा | 
- नीता। उस चरह से नहीं कहैगी । सुन्दर ढंग से हँध फर, कहेगी, 'यह ती 
अच्छी वात है॥ चलिए न पिठा जी। प्र एक और कार लेती पडेगी।! सा में 
डाक्टर, दवाएँ, आविसजन-सिलेण्डर वमेरह प्रिकॉशतन के तोर पर साथ ले लेना ठीक 
रहेगा ।! 
घूकू ? 
प्रभुचरण की छोटी लड़की । 
आश भी जो प्रभुचरण को वापी कद्ठी है । उसे ? बहू जो कुछ कर सकती है 
भ्रभुचत्ण को बाँखों फे आगे चित्र-सा उभर गाया | अफस्मातु मुँह बना कर फहेगी, 
पिता जो, मझाक जझूर कर रहे हैं लेकिन सुन कर इच्छा हो रहीहै । सचमुच 
बापी, बहुत अच्छा खगता, अगर तुम हमारे साथ चलते | पर ऐसा होना संभव तो 
नदी ।' 
अगर उस भद्दान्‌ मौके पर धाँय से प्रभुचदण कह वेटें--'संभव वयों नहीं है ? 
घर के इस दरवाजे मे घर के उस दरवाजे बे 
तुएन्त घूतू के पति घोल पह़ेगे, “तो बापी ! नोनो ! दम आप को अभी खोने के 
लिये ऐैदार नहीं हैं ।! 
हो, इसी फारण से । 
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_« * प्रभुच॑रण के प्रियजर्न, कोई भी, उन्हे अभी खोने के लिये राजी नहीं हैं ।....सदा 
सतर्क रह कर, जेल में बन्द रख कर उन्हे खोने से बचा रखा है, रखेंगे और जितने दित 
संभव हो सकेगा ! 

* फिर भी निर्सज्ज, प्रभुचरण ने, राजा से बच्चों की तरह अभिमान भरे स्वरों 
में कह्य था, 'तुम लोग क्या ले जा रहे हो, क्या करोगे, यह सुन कर मैं वया करूँगा ? 
मुझे तो तुम लोग ले नही जाओगे ॥ 

गम्भीर प्रकृति के राजा ने भारी-भरकम भवाज़ में कहां, तुम तो बीमार हो ।” 
लेक्षित उसके पास खड़े बबुआ ने उत्तर दिया था | ही-ही कर के हँस उठा था, 
तुम्हें लेजाने पर ? तुम तो जीम निकाल कर मर जाओगे । फिर हम लोग मजा कैसे करेंगे ?” 

8, <| ८ मर 
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'* अ्तव प्रमुचरण के पास सारे दिन के लिए नौकर बेठा कर, डॉक्टर को एक 
बार था कर देख जाने के लिये कह कर, एक रमणीय प्रातःकाल दो गाड़ियाँ भर कर त्रे 
प्रभुचरण के स्वर्ग के उद्देश्य में चल दिये | 

सिर्फ टिफिन केरियर में हर तरह का खाद्य पदार्थ लिया हो, यही नही | है 
ट्राजिस्टर, रेफार्ड प्लेयर (लगभग भोला भर कर रेकार्ड सहित), ताश के पैकेट, राजा 
की जागामी परीक्षा की तैयारी के लिए पाठ्य-पुस्तके, बबुआ का बैट बॉल, रंगीन 
चॉँक ।....और है दरी, कार्पेट, चहर, हरेक के लिए एक-एक कुशन (यह चीज हर समय 
कार में ही रहती है)...स्टोव, फ्लास्क, टी सेठ, टार्च, “फर्स्ट एड बॉक्स ।” जंग लगे 
ताले को खोलने के लिये रिच, प्लास, छुरी, हथौड़ी वगैरह ।... 

और लिया है खाना बनाने वाले को, जो बार-बार चाय बना कर पिलायेगा । 
और,..और एक 'माल? भी साथ ली गई है--यह भी मालूम हुआ। चेही ! किसी ने 
देखा नही, सुना भी नहीं |--मरह सब अन्तिम क्षण में हुआ | यह 'माल' है शुभचरण 
की भावी वधू । वर्तमान काल में जो बान्धवी कहलाती है । 

अच्छा [ प्रभुचरण तो एक सभ्य, वयस्क व्यक्ति हैं।तो फिर अपनी भावी 
वधू के लिये मत ही मन ऐसी बात वयों कह रहे हैं ? 

माल] ., | 
यह क्‍या मन में कहो जाये, ऐसी बात है ? 


जाते समय वे णेसे चांदी की छड्टी से घर को छू गये । इसीलिये दोनों गाड़ियों 
के जाते ही घर णैसे सुप्तपुरी बन गया। कार स्टार्ट होते ही 'शब्द! का जो स्वाद मिला 
था वह हवा में विलीन हो गया । छा गई स्तब्धता । ध ; 
बड़ी देर तक प्रभुचरण चौकन्ने रहे। शायद कहीं कोई ' आवाज़ द्वो, पर नहीं ! 
कहीं कुछ नहीं । अच्छा, क्या मधुप को भी वह लोग साथ ले गये हैं ? प्रमुचरण को 
बिल्कुल अकेला छोड़ गये हैं? नही ऐसा नही हो सकता है । प्रमुचरण को अकेला छोड़ने 


बे मर महक के आन >ी हज 
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प्रभंजन ने हँस कर कहा था, 'तो कैसा काम कहने पर खुश होगे ? बम 
बनाओगे ?! 
:। बाप रे, लड़के की दृष्टि कैसी अन्वर्भेदी है ? प्रभुचरण से छोटा ही होगा फिर 
भी उसको हँसी, दृष्टि और प्रश्त के आगे प्रभुचरण काँपने लग जाता । 

प्रभंजन की दृष्टि कोमल हुई | फहा--यह मामूली काम नहीं है । बड़ी सावधानी 
से करना पड़ेगा । इस चिट्ठी को किसी फटी-पुराती किताव में रखना । कालेज में घुसने 
से पहले मोड़ पुर एक लेडका मिलेगा । वह नीली डोरिया, आधे बाँह की कमीज पहने 
होगा, सिर के बाल छोटे कटे होंगे, घोती भी ऊँची होगी--उसी से जा कर कहना-- 
'यह रही किताब । ज़रा फठ गई है, बँधवा लेता ।” बस, लड़के को देकर चल देना । 
मुड कर देखता नहीं | और इस बात का ध्यान रखना कि तुम्हारे सिवाय कोई अन्य 
इस बात को न जान पाये । बिल्कुल भूल जाना होगा कि तुमने ऐसा कुछ किया था। 
याद रहेगा न? बिल्कुल भूलना होगा। इस पत्र को, उस लड़के को बिल्कुल मन से 
पिटाना है ।! 

: प्रभुचरण ने गर्दत हिला कर हाभी भरी । 

उसने काम फिया लेकित अन्तिम बात को न निभा सका। रात को जैसे ही 
दोनों भाई सोने गये, कमरे का दरवाजा बन्द करके विभू को चारपाई पर जा पहुँचा भ्रभ्नु 
ओर शुरू से आजीर तक सारी बातें बता दी । 

' विभू ने सारी बातें शान्त रह कर सुनीं, लेफित बात खत्म होते ही भयंकर रूप 

से गरज उठा, 'फिर भी तुमने मुझे यह बात बताई ? 

प्रभु हृतवाकू हुआ । आश्चर्य स बोला, तुमे नही कहूँगा 

'क्यों ? मुझे वर्यों बताओंगे ? सत्र से खत्म करने की बात थी ने ?” 

'प्र तुझे बताने में कौन सा हर्ज है ?” प्रभुचरण हँसा था--धित्‌ / 

पर विभूचरण ने उसी कठोरता के साथ कहा था, “मैं जानता था कि तुमसे नहीं 
हो सकेगा । फिर भी एक बार कोशिश किया था। नहीं हुआ ।....लब वया फरोगे ? 
क्लास में सभी को चुपके-चुपके कहते फिरोगे ?” 

दुःख और अपमान से प्रभुचरण की आँखें भर भाई । भर्राई आवाद्ध में बोला-- 
'सबसे कहूँगा १? 

अगर मन से भुला न सकोगे तो और वया फरोगे ? अभी तो कहा न. 

'तुमसे कहने में और अन्य से कहने में कोई फर्क नहीं है ?' 

भभ्नुचरण आगे कुछ न कह सके । 

ज़भूचरण घरा-सा नरम पडा--'इसमें थे या घह का प्रश्न नहीं उठ्ठा है । 
अपनी अन्तरात्मा के अतिरिक्त अन्य किसी फो सालूम नही होता चाहिये ॥ 

अचानक मूर्खों फी तरह प्रभ्रुवरण फह्ट वैठे--'तु भी तो मेरी अन्तरात्मा है...” 

अब त्तक विभू उत्तेजित-सा बिस्तर पर बैठा था, जेब धप्‌ से विस्तर पर लेट 
गया । खुली आवाज से हँसते हुए बोला--'नही, छुम कुछ नहीं कर सकोगे भइया; छुम 
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पी समस्या पर काफ़ी देर तक बहस होती सुता था उन्होंने । लगभग पिछले दो दितों 
से-- ॥ 

'ऐसा कैसे हो सकता है ?' 'यह भी कही सम्भव है ?' 'नहीं, नहीं, अचानक तबियत 
को क्या हो जाये, कोई कुछ कह्ट नहीं सकता ।'--जैसी बातें सुनाई पड़ रही थीं ॥,,«. 
बुढ़ापे की कुटिलता है और वया ? उन्हें लगा, यह सारी बातें उन्हें सुना कर कही जा 
रही हैं। वे लोग प्रभूचरण को थोड़ी देर के लिये भी अकेला छोड़ना नहीं चाहते हैं 
उनके लिये चिन्तित हैं, यह बात अगर प्रभुचरण को मालूम नहीं हुई तो फायदा ही 
क्या हुआ ? 

शाघ्त्रों में बुढ़ापे का दूसरा नाम शैशव है। कुछ-कुंछ बाहर प्रकट भी हो जाता 
है, जिद करने, आत्मकेर्द्रित रहते से | लेकिव सरलता ? इस मामले में शिशु से को 
भर दूर ! आजीवन काल की अभिन्नषता की फसल कट जाने पर जो कुछ खर-पतवार 
बच जाता उसमें कट्रता समाई रहती है । इसीलिये तो प्रभुचरण के मन में भी कुटित 
चिता जाग रहो है | सिर्फ अभी वर्यों, ऐसा ही हर समय हुआ करता है | 

सदैव इनका प्यार 'दिखावा' लगता है, श्रद्धा-भक्ति देख कर 'सौजन्पता! की 
ध्यात आयेगा और चिन्ता, परेशानी, उत्वलापन “अभिनय के अलावा और क्‍या है ? 

देवू चाचा के धर रहने वाला वह सरल, सीधा-साधा लड़का अब कहाँ खो गया 
है ? जिसे उसका छोदा भाई, मज़ाक में कहा करता था, तुम भइया, #ुछ न कर 
सकोगे ।' तुम अपने 'विश्वप्रेम' और विश्वास की लेकर क्रिसी मठ में जा कर रहो । तुम्हे 
भी शान्ति मिलेगी, दूसरी को भी ।! 

'दुसरों को शान्ति मिलेगी', मह वात एक बार दिल प्र चोट की तरदू बज 
उठी थी । ० 

विभरू का स्वाधीतता-संग्राम का भुद था, उसके कालेज का एक लड़का। धगमग 
हमठझा, सहपाठी भी था । उसका नाप्र भी प्रभु! भा । सद्यपि पूरा नाम प्रमंजन! 
था। 

उसी प्रमजने ने एक दित प्रभुचरण को बुलाया (शायद विभू के कहने पर) । 
कहा, तुम्हे एक काम सौपृंगा---कर सकोगे ?* 

तरुण प्रभुचरण उत्तेजित हो कर बीन उठा था--अवश्य! । 

गुड ॥ हे 

उसके बाद प्रभ॑जन ने ज़रा हँस कर कहा या, “मैं तो तुम्हें मित्र कह सकता 
हैं व ? दम लोगों का नाम मिलता है--हम मित्र हुये । 

प्रभुचरण उस उज्ण्वल तीद्रदुष्टि लड़के की तरफ देख कर गद॒गद्‌ हो गया। 
फिर बोला, 'अदप्य ॥' 

प्रमेजत भी दोबारा हँस कर बोला,--'ठीक है। यह दधिट्ठी दे रहा हैँ, इसे 
डिताव के बीच में रस कर ले भाता । एक सह़के को देना है ।” 

निराग होकर प्रमुं बरण बोता--'मह ऐसा कौत सा बड़ा काम है ?* 
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प्रभेजन ने हँस कर कहा था, 'तों केसा काम कहने पर खुश होगे? बम 
बनाओगे ?! 
। बाप रे, लड़के की दृष्टि केसी अन्तर्भेदी है ? प्रभ्चरण से छोठा ही होगा फिर 
भो उसकी हँसी, दृष्टि ओर भ्श्न के जागे प्रभुचरण कॉपने लग जाता । 
प्रभंजत की दृष्टि कोमल हुई । फहा--यह मामूली काम नही है । बड़ी सावधानी 
से करना पड़ेगा । इस चिट्ठी को किसी फटी-पुरानी किताब में रखता । कालेज में घुसने 
से पहले मोड पर एक लड़का मिलेगा । चह नीली डोरिया, आधे बाँह की कमीज पहने 
होगा; पिर के बाल छोटे कटे होंगे, धोती भी कैची होगी--उसी से जा कर कहता-- 
यह रही किताब । ज़रा फट गई है, बँधवा लेता |” बस, लड़के को देकर चल देना । 
मुड़ कर देखता नहीं। और इस बात का ध्यान रखना कि तुम्हारे सिवाय कोई अन्य 
इस बात को न जान पाये । बिल्कुल भूल जाना होगा कि तुमने ऐसा कुछ किया था। 
याद रहेगा न? बिल्कुल भूलवा होगा | इस पत्र को, उस लड़के को बिल्कुल मन से 
मिठाना है 
प्रभुचरण ने गर्दन हिला कर हामी भरी । 
उसने काम किया लेकित अन्तिम बात को न तिभा सका। रात को जैसे ही 
दोनों भाई सोने गये, कमरे का दरवाजा बन्द करके विभू को घारपाई पर जा पहुँचा प्रभु 
भोर शुरू से आखीर तक सारी बातें बता दीं । 
' ' विभृ ने सारी बातें शान्त रह कर सुनीं, लेकिन बात खत्म होते ही भगंकर रूप 
से गरज उठा, 'फिर भी तुमने मुझे यह वात बताई ? 
प्रभु हृतवाक्‌ हुआ । आएचर्य से बोला, 'तुमे नहीं कहेंगा १” 
यों १ मुझे क्यों बताओंगे ? मन से खत्म करने फी बात थी न ?” 
'पर तुझे बताने में कौन सा हर्ज है ?” प्रभुचरण हँसा था--घत्‌ ?' 
पर विभूचरण ने उसी कठोरता के साथ कहा था, “मैं जातता था कि तुमसे नहीं 
हो सकेगा । फिर भी एक बार फोशिश किया था। नहीं हुआ ।....अब क्या करोगे ? 
क्लास में सभी को छुपके-चुपके फहते फिरोगे ?” 
दुःख और अपमान से भ्रभुचरण की आँखें भर भाई । भर्राई आवाज़ में बोला-- 
सबसे कहूँगा २! 
'अगर भन से मुला न सकोगे तो ओर वया करोगे ? अभी तो कहा न... 
तुमसे कहने भें और अन्य से कहने में फोई फक नही है ?! 
भभ्नुचरण आगे कुछ न कह सके । 
विभूचरण जरा-सा नरम पहा--इसमें ये या वह का प्रश्व नहीं उठता है। 
अपनी अन्तरात्मा के अतिरिक्त अन्य किसी को मालूम नहीं होना चाहिये ।! 
अचानक मूर्खों की तरह प्रभुचरण कह बैठे--'तु भी तो मेरी अन्तरात्मा है... 
अब तक विभू उत्तेजित-सा बिस्तर पर बैठा था, अब धप्‌ से बिस्तर पर लेट 
गया। घुनी आवाज्ञ से हंसते हुए बोला--'नही, तुम कुछ नहीं फर सकोगे भरया; तुम 
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की समस्या पर काफी देर चक बहस होती सुता था उन्होंने । लगभग पिछले दो हितों 
सब 

ऐसा कैसे हो सकता है ?” 'यह भी कही सम्भव है ?” ही, नही, अचानक तबियत 
को वया हो जाये, कोई कुछ कह नहीं सकता ।--जैसी बातें सुनाई पढ़े रही थीं ।..« 
बुढ़ापे फी कुटिलता है गौर वया ? उन्हे लगा, यह सारी बातें उन्हें सुता कर कहीं जा 
रही हैं । वे लोग प्रभुचरण की थोड़ी देर के लिये भी अकेला छोड़ना वहीं चाहते हैं, 
उनके लिये चिल्तित हैं, यह बात अगर प्रभुचरण को माचूम नही हुई तो फायदा ह्वी 
क्या हुआ ? 

शास्त्रों में बुढ़ापे छा दूसरा लाम दौशव है । कुछ-कुछ बाहर प्रकद भी हो जांठी 
है, जिदू करने, आत्मकेन्द्रित रहते से | लेकिन सरलता ? इस मामले में शिशु से कोर्स 
भर दूर ! आजीवन काल की अभिन्नता की फसल कट जाने पर जो कुछ खर-पतवार 
बच णाता उसमें कट्ुत्ता सभाई रहती है । इसीलिये तो प्रभूचरण के मन में भी कुटिस 
चिता जाग रही है । सिर्फ अभी बयों, ऐसा ही हर समय हुआ करता है । 

सदेव इनका प्यार 'दिखावा' लगता है, श्रद्धा-भक्ति देख कर 'सौजन्यता' का 
ध्यात आयेगा और चिन्ता, परेशानी, उत्ावलापन 'मनिनय” के अलावा और क्या है ? 

देवू चाचा के धर रहते वाला बहू सरल, सीधा-साधा लड़का अब कहाँ खो गया 
है ? जिसे उसका छोटा भाई, मछाक में कहा करता था, तुम भइपा, कुछ ने कर 
सकोगे । तुम अपने “विश्वे्रेम' और विश्वास को लेकर किसी मठ में जा फर रहो । तुम्दे 
भी शान्ति मिलेगी, दूसरों की भी ।* 

दूसरों को शान्ति मिलेगी”, यह बात एक बार दिल पर चोट की तरद वबर्ज 
उठी थी । के 

वि का स्वाधीनता-संग्राम का गुरु था, ठसके कालेज फा एक लड़का । लगभग 
हमउम्र, सहपाठी भी या। उसका नाम भी 'प्रभू! था| यद्यवि पूरा ताम 'प्रमंजन 
या। 

उसी प्रभंजद मे एक दिन अ्रमुचरण को चुलाया (णायद विभू के कहने पर) । 
कहा, "तुम्हें एक काम सोप॑गा--कर सकोगे 2” 

तरुण प्रमुचरण उत्तेजित हो कर बोल उठा था--'भवश्य! । 

'जुड ) 

उसके याद प्रभ॑जन ने खरा हंस कर कहा था, "में तो तुम्हे मित्र कह सकता 
_ ने? हम सोर्गों पर नाग मिलता है--हम मित्र हुये । 

प्रमुचरण उस उज्ज्वल चीड्दुष्टि शड़पेः की चरफ देख कर गदगद हो गया । 
ढकिर बोला, 'अदाय ।! * 

प्रभभन भी दोवारा हँस कर बोला,--'ठीकू है। यह चिट्ठी दे एहा हैं, इसे 
किताब के मीच में रस फर ले जाता | एक लड़के को देला है । 

निराश होकर प्रमुचरण बोला--/यह ऐसा शोन सा वद्ा काम है ?ै 
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प्रभेजन ने हँस कर कहा था, 'तो केसा काप्त कहने पर खुश होगे ? बम 
बनाओगे ?! 
।.। बाप रे, लड़के की दृष्टि केसी अन्तर्भेदी है ? प्रमुचरण से छोदा ही होगा फिर 
भी उसको हँसी, दृष्टि और भश्न के आगे प्रभुचरण काँपने लग जाता । 
प्रभंजन की दुष्टि कोमल हुई । कहा--यह मामूली काम नही है । बड़ी सावधानी 
से करना पड़ेगा । इस चिट्ठी को किसी फटी-पुराती किताब में रखना । कालेज में घुसने 
से पहले मोड़ पर एक लड़का मिलेगा | वह नीली डोरिया, आधे बाँह को फरमीजञ पहने 
होगा, सिर के बाल छोटे कटे होंगे, धोती भी ऊेची होगी--उसी से जा कर कहना-- 
'यहू रही किताब । ज़रा फद गई है, बँधवा लेना ।” बस, लड़के को देकर चल देना । 
मुड़ कर देखता नहीं । और इम बात का ध्यान रखना कि तुम्हारे सिवाय कोई अन्य 
इस बात को ने जान पाये । बिल्कुल भूल जाना होगा कि तुमने ऐसा कुछ किया था। 
याद रहेगा ते? बिल्कुल भूलना होगा | इस पत्र को, उस लड़के को बित्कुल मन से 
मिदावा है । 
” प्रभुचरण ने गर्दत हिला कर हामी भरी । 
उसने काम किया लेकिन अन्तिम बात को न निभा सका। रात को जैसे ही 
दोनों भाई सोने गये, कमरे का दरवाडा बन्द वरके विभू फी चारपाई पर जा पहुँचा प्रभु 
भौर शुरू से आखीर तक सारी बातें बत्ता दीं । 
« ”' विभू ने सारी बातें शान्त रह फर सुनीं, लेकिन बात्त खत्म होते ही भयंकर रूप 
से गरज उठा, 'फिर भी तुमने मुझे यह बात बताई ? 
प्रभु हृतवाक्‌ हुआ । आश्चर्य से बोला, 'तुके नही कहूँगा ?! 
'क्यों ? मुझे क्यों बताओगे ? मत से खत्म करने फी बात थी न ?! 
“प्र तुझे बताने में कौन सा हज॑ है ?” प्रमुचरण हँसा था--धत्‌ !! 
प्र विभूचरण ने उसी कठोर्ता के साथ कहा था, “मैं जानता था कि तुमसे नहीं 
हो सकेगा । फिर भी एक बार कोशिश किया था। नहीं हुआ ।....अब वया करोगे ? 
क्लास में सभी फो छुपके-चुपके फहते फिरोगे ?! 
दुःख और अपमान से प्रभुचरण की आँखे भर आईं । भर्सई आवाज़ में बोला-- 
'सदसे फहूँगा ?! 
'अगर मन से भुला न सकोगे तो और वया करोगे ? अभी तो कहा न....! 
तुमसे कहने में और अन्य से फहने में कोई फर्क नहीं है ?! 
प्रभुचरण आगे कुछ न फह सके । 
विमूचरण फरा-सा नरम पड़ा--'इसमे ये था वह का प्रश्न नहीं उठ्ला है। 
अपनी अन्तरात्मा के अतिरिक्त अन्य किसी को मालूम नही होना चाहिये ।? 
अचानक मूर्खों की तरह प्रभुवरण कह बैठे--'तू भी तो मेरी बन्तरात्मा हैं....? 
अब त्तक विभृ उत्तेजित-सा डिस्तर पर बैठा था, अब धप्‌ से विस्तर पर लेट 
गया। छुलो आवाज़ से हँसते हुए बोला--'नहीं, तुम कुछ नहीं फर सकोगे भदया; तुम 
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जा क्र मठ-वठ में नाम लिखा लो तुम्हें भी शान्ति मिलेगी, अन्य कौ भी । 
फिर भी 
बाद में उन्ही लोगों के पीछे-पीछे प्रभुचरण काफी दिनों तक घूमे थे | उत लोगों 
ने प्रभुचरण से काम भी करवाया था (जिसकी वजह से आज उनके लड़के अपने पिता को 
स्वाधीनता संग्राम के भात्मत्यागी सैदिक” कह रहे हैं। दस्तखत फरने फे लिए कह रहे 
हैं) पर तब विभू कहाँ था ? 
वेचारा ! 
शहीदों की मौत” उसके भारय में न थी। नितान्त व्याधि का आक्रमण थां, 
उसी से मृत्यु हुई थो । और प्रभुचरण यह सोच कर जी-जान लड्टा कर परिथम करते 
रहे कि 'विभ का अधुरा काम कर रहा हू” 'विभू ऊपर से देख रहा होगा' सोच कर । 
वही सरलविश्वासी मन प्रभुवरण का कहाँ श्लो गया ?....अब प्रभुचरण सदेव 
मनुष्य के “अपनेपन” पर सनम्देह करते हैं। कोई भी कुछ करता, लगता 'दिखावा” कर रहे 
हैं | कोई कुछ कहता, लगता सभी बनावटी है । । +* 
हो सकता है, एक हो दिन में इतना सव नही हुआ । ठिल-पिल कर के हुआ है । 
शायद निजी असहायता, अक्षमत्ता ने उन्हे इतना विरूप कर दिया हैँ । अभी हाल ही के 
सरकारी भत्ता अदायगी' के मामले ने तो रही-संही श्रदा का भी गला घोंट दिया है । 
जबकि यह जगत तो स्वाभाविक है, साधारण है। मनुष्य धो ऐसा दी होता 
है। मनुष्य में दोप-गुण, अच्छा-बरुरा, तुच्छता-उच्चता, लीम-त्माग--सभी तो होता है । 
प्रभुचरण अगर इस परम वास्तविकता फो अस्वीकार कर, मनुष्य का एक 
आदर्शरूप देखना चाहे तो उन्हें निराशा नही द्वोगी कया ? 
वनशोभा भी तो यही कट्ठठी थी । नौकरी के दिनों में कभी-कभी कर्मचारियों के 
आचरण या रीतिनीति के कारण आहत होते तो वनशोभा हमेशा समाती--'सब 
तुम्हारी तर ईमानदार होंगे ऐसी उम्मीद पबयों करते हो, जी ? मनुष्य हाइ-मास का 
बना है, सोना-चौदी का नहीं।' * हें 
वनशोभा का णीवनदर्शन हत्का था | 
इसीलिए जीवन फूल-सा हल्का भी था । 
लेकिन हर तरफ इतनी स्तब्धता बयो हैं ? नया आदमी वया भाग खड़ा हुआ 
है ? शायद सब कुछ ले लिवा कर....डर-सा लगा । 
प्रभुनरण कया महाराज को चिल्ला कर पुकारें ? डॉर्टे ? कहे बया, 'मश्या ने 
तुमे बदा पड़े-पड़े सोने को कट़ा है ?” 
पर चिस्खाने तक की एनर्दी नदी है। धपचाप आँखें बन्द किये पडे रहे । इसके 
विपरीत अपनी इच्छाशक्ति के बन वर चल दिये उन दो गाड़ियों के साथ-माय । 
दोनों कार्ट चली हैं, प्रभुच॒रण की इच्छा भी चन रही है । मैदान, रास्ता, पेड- 
पौधे पार कर, नदी-ताते साँपते, आ कर रके उतरा घर के सामने, जिसके सामने हो दो 
प्तास्टर निकले मोटेन्मोटे खम्मे थे, जो फभी घर को शोभा बढ़ाते थे । बाहर का बरा- 
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मैदा इन्हीं खम्मों पर टिका था । प्लास्टर निकला है इसीलिए अन्दर से ईटें फौँक रही 
हैं जो पतली-पतली हैं । 
बारापदे पर पहुँचते ही लेकिन दूसरा ही चित्र दिलाई देता है । बस, वहो खम्से 
दोनों रह गये है ग्ृहस्वामी के खर्चीलिपत की निशानी स्वरूप । 
कौन एहस्वामी ? चेतसन्पचरण ? 
नहीं ! यह धर तो उनका पेतृकघर था | 
; यह मकान प्रभुचरण के दादाजी ने बनवाया था । 
जब वनशोभा को पहली बार यह घर दिखलाने ले गये थे प्रभुचरण, वब वनच- 
शोभा अभिभूत सी हो गई थीं॥ और शिकापत्ती लहज़े में बोलो थी, 'गद्ट इतनी जमीन, 
इतुने पेड़-पौधे, इतना बड़ा मकान, सब तुम्हारा अपना है ? तुमने इसे ऐसे लापरवाही 
से फेंक रखा है ? आएचर्य है ? इतनी सम्पत्ति... 
बहाँ से लौटने के बाद, उस सम्पत्ति के बारे में तरह-तरह की योजवायें बनाने 
लगी । किस जगह मरम्मत की जझूरत है, कहाँ जरा परिवर्तत करने से भार कटारी' 
सा हो जायेगा, बाराभदे का एक हिस्सा घेर कर सलग्त बाथरूम बनाया जा सकता है, 
कभी-कभी जा कर रहा जाये तो बढिया रहेगा, ऐसी अनेक बातें, अनेक कल्पनायें । और 
वहाँ जा कर यदा-कदा रहने में हर्ज वा हैं ? लोग पैसे खर्च कर के--यहां-वहां चेंज 
प्र जाते हैं । कितना खर्च होगा सोच कर परेशान होते है। कद्ठां ठहरेगे, यह भी एक 
चिन्ता का कारण होता है । यह तो अपना घर है...चारो त्तरफ बाग-बगीचे, तालाब, 
कुझआँ । 
'कुर्तं चाचा ने खुदवाया था ।! 
प्रभुचरुण ने बताया था । 
वगशोभा ने लम्बी साँस खीची, 'बेचारों के अगर एक भी लड़का-लड़की रहते ॥/ 
'रहते तो वया गाँव में पड़े रहते ?! 
असन्तुप्द हो कर वनशोभा बोली, पड़े वयों रहते ? यहाँ रह कर डेली पैसेंजरी 
भी तो कर सकते थे 
] बड़ी व्याकुल होती थी वनशोभा । अकसर पूछती--“क्यो जी, तुमने गाँव के 
'मफान के बारे में क्या सोचा है ?! 
प्रभुचरण उनत्तकी योजताओ से उत्साहित न होते हो ऐसा नहीं था | हर बार 
कहते, 'इस बार तैयारी कर के हाथ लगाऊँगा । अभी नहों । 
पर वह 'लगन॒? हुआ कहाँ ? अधिकांश प्रहस्थ आदमी का जो हाल हुआ करता 
है, वही । रुपये का इन्तजाम होता तो समय नही, समय मिलता तो रपया नहीं । धीरे- 
धोरे उत्साह ही खत्म द्वो गया, स्मृति धुंधली पड़ गई । 
जबकि 'गाँव.के घरः के साथ सेण्टीमेण्ट्स जुड़े रहते है । फिर भी कहां कुछ हो 
पाता है ? प्रयोजत और दैनिक कामों वेः चक्कर में वह मीठी अनुभूति धृंघली पड़ते-पड़ते 
मिद जाती है «फिर भी एक बार जबरदस्तो वनशोमा वहां गई थी । कब गई पीं ? 
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पड़ता है । हालाँकि ये देवी, कभी-कभी रूप बदल कर, अँधेरे में पिछली चौर गली से 
भी घुस भाने जैसा मज़ाक कर बेठतो हैं । तब परिश्रम करने को जरूरत नहीं रहती। 
बाढ के पानी सा, पैसा घर आने लगता है। परन्तु उस चौर-गली का पता प्रभुवरण गैसे 
लोगों को कहां मिलेगा ? इन्हे तो मेहनत करके ही देवी के भाने के लिए रास्ता बनाता 
पड़ता है । 
हालाँकि उन दिनों भी पूरी ततखाह आधा काम! के नारे लगते थे । प्रभुच्रण 
ठो हमेशा ही सुता करते थे कि सरकारी दपतरों में वहो मेहनत फरता है जो गधा 
होता है । दस बजे आकर, कुर्सी की पीठ पर कोद लटकाया और सारी दोपहर साली 
के यहाँ, मामा के धर धूमते रहे, गप्पें हाँकते रहे । या फिर खेल के मैदात का चक्कर 
लगा कर साढ़े चार बजे आकर कुर्सी पर बेठे । पाँच बजे फाइलें सजा-संवार कर रखी 
और खड़े हो गये । ऐसा आदमी ही “बुद्धिमान” कहलाता है । क्यो सही ? अन्त तफ पूरे 
माह फा वेतन तो मिलेगा ही । इसके अतिरिक्त जीवन के अन्तिम दिलों पक पेंशन की 
ग्रारंटी भो है । और प्रोमोशत की सीढ़ी ? वह भी तो यु! के नियमानुसार | सिनियस्टी 
भी तो एक बात है । 
फिर ? 
फिर कोई वयो गधे की तरह मेहनत करे ? 
प्र यह सुख प्रम्ुवरण के भाग्य भें तो था तहीं। तब देश पराधीन था प्रभु- 
घ्रण के मतानुसार सरकारी नौकरी “अछूतो के समान' थी ।...इसीलिये शुरू में बडे 
बाजार की 'गही' से लेकर नाता प्रफार के गैर सरकारी, व्यावसामिक दफ्तरों का चवकर 
लगाने के बाद उन्होंने एक रास्ता चुन लिया था। स्वाधीद व्यवसाय । 
स्वदेशी दियासलाई से लेकर स्वदेशी केंची-चाकू' तक बताया उन्होंने। अंत में 
एक प्रेस घील बेठे । 
देवूवाचा की कही, एक-एक बात, प्रभुचरण को जीवन भर याद रही । देवुचाचा 
ने हँस-हँस कर कहा था-- 
'एक तरफ हद्वाथी और एफ तरफ मच्छर । लड़ाई में हार-जीत तो मानी बात 
है। बेकार ही में पढ़ाई-लिखाई छोड़ फर....” 
विभू आग की तरह भक््‌ से जल उठा था--करोड़ी मच्छर अगर मिल कर डंक 
मारेंगे ठो हाथी भ॑ मरेगा १ 
देवूकाका फिर हंसे, 'अगर मिर्ले' तब न। चलो माना कि हिंसा, अंदिसा, जिस 
किसी भी तरह से स्वराज्य मिला। पर उस हाथों में आये राज्य के सुरक्षित ' रखने को 
शिष्ता तो पग-पग पर लेनी पड़ेगी ।...हम तो तिल-तिल के लिए दूसरों का मुख ताकसे 
हैं । स्वयं सम्पूर्ण हों ऐसा कोई प्लॉनद है दया ? आज से हो 'काम का आदमी” बनाओ 
फिर। जानते होने, हमे अपनी फटी फथरी तक उनकी बनाई सूई से सिलानी 
पढ़ती है । 
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और भी बातें कहते थे वे । 'हाथों में सत्ता रहना ही सत्र कुछ नहीं है। शासत 
करने की क्षमता रहनी चाहिये। वरना 'क्षमता' बत जायेगी वन्दर के हाथ लगी 
करछुल ।/ 

हालाँकि तब कोई भी मत से विश्वास ही कहाँ करता था कि सचपुच ही वह 
आश्चर्य-जतक कत्पनातीत घटना घटित भी होगी। देश स्वाधीत भी होगा कभी | 
देवुचाचा तो बिल्कुल विश्वास नहीं करते ये । कहते थे यह अवास्तविक बात है । परल्तु 
वीच-बीच में यह भी कहा करते थे, 'एक लड़के को पाल कर बड़ा कर लूँगा तब दूसरे 
को पालूगा कहने से कही काम चलता है ? दोनों को साथ-साथ पाल कर बड़ा करना 
पहुता है। पराधीनता के विरुद्ध लड़ाई चल रखी है, चले । अन्दर ही अन्दर इस पर भी 
विचार करते चलना है कि स्वाधीन हुए तो कौन सा रास्ता अपवायेंगे ?” 

सिर्फ प्रश्ु-विभू को कहते हो, ऐसा नहीं था। उनके यहां तो बहुत तरह के 
लोग रहते थे....तरह-तरह की उम्र के, जिवकी अलग राय थी । इसीलिये वाता भ्रकार 
को दातें हुआ करती थीं । 

हिन्दू समाज के आचार-व्यवद्वार के पीछे सामाजिक कुसंस्कार के पक्ष-विपक्ष में, 
त्राह्म समाज और इसी त्तरह को अन्य संस्थाओं के पक्ष-विपक्ष में बहस हुआ करती । 
वैष्णव! और 'ब्राह्मण” , शब्दों की महिमा पर भी प्रकाश डाला जाता | तीत्र उत्तेजना- 
वेश मतभेद होता । केवल ग्रहस्वामी हो इत सारी घटनाओं फो शान्त भाव से वैदे-बेढे 
देखा करते । कभी कुछ कहते तो बड़ी उदारता से । 

बाद में, बहुत बार सोचा था प्रभुचरण ने--उस शान्ति का स्रोत वया है ? में 
पयो इतना वेचेन रहता हैँ ? विशेष रूप से जब प्रृष्वी पर पाँव जमाने फी चेप्टा कर रहे 
हैं, भविष्य की चिस्ता कर. रहे हैं ।....उस 'स्वय सम्पूर्णता' शब्द पर भी कम विचार 
नहीं किया है। पहली बार. दियासलाई के लिए जमा-पुजी तप्द हो गई। दूसरी वार 
छरी-चाकू ने भी घायल कर दिया । तीसरा प्रयास था मिट्टी के तेल वाला सैम्प । विल्कुल 
नेए दंग का । क्रम तेल और. उद्यादां देर तक जलने वाला। जला। लेकित दूसरो के 
पर....अपने यहाँ तो लाल बत्ती जल गई ।....बाद में यह प्रेस,....जिससे लक्ष्मी घर 
थाईं। पर उनके प्रताप के भागे गरहलक्ष्मी फीकी पड़ गईं ! पत्नी की तरफ देखने तक 
का समय न रहा। 


प्रभुचरण सोचते, चलो इतने दिलों में वनशोभा फी तकलीफें कम हुईं । बहुठ 
सभाव, खोंचातानी, बुरे दिनों क्री साथी हैं वतशोमा । उनके लिए दिल में माया घी, 
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ममता थी। उनका कष्ट कम हुआ, सोच कर विश्चिन्त हुये थे । ध्यान नया मकान बनाने 
में सगा बैठे । 
लड़कों का भविष्य ! अपने दो जनों का निश्चिन्त, सुखी जीवन । उसके लिए 
रात-दिन मेहनत करनी पड़ेगी । 
इसीलिए अगर वनशोभा निराश होकर कहृती--'इससे तो मैं कहीं ज़्यादा सुखी 
थी उस कालीघाट वाले घर में, जब दफ्तर जाते थे । एक नियमानुसार शहस्थी चलती 
थी!....प्रमुच॒रण इसे स्त्रियोचित व्यर्थ का सेण्टीमेण्ट सोचकर मन ही मन हंसते थे । 
कभी स्वप्न में भी नही सीचा था कि बाद में दो जवो का वह निश्चिन्त सुखी 
जीवत--कभी अगर न आए ?....तव तो बदशोभा को समझाया करते थे, ''देखो न 
जद सेभल ले तब प्रेस बेच दूँगा । कितने लोग खरीदना चाहते हैं....काफी रुपयों का 
गॉफर आ रा है ।! 
वनशोमा कहतीं--'ऐसा ही करो न जी । धर बन गया। बेटे की शादी भी हो 
गई । दोनों अपने पाँव पर खड़े हो चुके हैं।अव चलो, तुम्हारी जमापूजी बेंक में रख 
ऋर हम दोनों वृढे-यूढी तीय॑ के बहाने यहौनवह्ाँ घूम । अब ग्रहस्थी में फेस रहने को 
अख्रत वया है ?' 
इस पर प्रभुचरण बिग्रड़ जाते । 
कटते, “और यह जो इतना छानदीद कर ताखों वाला रसोई धर, भण्डार धर 
इबतरागा ?! 
“बहू ठो आ गई है ॥ उसकी सुविधा का ईन्‍्तजाम कर दिया है ।' 
'ओह ! तो यह सब उसी की सुविधा के लिए किया हैं ?? .' 
वनशोभा माथे पर आ गए छोटे-छीटे बालों को हृटाते हुए कहती--'बयों नहीं ? 
तुम शुद ही हमेशा कहते रट्टे कि मैं इतती मेहतत लड़कों का भविष्य सोच कर कर रहा 
है। मकात इसलिए बना रहा हैँ ठाकि वे मारेनमारे न किरे । फिर ? लड़का माने ही 
तो बहू । 
ह भ्रभुबरण उत्तर न ढूंढ पाते । फिर भी कहते, 'प्र अभी इस “बच्ची सी बहू 
के कन्धों पर ग्रहस्थी का बौक डाल कर तुम तो करने चल दोगी ?” 
वनशीभा उत्तर देती, “यह लड़की म्ुमसे कही ज्यादा निपुण है। बहुत अवन है 
उसमें | 
किर भी प्रभुचरण चिढ्र जाते | सोचते, बेकार का बचपना और पागलपत है 
यह सब । 


'अमी घो प्रेग से काफी नैया भा रद्टा है, कभी क्यों येघ हूँ ?,..याद में अच्छे 
दाम मिले लो 
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परन्तु वहो प्रेम वेच डाना प्रभुचरण ने कुछ दिनों बाद । और इतने कम दामों 
पर। प्र इससे वनशोभा का वया बनता-विगड़ता है ? वह तो तब प्रभुचरण को 'भेगुठा 
दिला फूर! सरक चुकी थीं । 


कितती बार सोचा करते प्रभ्ुवरण, तब्र बयों इतना मोह था प्रेस पर और उसे 
कमरे पर ? बेचने की बात सोचते तो हृदय दुखी हो उठता ।....सुबह-सुबह उस कमरे 
में घुसते तो खुशी से मत भर उठता था ।....उसी फो इतनी आसानी से बेच डाला बरिक 
लगा कि बोक हल्का हो गया । 

"मूल्य आँकने! की समझ कहाँ रहती है ? 

इस बात का पहले भी ५यान भाया था जब देश स्वाधीन हुआ था । 

आश्चर्य से सोचा था प्रभुदरण ने, उत्तवी खुशी वयों नही दो रही है ? वयो 
नहीं इच्छा हो रही है चिल्लाने को, “हम स्वाधीन हैं? “हम स्वाधीन हैं ?' 

विभू रहता तो बया बह खुशी महसूस द्वोती ? उसके माध्यम से स्वाधीनता का 
स्वाद भ्रहण करते ? 

इसके अर्थ हुए हम लोग कोई भी स्वयं सम्पूर्ण नही हैं । हमारा सुख-दु.ख, खुशी 
की अनुभूति का तार, दूसरे किसी यन्त्र में बंधा रहता है ।... बस, अन्तर इतना ही है 
कि उस समय पता नहीं चलता है ।..० 

प्रभुच रण तब वयां बनशोभा को दस दृष्टि से देखते थे ? तब क्या कभी समभने 
को कोशिश की थी कि ववशोभा उनका ज़रा-सा साथ पाने के लिए बेचैन हैं ? कभी 
बया सोचा था कि उसको खो कर प्रभुचरण स्वर्य कंगाल हो जायंगे? सिर्फ अपना ही 
अस्तित्व नही ले गई हैं, प्रभुचरण के अध्तित्व का एक बडा भाग साथ लेतो गई हैं। 

इसीलिए तो लगता नहीं है कि स्वयं वही प्रभुचरण है ? वनशोभा के जाने के 
बह तो प्रभुचरण स्वस्थ थे ? अब द्वार्ट अटेक हो जाने से दूधरों के चेंगुल मे फ 
गए है। ! 


नोलफान्तपुर के मकान का चवकर लगाते-लगाते प्रभुचरण खो से गए। शायद 
मपकफ गए । वरना स्वप्न कैसे देखते ? 
स्वप्न न होता तो वतशोभा कैसे आकर उनके पलंग के पाम खही द्वो जातीं ? 
* बतशोमा का चेहरा बिल्कुल पैसा दी है। वैसा ही हँसता चेहरा, वही बच्चों 
की तरह भाये पर बिखरे छोटे-छोटे वाल । 
बोलीं, 'अब यहाँ पड़े-पढ़े वपा कर रहे हो ? घनो न वहाँ |? 
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प्रभूचरण को न जाने क्या हुआ, अचामक डर गए । इसीलिए उत्तेजित स्वर 
में बोले, 'ये लोग फोई हैं नहीं,...अचानक इस समय कैसे जा सफता हूँ ?” ' 

वनशोभा के चेहरे पर फौतुकपूर्ण हंसी थी । जरा झुक कर बोली, 'यहो तो मौका 
है । ये लोग रहेंगे तो रोक॑गे । जाने नही देंगे । इसी वक्त, चुपचाप्‌....' 

प्रभुचरण और भी डरे और उत्तेजित हुए। बोले, “इस तरह से घर खुला छोड़ 
कर कही जाया जा सकता है ?' 

तब फिर नही होगा,” कह कर हँसने लगीं वनशोभा और हंसते हुए हवा में 

अदृश्य हो गईं । 

प्रभुचरण चिल्ला पडे । 

क्या कह क्र चिल्लाए---यह याद नही | ४ 

क्या बोल उठे--“चलो चलो, चलता हूँ ।! 

या गुस्से में आकर बोले, गुस्सा वयो हो रही हो ? नही जाऊँगा, यह कहां कह 
रहा हैं। कह रहा हूँ, ये लोग भा जाएँ चब चल ॥? 

नहीं ! यह सब कुछ नही बोले थे प्रभुचरण । 

सिर्फ 'नही-नही” कह फर चिल्लाए ये । 


4 ॥ 


प्र किस बात की 'नही' थी यहू ? 
मघु कमरे में आया । पूछा--'वाबाजी, आपने बुलाया ?! 
उसके बाद पास आकर पस्ा खलाते हुए बोला, अरे | किठता पसीना 
निकला है ?!_ 
उसफी आवाज़ सुन कर प्रभुचरण धन्य हो गए । 
दे उठ कर , बेठ गए। भोफ्‌ ! सच में कितना पसीना आया है। सुबह-सुबह 
इतना पसीना क्यों 
हार्ट के मरीज फे लिए इतता पसीना निकलना तो अच्छी बात नहीं है | तो 
फिर बया,... 
नौकर के मुंह की तरफ देख कर प्रभुचरण धन्य हुए | मन आशा आशासन से 
मर उठा ! मानो वे सर रहे थे, कोई सृत्यु के मुँह से उन्हें छीत लाया हो । 
आह ! कैमी शान्ति है ? 
। पैसे पढ़ने थे वैसे ही हैं । 
। ही कमरा, वही विस्तर, वही शीगा, , अलमारी, दराज, टेविल, सोफा, चेयर । 
प्रमुचरण इत सत्र के बीच ही में हैं। धीरे-धीरे बोले--"एक गिलास पानी ठो 
दवा ॥ा 5 /.. + 5 


। 
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अति उत्साही बच्चे ,के हाथ में अगर “गेस वाला बैलुन' दे दो तो उसकी गैसी 
दशा होती है, वेसी ही दशा प्रभुचरण के लडके-लड़कियों की हुई | उनके अभिनव 
अभियान का परिणाम वही हुआ । गेस का बैलून आकाश में उड़ते-उड़ते फद्‌ से खत्म हो 
गया । 

बाद का चेहरा वही मरे चमगादड़-सा हो गया। दो गाड़ियाँ लोदी पर एक भी 
फाटक में तहीं घुसी । दोनों दो तरफ मुड़ गईं । 

जबकि शुरुआत कितनी बढ़िया, लोभनीय थी । 

* अचानक जैसे अभियावकारियों के शरीर से कई वर्ष कड़ गए थे | और शुभ ? 
पह तो अपने पारिवारिक पिकनिक में प्रिय सखी को ले आने की खुशी में हवा में तैर रहा 
था । लडकी त्तो पहले तैयार हो नहीं हो रही थी, फिर किसी तरह से कह-सुत कर 
जबकि त जाने कब, भीतर ही भीतर “रेजिस्ट्री' हो चुकी है। अवस्था कितनी 
शोचतीय थी ? " 

हालाँकि इस युग के युवक-युवती ऐसी घटनाएँ अनायास ही घटित क्र बैठते है। 
भौर प्रसीक्षा करते रहते है, सुदिन फी । ये लोग भी यही कर रहे हैं। य॑ यह बात 
भमम में नहीं भा रहो है कि 'सु-दिन' के रास्ते में बाधा कौन-सी है ? 

खैर---इस समय शुभ ने चंचल युवक की भूमिका ग्रहण की है । ड्राइवर सुखमय 
को हृदा कर स्वयं हो कार हाँक रहा है | वजह हो या त्िलावजह ही हंस रहा था । 
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, दो कार साथ-साथ चलते-चलते आगे-पीछे हो जाएँगी, यह तो स्वाभाविक है । 
तब आगे जाने वाले खिड़की से “दाटा' की मुद्रा में पीछे बालों को भेंगूठा दिखाते चल 
रहे थे ।....फिर थोड़ी देर में पोछे वाले भागे हो जाते भेंगुठा दिखा फर ...दोदों कारों 
से हँसी के फौन्वारे छूट रहे ये । 

बच्चे दोनों अपनी-अपनी कार की विजय प्र छोर से तानियाँ बजाते । हमेशा 
से गम्भीर राजा भी आज के इस सेल में हिस्सा ले रहा द्वै । हिस्सा लिया द्वोगा मां-बाप 
के चेहरे प्र बचपन का हाव-भाव देख कर । खास तौर से माँ । राजा ने अपनी माँ के 
घेहरे पर भाव-प्रिवर्तन होते बहुत कम देखां है। क्भी:कभी ननिहदाल जाने पर इस 
अन्तर को देखा है । राजा को लगा आज मातों माँ नतिद्ाल में हैं। मां ने वच्चों फी 
तरह कैडवेरी चॉकलेट फा खाली पैफेद खिड़की से बाहर हवा में उड़ाते-उड़ाते छोड़ दिया। 
आश्चर्य की बात, नहीं है यह ?९ 

और भी आश्चर्य को बात हुई । पिता ने माँ से होड़ लगा कर एंक ग्पएं का 
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नोट ही इसी तरह उड़ा दिया । छोडते ही बोल उठे, “चलो, आज किसी साले को एक 
रुपये का फ्रायदा हो गया ।” 

शुभ की भावी पत्नी के सामने, इस तरह के, युवकों णैसे चांचल्य का कोई कारण 
हो सकता है । यह बात “राजा” वया समझ सकता है । इसीलिए उसे आश्चर्य हो रहा 
था । साथ ही साथ वह खुश हो रहा था । 

ऐसा तो कभी होता नहीं है । 

यह बात यद्यपि हूमू के वेटे बदुआ के लिए कुछ नई नहीं थी । वहू अधिकतर 
माँ-बाप को एकनसा ही देखता | उसकी माँ तो नाराज़ होने पर हाथ-पाँव पट्कती हैं । 
खुश होने पर ताली वजाती हैं । किसी बात के लिए जिहू करतीं तो बबुआ की तरह ही 
उसे पाने के लिए जमीत-आसमान एक कर देती हैं॥ उस जिद के पूरा होते हो दूसरी 
जिद का बीज बो देतो हैं !...लेकिन राजा के साथ यह बांत्त नही है। राजा की माँ 
स्थिर, शान्त हैं । आत्मकेन्द्रित रहती हैं। उसको इच्छा-अनिच्छा, अच्छा-बुरा समभने 
के लिए आँखें चाहिए । राजा जावत्ता है कि उसकी माँ उससे बहुत बड़ी हैं । पिता के 
लिए भी यही भावना, यही दूरी, नीता ने ही उसके मन में बनाई है । 

राजा कभी भी माँ-बाप के दाम्पत्य-जीवत की लीला का दर्शक नहीं था णैसा 
बबुआ था । 

इसोलिए नीता भी गत्लपूर्वकत और बड़ी कुशलता से राजा को बबुआ से बचा 
क्र. रखती थी | स्वाभाविक तो यदी था कि दोनों बच्चे एक ही गाड़ी पर चढते--दोनों 
बोलते-बोलते जाते....लेकिन नीता से उस प्रश्त प्र विचार तक करने का मौका नही 
दिया । जब सरित कुमार ने ऐसा प्रस्ताव पेश किया था, नीता ने हंस कर बात उड़ा 
दी । कहा था, दो कार पर दो महापुरुषों का रहना जरूरो है । 'यात्रापार्टी' क्रो च॑गा 
रखना दे कि नहीं ?” 

शात्रापार्टी' सलाम सरित कुमार ने रखा था। फार पर जब सामाव रखा जा 
रहा था तब वह योत उठा थां, “भरे बाप रे ! यह तो बिल्कुल 'यात्रापार्टी” का सामान 
है । अच्छा, जब पार्टी यात्रा की है तव इसका नाम वयों ने रखा जाएं 'दी न्यूं त्तरण 
यात्रापार्टी ।! 

यह खुशी का ज्वार यात्रा के समय काफी चढा था। गाडी गाँव की तरफ बढते 
ही रास्ते के कियारे रोड कर लाई-लावा खरीदा गया । गाँव की दुकान की गरम जतेवी, 
स्वाद में बै भी है, बाकी मात्रा मे खरीद कर देखा गया था। रास्ते की एक नाजार से ढेर 
सारा सिधाहा खरीद कर दोनों गाड़ियों में वाद लिया गया था । 

सिंपाहा भी साने की चीज़ है वह कमी किसने सोचो था / फ़िर के ऊपर 
शौडीन टोकरी में जो फ़स दर वक्त मोजूद रहते हैं बह हैं घिमपुरी केले, छुसे हुए सेव 

सन्तरे, मुसस्‍्यी और कभी-छभी सफेदा पीच । |] 

हार्ट के मरीज प्रमुचरण वेः लिए 'छीरा' णैसी रही चीज़, हा्माडि हर समय धर 

में रहतो, सेशिन वह फ्रिज वे अन्दर । वे ठण्ड सीरा पसन्द करते हैं। ' 
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छील-छील कर छिलका खिड़की से बाहर फेंके हुए अचानक ध्रुव बोला, 'अच्छा, 
यह फल पिताजी खा सकते हैं ?” 

पु बोला, डॉक्टर को पुछलना पड़ेगा । 

ओर भीता बोली थी, “फायदा ही कया होगा ? इस फल में है क्या ?! 

फिर भी ।! 
हु 'नह्दीं | अब पित्ताजी को वह चीजें दी जानी चाहिए जिससे शरीर को कुछ मिल 

॥ है 

इसके बाद प्रभुचरण के स्वास्थ्य को उन्नति पर देर तक बातें होती रही । यह 
भी कहा गया कि लौट कर पिताजी को खुब किससे सुनाएंगे । पित्ताजी खुश होंगे । 

दूसरी कार पर पिंधाड़े खाते-खाते बातें हो रही थीं....पर प्रमुचरण के बारे में 
नही, शुभ की संगिदी के बारे में । ' 

हूलू कह रही थी, 'भेरो इच्छा थी छोटे भइया और उनकी सहेली हमारी फार 
९ आएं लेकिन बड़ी मेमसांहब ने इतनी चतुराई से उत् पर कब्जा कर लिया... 

पज्ुआ सुर्त बोला, “बडी मामी ऐसी ही पाजी हैं। छोटी मामी षूब अच्छी 
होगी । है द बापी ?? 

'अरे सर्वनाश । छोटी मामी कौन है ? 

आहत | बही जो नीली साड़ी पढने हैं ।” ॥॒ 
,. _ सरित कुमार लडके को बहलाने की आवाज़ में बोले थे, अरे, वह तो छोटे मामा 
की दोश्ष्त है।ः ' 
दा 'चुभा ही-ही करके हसने लगा, 'आहा, मुझे बेवकूफ मत समभो। मैं जैसे जानता 
हुं, भर 

जानता है ?? | 

हैलू ने शायद लड़के की चुद्धि की गहराई नापने के लिए अनजान बनते हुए पूछा, 
हे बात तुभसे किससे कही ?” 
५... बुआ पहले की तरह ही-हो करता हुआ बोला था, “मैं ऐसे हो समक सकता 
है। छोटे, मामा उनकी तरफ रह-रह्‌ कर हंसते हुए देख रहे थे । बिल्कुल्न जैसे बहू हो ।! 

लड़के के साथ टूलू ने भी हो-ही करते हुए सरित कुमार को एक घवका मारा | 
हे तुम्हारे » इस लड़के को नदी, क्के इस पार गाड़ा जायगा तो उस पार पेड़ त्किल 

7! ग पा 

; बबुआ फिर हँसते हुए बोला,“बापी माँ से कहते तुम्हारा लड़का, म्‌|वापी से 
“हीं तुम्हारा लुड़फा--असल में मैं किसका लड़का हूँ बापी ?” “ 
/.. पत्तर सुनने का उसमे उत्साह न था । वयोहि दूसरी कार आगे निकल गई थी । 
उत्तेजित हो कर बहू सीद पर खड़ा हो गया--+बापी, हमारी कार तो हार रही है । 
डर को जोर से चलाने को कहो न ? ए ट्राइवर, जोर से चलाओ वे 7? 
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इसी तरह से वे लोग ठीक जगह, ठीक समय से पहुँच गये थे । बस, गाँव में घुसते 
हो “गांगुली बाडी' कहाँ है पूछता पड़ा था। 


घर या घर का परिवेश ऐसा कुछ उच्चकोटि का नहीं था, फिर भी सब यह सोच 
क्र छुश हुए कि यह चीज अपनी है । इतने दिनों तक उनके लिए अनजान थी । 

दनू बुरी तरह से उत्तेजित हो रही थी, इसीलिए उसके भाइयों को भी लगा कि 
चीज पृत्यवान है । साथ हो साथ इस बात का डर भी लग रहा था कि कही 'हाय-हाय 
करके पिताजी का मन ने जीत ले हुलू और इतती बड़ी सम्पत्ति हृथिया बैठे । इसीलिए वे 
भी हाय-हाय कर रहे थे । अफसोस जाहिर फर रहे थे कि--'इतने दिनों से आए क्यो 
नहीं थे ।! 

पिठाजी का द्वो कमूर है । एक बार भी नहीं लाए थे । 

टूमू ने जोर डालते हुए कहा, 'मेरी शादी के बाद एक बार बात्त उढी थी, फिर 
रुक गई | सब तो उनकी तबियत खराब नहीं थी। 

दोप प्रभ्न॒ुदरण का ही था, इस पर सभी एक राय थे। सिर्फ नीता को छोड़ कर । 
नीता कभी भी किसी बात पर राय नहीं देती है । 

< सरित कुमार बोल वैठा, 'मेरे हाथों में यह मकाव पड़ जाए तो मैं दिखा ढूँ कि 

इसे बया बनाया जा सकता है। बिल्वुल मार्डर्न स्टाइल का बंगला बता डालता 7! 


'._ सत्तेजना कम हुई तो खाना-पोता शुरू हुआ। आश्चर्य की बात थी कि सामने 
वालो बरामदा पिन्छुल साफ-सुयरा था ) कहीं कोई धूल या जाना तक नहीं था । 
।... इसके मतलब पशौस का फोई इस्तेमाल करता है । 

« प्व ने कहा--'यरना इस घरह साफ-सुथया न द्वोठा । इस पर रोक लगानी 
चादिए ।! +। ४ 
सरित बुमार और टूलू एक साथ गरज उठे, “अवश्य रोकना होगा । श्रभी पठा 
करना चादहिए कि कौन इस्तेमाल करता है। अच्छी तरह से समझा देता है।.' 

शुम और उसको सदेली उतरते ही वहीं शिसक दिये ये। येहस में भाग 
तेने के लिए मौजूद नहीं थे । हाँ, सुखमय बोपा घा--गेट पर नया , जाता 
लादिए। ! * ] 
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उसी वक्त नीता बोली, 'बेफार की बातें मत करे सुखभय ।;बाहर के बारामदे में 
किसी का उठता-वैठना धुत रोक सकोगे ? गेद की ऊंचाई त्तो कुल तीन फुट है ।...कोई 
ससतेमाल करता है तो हर्ज क्या है ? करता है, तभी न यहाँ दरी-चादर विछ सकी ।! 

तल पर खाना निकाला गया। चाय का पलास्क खुल गया। साथ में थाया 
भौंकर काम्र में लग गया । 

' शुभ के बारे में हंस-हंस कर दिप्प्णियाँ फी गईं । हंसी-किस्से ज्ञोरों पर थे । 
साने-पीने के वक्त तक, कम से कम, गुब्बारा खूब ऊँचाई पर उड़ता रहा । खाने के 
काफ़ी देर बाद भी ) ) 

भगत के एक अमरूद के पेड़ में अमरूद लदा देख कर बच्चे-युढ़े सब खुश हुए । 
है-पूटे कमरों में यहां-बहाँ गुहस्थी की कोई चीज पड़ी देख कर मुर्ध हुए। महिलाएँ 
पृ हुई, उस समय का रसोईवर देख कर । 
कैसा मजेदार चुल्हा है ? जमीन कौ मिट्टी काठ कर बनाया हुआ, 
आज भी वैसा ही है....है न आश्चर्य को बात । 
देशो देखो, ताखों पर यह सिंट्री के खिलोने सजे है | जाले से भर गया है । पता 
नहीं, इनसे छेलता फौन था ?! ० 
अरे गुड़िया नही, भगवान्‌ जी है शायद । काली जी, दुगो .जी, गणेश-बणेश 
गे रहे है। यह शायद पिता जी फो चाची का पुजा घर है ।” 
बयों ? पिताजी की मां का नहीं था क्या ?! 
'उनके लिए तो सुना है, बाहर रहतो थीं । पिताजी के पिता जी तबादले वाली 
गोकरी करते थे । 
' 'पिदाजी के पिता जी ? बरे छोटे भद्दया, बावा जी वर्यों नहीं कहते हो ?” हे 
'भरे चल, जिसे कभी देखा नहीं उन्हें ऐसे अपनेपत्त से कैसे सम्बोधित करूँ ? 
'ू, तुम्हासे बया राय है?! २ ई. ु ' 
.नस्ति स्वर में रातू बोली, 'मेरो इस मामले में वषा राय होगी ? मेरे लिए तो 
मेरे बाबा जी प्रत्यक्ष हें । और मेरे सबसे दएयादा प्रिय 7 ३ 5 
“अरे, बाप रे ! तब ?! " 
तब वया ? बेकार की बातें बन्द करो! 
000- कहे «हो. । 00% हे + दि त ै, 
कर 
देँगू में काद बचा कर पति से कहा, 'सम्यता और स्वल्पमाषण के मामते में तो 
पोटी मेम साहब बड़ी को मात फर देंगी)... ' ५ 2 
श्र हा, खाने के वाद दबे-छिपे, पीठ पीछे ऐसी बातें ही चने रही थीं। उस वक्त 
ते फूटा नहों था, उड़, हा था । ह | 
«शुभ कैमरे से इसको-उसकी तस्वीर खीचने के बाद,' जिसको खींचने की यह 
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कार चलने से पहले अप ने चर की तरफ देखा। .. अभी कुछ देर पहले यह 
गाने के स्वर बज उठे थे। सामने के उस चबूतरे पर बैठ कर और खड़े हो कर सब ने ग्रुप 
फोटो खिंचवाया था । इस बात्त को भी आलोचना हुईं थी कि अगर पूरा धर हम 
ठीक ने भी कर सके तो बरामदे में कांच की खिड़कियाँ लंगवा कर घेरा जा सकता है। 
सामने के दो कमरे रहने मोस्प किये जा सकते हैँ, मरम्मत करवाने पर । क्रमी-कभी 
धूमने आगा जा सकता है या दो-एक दिन रहा भी जा सकता है । 

दल्नू ने कहा था, "एक आधुनिक बायुरूम जहर बनवाना पड़ेगा ।! 

शुम ने कहा, 'ऊुएँ में पम्प लगता लिया जाये तो बहुत बढ़िया होगा ।' 

नीता ने भी राय दी थी, 'सामते की इस ज़मीन पर फूलों की कक्‍्यारी भी होती 
चाहिए ॥' 

यह सब बातें मकान ने भी सुती होंगी । 

मौत अभिमात लिये सिर उठाये देखता रहा मकान भी । सुबह के नेहरे और 
इस वक्त के चेहरे में कितना अन्तर है ? 


घुपचाप दो गाड़ियां ठीक जगह पहुँच कर एक मोड़ से दो दिशाओ में घुड़ गई | 


4 

कार से उतर कर, धर में घुसते ही हूलू ने ऐसा अस्वाभाविक काम कर डाला, 
जशिमरी कल्पना दो सैकेण्ड पहले सक दूलू के पृति-पुत तक ने नहीं की थी । 

हालाँकि पूरे रास्ते टूलू प्रममुण थी। सरित कुमार ने भो बोलने की ट्विम्मत 
सही की थी । परिस्थिति ही बिगड़ छु्ी थी । कहां दो कारो में भरे सोप शोर गचाते 
हुए एक ही धर में घुसते; द्वो हल्ला करते । सारे दिन अकैते पड़े रहे वृद्ध व्यक्ति फे पास 
जाते । बातों की फुसमही छुड़ा कर उन्हें देम स्लैड कर देते । उसके बाद सभी एफ साथ 
शाने को मेज पर जा बैठते | तोता शाते का विधिवत्‌ निर्देश देकर गई थी, इसलिए मेज 
पर घीज़ो का समारोह दी स्हूठा । 

डिसयर टेबिलस पर 'शटाई' के तोर पर शुभ की 'विश्ठ बेदता” का मीन-मेख 
होता । पर्योडि रात्र अर्पात्‌ गैया को रास्ते में उत्ार्ते आए ये । यह घर रातू का असली 
पर है। इसे सब जातते हैं छिर भी एक ऐसा वातावरण बना रखा है कि जानते हुए भी 
ले जानने का भाव बनाएं रहते हैं सब कोई । 
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यह सब हो सकता था, लेकिन कहाँ से वया बात निकल आई ? 

जगमगाती रोशनी के नीचे स्थापित भरी हुई मेज की तस्वीर की कल्पना कर 
सरित कुमार ने जो लम्बी सांस छोड़ी, वह भी 'विरह वेदता' के समान ही थी ।....उस 
तस्वीर की जगह अपनी यह खाली खाने की मेज | उस पर शक है कि रात को इस तरह 
४ कुछ खाने को भी मिलेगा । काम करने वाले को ठो रात तक की छुट्टी दे दी 
॥)| || न्‍ 

* जैसा गरम मिजाज लेकर ठूलु लौटी है, उस पर महू सोचा नदी जा सकता है कि 

वहू पत्ति-पुत्र के लिए कुछ करेगी । फिर भी यह डर नहीं था कि दरवाजे की चामी खोल, 
कमरे में पाँव रखते ही ट्रलू ऐसा कुछ कर बैठेगी । कम से कम हूलू के पति ने इसे एक 
घटना! ही समझा था । 

' दखाजे से अन्दर पाँव रखते ही ट्रलू ने अधुसोए लड़के को छींच कर भटके से 
सीघा खड़ा कर दिया । धौय-धाँय करके चाँटे सारते हुए चिल्लाने लगी, “यह सब तेरी 
बजह से हुआ । तेरी वजह से ! तेरी ही वजह से मेरा! सान-सम्मान सब नप्द हो गया । 
तेरे लिए, तेरे लिए....! 

ऐसे अचानक सब कुछ हुआ कि पिता-पुन्र दोनों ही कुछ सेकेण्ड के लिए सन्नादे 
में था गए । उसके बाद ही सरित कुमार आगे बढ़ा । बच्चे को बचाता हुआ बोला, 
यह वया हो रहा है ? पागल हो गई हो वया ?' 
परन्तु दूसरे. हो क्षण लड़के ने ही ऐसा हाथ-पाँव मारा कि माँ-बाप दोनों, दो 
हरफ जा गिरे । मो की तरह वह भी एक हो बात रट रहा घा--/क्यों मारा मुझे ? 
ग्यों भारा ? पाजी, राक्षसी, मुझे मारा वयों ? 
बिल्लाते-चिल्लाते खाँसने लगा। खाँसते-खाँसते लेट कर कराहने लगा। पर 
करता कुछ नही था । सरित कुमार जानता है. कि इस यक्त लड़के फो फर्श पर से उठाने 
'चलेगा तो और भी कुछ लातें मिलेंगी । ज्यादा जोर जबरदस्ती फरेंगे तो लड़का अपना 
ही शरीर नोचिगा, अपने बाल खोचेगा और अपना हाथ खुद ही दांतों से काट लेगा । 
जब कोई रास्ता नही रहता तब बबुआ अपने माँ-बाप को परेशान करने के लिए 
यही करता | अतएव पिता ने खींच कर खड़ा फरने का इरादा छोड़ दिया । 
पर कुछ तो करना ही चाहिए ? 
अतएव पहले अपराधी की ओर सरित कुमार ते ध्यान दिया | बहू अपने को 
कभी करती 'सैल्दुइच' कहा करता है । पत्नी और पुत्र के दबाव के कारण वह अपनी 
पुनना उसी खाश्वस्तु के साथ करता था | 
अभिमोग लगाने जा रहा था, लेकित बड़ी नरम आवाज़ में। संब्ति बुमार 
बोला, 'एक तो बेचारा सारे दिन का थका, नींद मे था, भूखा भी है और इसी समय, 
अचानक, ,,,इस तरह्‌....! 
वक्ता को अपनी बात खत्म करने का मौका नहीं मिला । लड़के फो तरह ही भक्‌ 
से जन उठी टूनू । लड़के की तरह चिल्लाई भी, 'भो ! वेचारा | चका था ! इसीलिए 
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कार चलने से पहले ध्रुव ने घर की तरफ देखा। .. अभी कुछ देर पहले यहाँ 
गाने के स्वर बज उठे थे। सामने के उस चबूतरे पर बैठ कर और ख़ड़े द्वो कर सब ने ग्रुप 
फोटो खिचवामा था। इस बात की भी भालोचवा हुई थी कि मगर पूरा धर हुम 
ठीक न भी कर सकें तो बरामदे में कांच की खिड़कियाँ लगवा कर घेरा जा सकता है । 
सामने के दो फमरे रहने योरय किये जा सकते हैं, मरम्मव करवाने पर । कृमी-कृमी 
धुमने आगा जा सकता है या दो-एक दिन रहा भी जा सकता है । 

टूनू ने कहा था, 'एक आधुतिक बाथरूम ज़रूर बनवाना पड़ेगा ।! हि 

शुम ने कहा, "कुएं मे पम्प लगवा लिया जाये तो बहुत बढ़िया होगा ।' 

नीता ने भी राय दी थौ, 'सामने की हरा जमीन पर फूलों की व्यारी भी द्वोनी 
साहिए ।! हे 

यह सब वार्तें मकात ने भी सुनी द्वोगी । 

मौन अभिमाव लिये सिर उठाये देखता रहा मकान भी । सुबह के चेहरे और 
इस वक्त के नेटरे में कितना अन्तर है ? 


सुपभाप दो गाड़ियाँ ठीक जगह पहैच कर एक मोड़ से दी दिशाओं में मुड़ गईं । 


है 


| 

कार से उत्तर कर, घर भें घुसते ही ट्वूत्ु ने ऐसा अस्वाभाविक काम कर डाता, 
जिपकी कबन्पता दो सेकेण्ड पहले तक टूलू के पत्ति-पुत्र धक ने नहीं की थी । 

हालछि पूरे राप्ते द्रनु गुमसुम थी। सरित कुमार ने भी बोलने की हिम्मत 
नहीं की थी । परिस्यिति ही विगड़ चुकी थी ! कहाँ दो कारों में भरे लोग शोर मचाते 
हुए एक हू पर में घुसते; हो दृस्खा करते । सारे दिन अकेले पड़े रहे बृद्ध व्यक्ति केः पास 
जाते | बातों की फुलमड़ी छुद्या कर उन्हें डैम ग्लैड कर देते | उसके बाद सभी एक साथ 
साने को मेज पर जा बैठते । तीता खाते का विधिवत्‌ निर्देश देकर गई थी, इसलिए मेज 
प्र थोजों का समारोह हो रदता । 

डिनर टेबिल पर “टाई” के तौर पर शुभ की 'विरह सेदता” का मीन-मेस 
ट्टोठा । पर्योद्ठि रानू अर्थात्‌ बेया की रारते में उतारते भाए थे। यद पर रानू का अससी 
पर है । इसे सब जानते हैं फिर भी एक ऐसा वातावरण बना रखा है कि जातते हुए भी 
ने जातते का भाव बनाएं रहते हैं सव कोई ४ 
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यह सत्र हो सकता था, लेकिन कहाँ से वया बात निकल आई ? 

जगमगाती रोशनी के नीचे स्थापित भरी हुई मेद्ध की तस्वीर की कल्पना कर 
सरित कुमार ने जो लम्बी सांस छोड़ी, वह भी “विरद वेदता' के समान ही थी ।....उस 
तस्वीर की जगह अपनी यह खाली खाने की भेज । उस पर शक हैं कि रात फो इस तरह 
आाने पर कुछ खाने फो भी मिलेगा । काम करने वाले को तो रात तक की छुट्टी दे दी 
गई थी। 

जैसा गरम मिजाज लेकर टूलू लौटी है, उस पर यह सोचा नही जा सकता है कि 
बह पृत्ति-पुत्र के लिए कुछ करेगी । फिर भी यह डर नही था कि दरवाजे को चाभी खोल, 
कमरे में पाँव रखते हो टूलू ऐसा कुछ कर बेठेगी । कम से कम हूलू के पति ने इसे एक 
'घटना' ही समझा था । 

दरवाजे से अन्दर पाँव रखते ही टूलू ने अधूसोए लड़के को खींच कर 'मटफे से 
सीधा खड़ा कर दिया । धाँय-धाँय करके चाँटे मारते हुए चिल्लाने लगी, 'यह सथ तेरी 
बजह से हुआ ५ तेरी दजह से ! तेरी हो वजह से मेरा मान-सम्मात सब तप्द हो गया । 
तेरे लिए, तेरे लिए....? 

ऐसे अचानक सब कुछ हुआ कि पिता-पुत्र दोनों ही कुछ सेकेण्ड के लिए सन्नाटे 
में आ भए । उसके बाद ही सरित कुमार आगे बढ़ा । बच्चे को बचाता हुआ बोला, 
'यह वया हो रहा है ? पागल हो गई हो वया ?! 

परन्तु दूसरे ही क्षण लड़के ने ही ऐसा हाथ-पाँव मारा कि मसाँ-बाप दोनों, दो 
तरफ जा गिरे। माँ को तरह वह भी एक ही बात रट रहा था--क्यों मारा मुझे ? 
बंयों मारा ? पाजी, राक्षती, भुके भारा वयों 

चिल्लाते-चिल्लाते खाँसने लगा। खाँसते-खाँसते लेट कर फराहने सगा। पर 
करना कुछ नहीं था | सरित कुमार जानता है कि इस वक्त लड़के फो फर्श पर से उठाने 
भलेगा तो और भी कुछ सातें मिलेंगी । ज्यादा जोर जबरदस्तो फरेंगे तो लड़का अपना 
ही शदौर नोचेगा, अपने वाल खोचेगा और अपना हाय छुद ही दाँतठों से काट लेगा । 

जब कोई रास्ता नहीं रहता तब बबुआ अपने माँ-बाप को परेशान करने के लिए 
यही करता । अतएव पिता ने खीच कर खड़ा करने का इरादा छोड़ दिया | 

पर कुछ तो करना ही चाहिए ? 

अतएव पहले अपराधी फी भोर सरित कुमार ने ध्याव दिया | वह अपने को 
कभी-की 'सैन्डुइच! कहा करता है। पत्नी और पुत्र के दबाव के कारण वह अपनी 
तुलना उसी खाद्यवस्तु के साथ करता था। 

अभियोग लगाने था रहा था, लेकित बड़ी नरम आवाज में । सरित बुमार 
भोला, 'एक तो बेचारा सारे दिन का थका, मींद में पा, भूखा भी है और इसी समय, 
अचानक,...इस तरह...” 

वक्ता बे अपनी बात खत्म करने का मौका नहीं मिला | लड़के की तरह ही भक्‌ 
से जन उठी टूलू । लड़के की तरह दिन्‍्लाई भी, 'ओो ! वेचारा ! यका था इसीलिए 


१५२ [ अंव.तरग. : 


उसे सपोर्ट करने आए हो ?. और मैं तो सारे दिन फोम की गद्दी पर लेटो थी, है न ? 
तुम्द्यरी वे-अबूली की ही वजह से में लड़के की!ठीक से गाइड नही कर पाती हँ--समझे ? 
उस सड़के की वजह से आज 

सरित कुमार और भी नंम्र होकर बोला, 'मैं क्या कह रहा है कि उसे डीटो- 
डपटो नहीं । भाज समय ऐसा भा,« 

'डॉटो-डपटो !! हुलू सदृता स्वर बदल कर बोली, 'भो ! अब विचार-बुद्धि का 
प्रयोग करने चले हैं । और जब दूसरे आदमी ने तुम्हारे लड़के को चाँठा मारा तब त्तो 
एक बात मुँह से न निकाल सके ॥ वह चपत किसके ग्रालों पर पडढीं ? बबुआ के या 
हमारे-तुम्हारे । ओोह ! में तो सोच भी नही सकती हूं 

गौर भी विनीत भाव से सरित कुमार में कहा, 'दैसे आश्चर्य वी बात है? 
इतनी-सी बात पर इतना अपसेट क्यों हो रही हो ! शरारत करने पर बड़े लोग एक- 
आाध चपत नहीं लगाते हैं क्या ?” 

“क्या ? क्‍या कहां ? शरारत करने पर बडे लोग चपत लगाते हैं? इसका मत- 
लव बडी मेमसाहर के गलत काम का समर्थन कर रहे हो ? बह तो करोगे टी । रुपसी 
सतहज हैं । देखते ही मृछित हो जाते हो ।' 

हूलू दौँफने लगी । 

अचानक सरित फा ध्यान चला गया। लड़का कराहना बन्द कर कान लगाए 
माॉँबाप का 'प्रेमाज्ाप' सुत रहा था। इसीलिए वह बोचा, कया बेकार की यातें करती 
ही ? शरारत करने पर गुरजन अगर शासन करते हैं तो इसमें उत्तेजित होने की बयां 
बात है--मैं यद्दी धो कह रहा हूँ । 

टूलू ने हैॉफना वन्‍्द्र कर शक्ति संग्रह करने की कोशिश की, 'गुरुजत ) ओ ! 
ऋट्टवत मैंने भी सुनी हैं कि मामा के यहाँ जाने में कितना सुख है, वहाँ फोई मारता नहीं 
है । उस रामद के लड़के क्या शरारत क्रना नहीं जातेते थे ? सिर्फ मेरा बबुआ दी 
धटिया किस्म का है ?,..-सुममें अगर छरा भी प्रेश्टिज का ज्ञाव होठा तो; ऐसी बात ने 
कट्ते । मामा-मामी के हाथों मार कौन खाता है ? मॉ-याप मरे अनाय बच्चे ।! 

'द्विः छिः, कैसी बानें कर रही हो, टूलू ?' हे 

टीक कह रही है। तुम लोगों में अगर यह समक होती तो तभी बड़ी मेमसाहव 
के अहेकार का जवाब दें कर आते। सैर, अपने मान-सम्मान का ध्याव मुझे स्वयं ही 
शसना पढ्ेया । इस जोवन में मैं उस घर हा दरवाडा तक नहीं साँधुगी । 

जमीन पर सोटता बथुआ अचानक उठ छड़ा हुआ। लाती बजाते हुए बोना, 
लू छऱेंगे | धूप छकेगे। उस पाजी राध्तसी बही मामी के घर अब हम लोग नहीं 
जाएंगे । राजा दादा को भी घृषा कर सकृगा ।' 

सरिता बुमार मे पैद का बाँध अब हूटा । 

अब तक जिध बात के लिए टू को दोषी ठदरा रहा था, परिणाम कौ चिन्ता 
किए बगेर स्वर वहो काम कर थबैंटा । 
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बदमाश | दौतात !! कह कर चिल्लायां और बच्चे के गाल पर जोरों का एक 
थप्पड़ जमा दिया । उसी स्थात पर बच्चे की माँ के चप॑त के निशान पहले से मौजूद थे । 
सरित कुमार दूसरे कमरे में चला गया। 

अच्छा ! ठीक है ।” टूलू ने अपने चेहरे के चारो तरफ लटकते बालों को पीठ 
की तरफ हटाते हुए लड़के का हाथ मजबूती से पकड़ा और इधर वाले कमरे सें घुस कर 
धड़ाम से दरवाजा बन्द कर लिया | 

इसके बाद ही वीर पुरुष बबुआ का करुण क्रन्दत सुनाई पडा, दरवाजा क्यों 
बन्द कर दिया ? मैं क्या कुछ खाऊँगा नही ? मुझे भूख नही लगी है क्‍या ?” 


प्रतीक्षा का प्रहर हमेशा दी लम्बा होता है । 

लेदे-लेटे प्रभुचरण ने सुबह से शाम पार कर दी। इस बीच खुशी, उत्तेजना, 
चिम्ता, क्षोम, अभियोग के दौर से गुजरते हुए उन्होने किसी तरह प्रतीक्षा के दीर्घक्षणी 
को छोटा कर लिया । परन्तु शाम के बाद, ,स्थिर रहता असम्भव-सा ही गया । क्रमशः 
प्रतीक्षा के क्षण भारी पत्थर की तरह जम कर बैठते चले गए । 

वे अधीर हो उठे। 

बह आ गए सब वया ? थक्त कर लौद रहे हैं, नए महाराज लोकताथ ने सब 
तैयार रखा है न ? तिताई उबके साथ गया है, यहाँ लोकनाथ अकेले है । उनके भाते ही 
सब पहुँचा सकेगा ? 

प्रभुचरण की चिन्ता का अस्तित्व अस्वीकार फरते हुए ही इस गृहस्थी क्रय चकक्‍का 
घूमता है। घूमता ठीक ही है, फिर भी प्रभुचरण सदेव सोचा करते हैं॥ सब ठीक-ठीक 
हो रहा है या नही, ठीक से होगा या नहीं, जबकि वनशोभा ने कभी एक बार शिफायत 
की थी--तुम्हारी एक ग़हस्थी है, यह वात तुम्हे मालतुम है या नहीं ?” कहा था, 
'गृहस्पी में कब क्‍या हो रहा है, वया चाद्विएं, वद्ा वही, कया खत्म हुआ, वया आया--- 
इत सब फी तुम खोज-खबरः तफ नहीं लोगे ?! 

प्रभुचरण इस अभियोग की प्रवाह न फरते हुए बोले, 'में वया खोज-खबर 
लगा ? तुम्हारी एृह्स्थी है... 

वनशोभा ने कहा, 'आह्ा ! तुम तो ऐसा कह रहे दो वैसे यहाँ में अपने साथ 
गृहस्थी लेकर आई थी। जाने माँ की सजाई गृहस्थी मेरे कन्धों पर लाद फर बड़े 
निश्चिन्त बैठे हो ?! | 

कभी-कभी प्रभुचरण कहते--'इसी के साथ तो मन भी वहीं दिए बैठा हूँ ।' 

इससे अधिक गहरा मजाक करने को भाषा नहीं जानते थे प्रभुचरण । लेकिन 
भाँखों की भी तो एफ भाषा होती है। परन्तु उसे ही कहां जानते थे प्रमुचरण? 
वनशोभा का भी यही हाल या । बातो ही बातो में जो वाद निकल जाए, बस | 
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अब मन द्वाह्मकार करता है | ऐसी बातें करते समय कभी भी तो उस दृष्टि 
से देखा तक नहीं था। कभी “विशेष कौतुक' को राह पर भी तहीं गये। कभी क्या हाथ 
बढ़ा कर छुआ था ? 

वनशोमा क्री चरफ बिना देख ही, अल्लबार के पीछे से प्रश्नों का उत्तर देते 
थे ।....सचमुच, प्रभुचरण मे 'गृहस्थी' नामक लक्ष्मण-रेखा से घिरे स्थाव को कभी 
महत्व नहीं दिया था। वहाँ क्या हो रहा है, क्या नहीं, इस बात फे लिये चिन्तित नही 
दोते थे 

लेकिन आश्चर्य है! अब प्रभुच॒ रण के दिमाग का कण-कण, उसी चिरतुच्छ वस्तु 
के लिए सोच-सोच कर अधमरा हो रहा है । कोई नही चाहता है, फिर भी उतका दिमाग 
चिन्तित है । सदैव ही देख रहे हैँ कि उत्की “चिन्ता के बगेर ही गृहस्थी सुन्दर ढंग से 
चस रही है .. फिर भी बैठ जाते हैं सोचने । 

अतएव अब बेठ गये सीचने कि लोकनाय ने सब कुछ ठीक-ठीक तैयार कर 
रखा है या नहीं ? रास्ते पर से कार जाते ही, चौकन्ने द्वोते, गेट पर रुकी या नहीं, गेट 
खुला था नहीं । 

परन्तु ज्यो-ज्यों शाम गुजरने लगी, त्यो-त्यों बेसेनी बढ़ने लगी। अन्त में प्रभु- 
चरण को यही आदिम, अकृत्रिम चिन्ता आफर दबोचने लगी। आशंका, आतंक, भय 
--#आ क्यो नही रहे हैं ? 

किसी भयानक विपत्ति में हो नहीं फेस गए हैं ? हुटे मकान के किसी 


कोने से साप-वाँप तो नहीं निकल आया है? वह सांप फिसी को,...हे भगवात्र ! हे 
भाशपण,,,, है ५ 


नीलकान्तपुर मे एफ बार साँप काटने का एक दुष्य देखा था प्रभुचरण ने । 
अपने घर में नद्ीं, यगल के किसी रिफ्तेदार के यह | एक खाले का लड़का था । सुबह, 
पोती के छोर में साई-गुड़ वौध कर गया गाय खोसने । ज्यों ही गौशाला का वेड़ा 
हटाया त्यों ही चिल्ला उठा, “अरे माई रे !? 

उसके बाद तो सारा धर हो चिल्लाने लग गया ! 

प्रभुचरण ने देखा था, लड़के को जगह-जगह से बाँध कर आँगन में लिदा दिया 
गया | साँपो का सोम, नाता प्रकार से हाथ हिला-हिला कर मन्त्र पढ़ रहा था। उस 
मन्त्र को भाषा सममने को दामता नहीं थी। भले ही बच्चों ने याद कर लिया था 
कविता के रूप में । देवी मतसा फे: उद्देश्य भे बह मंत्रोक्चारण हो रहा था, सेकित किसी 
भी छरह से मनसा देवी का मत नहीं पिषला । अभागे र्वाले के लड़के को साई-युड़ मही 
छोड कर अतजाने देश का रास्सा पकड़ना पढ़ा । आज बास्यार यही तस्वीर भांसो 
के सामने उमरने सगी । 
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पड़ोस के एक वयौ-बृद्ध को कहते सुना गया, 'साँप का वया कसूर है ? घर की 
दीवार ट्रट कर मलवा का ढेर लगा है कितने दितों से ।--ठीक करने का नाम नही 
लेते हैं। सांप नही रहेंगे तो कौन रहेगा ? साँप का अड्डा है इस देश में ।' 
इसके अथ हुए नीलकान्तपुर सांपों का अड्डा है। गागुली बाड़ी' का सव बुछ 
गिर कर ढेर लग गया है या नही, कौन जाने ? 
हाय भगवान्‌ ! वयों प्रभुवरण ने उनको जाने से नहीं रोका ? व्यो जाने 
दिया ? याद वयो नहीं आया कि वहां सांपों का बहा है? याद तो जाता चाहिये 
था। 
बड़ी देर तक कत्पित साँप उन्हें काटता रहा। अन्त में पस्ीने-पसीने हो कर 
उठ बेठे ओर सोचने लगे, पृथ्वी पर कट्टी भी साँप-वाँप नही हैं। उनके लड़के निर्विध्न गाँव 
का मफात देख कर वापस लौट रहे हैं ।' 
देवी-देवताओं के बारे में बहुत सोचते नही थे प्रभुचरण, फिर भी आज वहाँ जा 
पहुँचे, परन्तु वहाँ किसी ने हौसला नहीं बढाया। अब उनकी आंखों के आगे दूसरी तस्वीर 
उभरी, मोटर एक्सोडेन्ट फो | 
इतने लम्बे जीवद फाल में मोटर एक्सीडेण्ट न देखा हो, ऐसा नहीं। इस 
पररचित दुश्य में वह किसी को धायल देखें? प्रभुचरण को ठो हाद की बीमारी है । 
हार्ट की हालत तो ऐसी है कि किसी को जोर से बुलाएं तो फेल हो जाये । 
त्तब ? 
प्रभूचरण तब से 'लोकनाथ-लोकनाथ” “मधु-मधु” कर के चिल्ला रहे हैं । हार्ट 
फेल ठो नहीं हुआ 7--भगवानरु । कितना अच्छा होता कि अगर प्रभुचरण का हार्ट 
फेल बिस्तर पर हो जाता । तो फिर उस भयंक्रर घटना का सामता नही करना 
पड़ता । 
लेकिन अगर कुछ न हुआ हो ? 
अगर ये ही हँसी-खुशी, खाने-पीने की वजह से वहाँ से चलने में देर हो रही हो ? 
तो फिर ? तब वया होगा ? खुशो-छुशी लौट कर यह दृश्य देखेंगे ? 
प्रभुच रण जीवित नहीं हैं । 
प्रमुच रण नामक शरीर, बिस्तर प्र गंगा, बहरा, अंधा, हिल-ट्रुन सकने में चिर 
असमर्थ-सा पड़ा द्ोगा | वे अब कभी भी नीलकान्तपुर यात्रा के किस्से वहाँ के मालिफ 
को नहीं सुना सकेंगे । हाप बेचारे ! 
उनके दुःख फी बात सोच कर. प्रभुच॒रण फी आँखें भर आईं ।....अपने लिए 
शोक होने लगा। ऐसा एक दिन चुन कर मरे प्रभुचरण ? शायद नीता ने उस दिन 
बहुत-सा खाना-पीवा बनवाया होगा । उसे कोई खा नहीं सकेगा ॥....इसके बर्थ हुये कि 
प्रभुचरण ने उसके साथ दुश्मनी की । कहना चाहिये विश्वासघात। उन्होंने इन लोगों 
को आश्वासन दिया था, 'तुम लोग चिन्ता मंत करना”, जाने के लिये उत्साह दिलाश 
था, स्वतः और स्वय॑ ही मर जाएँ ? 
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बड़ा कष्ट होने लगा ।....वनशोमा, तुम ऐसे अजीब से दिन में मुझे लेने क्यों 
आईं ? मैं दया अकेले कमरे में मर कर पड़ा रहूँ ?....तुम ऐसी निष्ठुर पहले तो नहीं 
थीं? 

जी-जात से कोशिश करके प्रभुचरण ने लोकनाथ को बुलाया | हाँ, लोकताय ! 
'दिखनाय' नही, 'जगन्नाथ' नही... नितान्त रसोइया लोकवाथ । व्योंक्ति वे आदमी का 
चेहरा देखना चाहते थे | किसी जीवित आदमी फा । 

मृतकों के जुनूस के दर्शक, मृतकों को याद की दरिया में बह रहे प्रभुचरण, 
अपने को मृतकों मे शामिल करना नहीं चाहते थे । इसीलिये जीवित' मनुष्य फा चेहरा 
देखने के लिये ब्याकुल हो उठे 

लेकिन गले से आवाज कहाँ निकली जो लोकनाय दौड़ा बायेगा ? उसने तो 
सारे दिन अपनी ड्यूटी ठीक से निभाई थी। दोपहर को खाना, खड़े रह फर खिलाया 
था। शाम को फ्रिज से खीरा निकाल फ़र दिया था। शाम ढलने से पहले दे गया था 
कम्प्लॉवः | और हर बार खडा रहा है जब तक उनका खाना खत्म नही हुआ है । बर्तन, 
प्लेट, गिलास उठा कर ले गया है । और वया करेगा ? वया कर सफत्ता है ? अब दो 
रसोई में लगना है । 

अतएवं ऐसे एक व्याकुल दाण में प्रभुच॒रण जीवित मनुष्य का मुँह न देख सके । 
और धीरे-धीरे शुन्यता में समाते चले गये । मंधकार.., और अंधकार ! 


ड्राइवर सुघमय कार गैरेज मे रख कर चाभी दे गया। मधु गेट बन्द करके 
नीचे के कमरो में छिडकियाँ खुली तो नहीं है, देखने आमा | दुमंजिले भें चले गये शुभ 
और ध्रुव पत्नी-पुत्र सहित । शुभ चुप रहा। शायद विरह के कारण या फिर इस अब 
घित परिस्थिति के कारण ॥ 

जाते वक्त हुलू ने कहा था, सौदते वक्त हमारी गाड़ी में लौटना छोटे भइया, 
राजू से छो परिचय ही नही हुआ है । 

यही वात कॉँटे-सी छुभ रही थी | 

शामू को परियार के सभी के साथ घुमाने ले जाने की कत्पना ने कई दिनो तक 
धुम को मोदाच्छप्त कर रखा था। उसे लोग नोरस ऋहते हैं। वक्त आने प्र नीरस 
भादमी वरा खदलता नहीं है ? 

पठा नहीं इस घटना का परिणाम वया हो? मामला कितना और बढ़े | दल 
प्रैसी नासममझ और बमहिष्णु प्रकृति को लकी है । मगर सचमुच ही आया बन्द कर दे ? 
कार से दापस सोटते वक्त कह्ठा था-- 

हाँ, ट्रलू की आवाज सुनाई पड़ी थी, 'सरित्, कार धुमा लो। भब उस रास्ते 
मे नहीं ।' 
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जो भी कहो, शुभ हल को जरा ज्यादा ही चाहता है। ऊपर-नीचे के भाई-बहव 
हैं। भव का स्नेह तो नियम के बन्धन में बंधा है। हाँ, कभी-कभी पिता जी का दिल 
रखने के लिये या फभी वहनोई की इज्जत रखने के लिये बहन को प्रश्नय देता है भव, 
जिसके लिये नीता की व्य॑ंगात्मक हँसी भी सहन करती पड़ती है । 

हालाँकि आज हंसी का प्रश्त ही नही उठता | भाज तो मामला ही कुछ और 
है | फिर भी भव ने समभोता करने का हास्यकर क्षीण-सा प्रयास किया था । 

कहा था, या बच्चों की-सी बातें शुरू कर दी तुने ? चल चल, सब मिल फ्र 
पिता जी के पास बेंठ कर बातें करेगे । भले आदमी खूब खुश हो जाएँगे ॥! 

लेकिन बालू से कहीं समुद्र को बाँधा जा सका है ? 

पुरुषों की लापरवाही या बिर्बूद्धि से परित्यिति जटिल हो जाए तो स्लियाँ अना- 
यास ही उम्त परिस्थिति को वश में ले आने की क्षमता रखतो हैं। हँस कर, नाराज़ हो 
कर, बात्तों का जाल बिछा कर या आँखों से घायल करके । 

पर महिला जाति अगर असहिष्णु होकर तथा “बिता युद्ध किये सूई बराबर 
तहीं दूँगी' जेसी न भुकने वाली परिस्थिति रच डालें तो पुरुष उस परिस्थिति को वश में 
लाने की क्षमता नहीं रखता है । 

आज के इस रणमंच में भी पुरुषों को भूमिका 'विरुपाय-सों है। यथार्थ 
बात कहने तक का साहस नहीं है शिसी में । पूर्व अभिनज्त। को फसल तो खलिद्वान में 
रखी है। पाती डालने की कोशिश की कि आग बढ़ जायेगी । 

फिर भी घुव भूर्खता कर ही बैठा । 

कमरे में पहुँच कर, अब तक को चुणी को तोड़ता हुआ बोला, मार कर तुमने 
ठीक नही किया ।! 

नीता चौंक पड़ी । 

पहले तो अपने कानों पर विश्वास ही न फर सफी । 

उसके बाद ही धीरे-धीरे दरफ जैसी ठण्डी व कठोर हो गई । उसी स्वर में 
बोली--'हाँ, समझ रही हूँ कि ठीक नहीं किया है ।' 

अवोध पुरुष जाति ऐसे मोकों पर जो कुछ करता हे, वही कर बैठा ध्रुव | विच- 
लित व्याकुल कप्ठ से बोला--तहीं, नहीं, यानी कि मैं यह नहीं कह रहा हैं । तुमने तो 
ठीक ही किया था...लेकिन टूलू को पहचानती हो न... 

ओर भी ठण्डी जावाज़ सुनाई पड़ी, “पहचानती क्यों नहीं हूँ । सिर्फ दल ही 
पयों, सभी को पहचानती हूँ । आज और भो जान लिया ।? 

उसके बाद शान्त रवरों में बोली, 'राजा, हाथ-मुंह धी कर कपड़े वबदलो । फिर 
लोकनाथ से एक गिलास गरम दूध माँग कर पी छो ॥ देर हो रही है सो जाओ ।* 

दूध पी कर सो जाओ ! 

राजा भी चोंक पडा । 

राजा को भी अकस्मात्‌ अपने कानो पर विश्वास नहीं हुआ । 
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जाते समय अपने कानों से सुना था, माँ का दिया निर्देश--'लोकनाथ, कवाब 
में मसाला मरने से पहले बिना मिर्च का कवाब राजा के लिए अलग कर देना ।! 
इसके अतिरिक्त अपनी आंखों से देख गया था कि मुर्गों के पर छुड़ाये जा रहे 
हैं। निताई साथ जाएगा इसीलिये जल्दो-जल्दो काम खत्म कर रहा था । यूँ तो निताई 
गाँव जाने के लिये चिन्तित है। इसीलिये लोकत्ताथ को ले आया है। काम भी सिखा 
रहा है। अब लोकनाथ पर हो भरोसा करना पड़ेगा। 
जाते वक्त गाड़ी भे कितता कुछ खाया गया, लेकिन लौटते वक्त हर चीज़ बन्द । 
अब आदेश दिया जा रहा है--दूध पी कर सो जाओ। 
आँखो मे अश्व॒ जल भर आया राजा के, प्र वह बबुआ तो है नही कि कह मैंठे--- 
खुफ़े बया भूछ नहीं लगती है ? मैं वया कुछ खाऊँगा नही ?! 
वह आदेश-पालत करने चला । 
फिर एक गडबड काम कर बैठा, ध्रुव । शायद हालत सुधारने के इरादे से ही 
बील उठा, यह बयां ? रिर्फ दूध पी कर सो जायेगा ? कुछ खायेगा नहीं ? मेरे पेट में 
तो 
नीता और भी शान्त स्वर में बोली, 'राजा, जो फहा है वही करो. 
जाते-जाते राजा ने मुँह फेर कर पिता के उपायहीन अपमानित चेहरे को देख 
लिया एक बार । 
उस दृष्टि में क्या था ? 
धृणा ? अवजा ? या व्यंग ? अथवा करणा ? 
माँ राजा के प्रति इतनी निष्ठुर हो सकती है, यह बात उसकी धारणा के बाहर 
भी । कत्पनाहीन इस निष्ठुरता ने राजा को सेकेण्ड भर के लिए विस्मित कर दिया था । 
आश्चर्य का अन्त हुआ, पर मन में भृकम्प-सा उठने लगा। /१ 
लोकताय से माँग कर दूध पीने से सोने के दीच किसी तरह बह भूकम्प दबा 
रहा । पर लेटते हो कोई जैसे राजा फो उठा-उठा क्र पटकने लगा ।...-अधेरे कमरे में 
विश्तर पर पछाद खा कर गिरा 'सदा सम्या' लड़का अचानक ही बबुआ की तरह हरकतें 
करने लगा। 
जमीत पर न सदी, विस्तर पर ही पहले सिर फूटने लगप्। उसके बाद और भी 
भय॑झर विद्रोदी मृत्रि बना कर सिर की तकिमा उठा फर दाँतों से फाइने लग गया। 
घफलता नहीं मिनी । तब छोटी तकिया उठाई और पटफने लगा खाट पर, खाट के इंडों 
पर ॥ 
बत्ती जनती होती या कोई देख लेता तो इस भगंकर हिसात्मक चेहरे को देश 
कर दंग रह जाता । * 
वह अपनी शुआ के लड़के बयुआ की तरह लग रदां था। “प्रठियाद' की ऐसी 
मृति छिगो ने देखो न थी । फिर राजा के लिए तो कोई सोच ही नहीं सकता था । गुस्सा, 
दुःशा या अभिमान होता ठो राशा का चेद्श साल पढ़ जाता, ह्वाथों की सुद्ठिएाँ कस जाती, 
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होंठ काँपने लगते । इससे दयादा नही ! 

पिता या चाता, अथवा किसी नौकर से उचित सम्मात न मिलने पर राजा 
अपमान का अनुभव करता । नौकरों के भागे वह अपने को मालिक! समभता और वेसा 
ही व्यवहार पाने का आदी था । इसीलिए अचानक कुछ फप्ती हुई तो राजा का चेहरा 
बदल जाता, हाव-भाव बदल जाता । 

लेकिन माँ ? 

नहीं, माँ के लिए प्रतिवाद का प्रश्त ही नहीं उठता । राजा जानता है, माँ कभी 
गलत नही है | माँ उसके पैरों के नीचे की जमीन है, सिर के ऊपर की छत है। राजा के 
विपय में जरा-सी भी आलोचना सुत कर माँ अगर भौंहे सिकोइती तो आलोचक की 
बोलठी बन्द हो जाती । ऐसी आलोचना कभी-कभी बुद्धू पिता या मूर्ख बाबाजी कर 
बैठते हैं । 

यू तो माँ ने राजा को ऐसी शिक्षा दी है कि वह किसी भी तरह की भालोचता 
सुत कर विचलित नहीं होता है । 

माँ ने सिखाया हे--अन्य की भूल सुघारने की कोशिश मत करो! उत्तेजित 
मत हो । इस्तोर करना सीखो ।” 

बाबाजी जब शिकायत करते, तू इसी उम्र में ऐसा बूढ़ा क्यों हो गया रे ? 
हँसता नहीं है, बोलता नहीं है....गम्मीर.... 

राजा उनकी बात नहीं काटता, प्रतिवाद नहों करता । इस्तोर करता--कमरे से 
चला जाता । 

पिता अगर कहते, 'बाबाजी के कमरे में कभी-क्रभी जाया करो, राजा । बुड़्ढे 
आदमी हैं, अकेले पड़े रहते हैं...” 

राजा उस बात को “बच्चों की बात” समझता । पिता का आदेश मानने का 
कोई प्रश्न ही नही उठता है । 

क्योंकि ऐसी बात सुन कर माँ शान्त स्वर में कहतो, “राजा के हर काम का 
हिसाब रखते हुए फार्मेलिटी दिखाने के लिए कुछ समय निकाल देना कि फब जायेगा 
फाम्मलिटी दिखाने । राजा वहाँ झछूर जायेगा ।! 

माँ कभी भी राजा के साथ अप्रत्याशित व्यवहार नही करती । असल में नीता 
स्वयं जिस तरह से आत्मस्थ रह कर एक फ्रेम में जडी बेठी है उसी घरह से 'डिसिप्लिनः 
नामफ लोहे के फ्रेम में उसने लडके को भी वाँध रखा है । 

नहीं । लड़के के अन्दर के शिशु को नीता ने कभी प्रश्नय नहीं दिया था । बचपन 
में भी अगर कभी कह बैठा, “माँ, आज मैं तुम्हारे पास लेट्गा ।” तो माँ विस्मित और 
फौतुक मिश्चित हँसी हंस कर कहती--ए माँ ! गाँव के लड़फों की तरह बातें क्‍यों कर 
रहा है ? पागन हो गया है क्या 

बेचारे का सिर शर्म से झुक जाता । 

अगर बरसात फी फिसी शाम को दह्िम्मत करके कहता, 'माँ, कल छूद सवेरे 
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उठ कर पढ़ लूगा, इस वक्त क्षय खिड़की के पास बैठ जाऊँ ? 

तो माँ आश्चर्यचकित हो कर कहतो, 'पादी बरस रहा है इसलिए पढाई छोः 
कर सिड्की के सामने बैठे रहोगे ? आजकल केसी बातें कर रहे हो ? बरसात भर ही हो 
पाती बरसेगा !! 

बबुआ लोगों के आने प्र परिस्थितिवश अगर कह वेठा--'चाचा कह रहे हैं, मे 
लोग घूमने आये हैं, खेलना ठोक होगा ।? 

सुत कर माँ कहुती--'बया ठीक होगा क्या नहीं, यह मैं ही तुम्हें बता हैरी, 
राजा ।....सवाल तगाना है, जा कर सवाल लगाओ ।! 

भर्धाव्‌ राजा के मामले में किसी को भी सोचने की ज़रू रत नही है। माँ का दिया 
निर्देश ही सब कुछ है, आखिरी है । .. राजा इन्ही शक्तिमयी को देवता के समात मारा 
आया है। माँ को कोई 'उचित-अनुचित” समझाये, यह तो राजा सोच ही नहीं सकता | 
«« भीज वही बात हो गई । 

पर उससे भी कहीं उयादा अप्रत्याशित था माँ का व्यवहार । 


तकिया न सही उसका गिलाफ फाड़ कर रस दिया । राजा मत ही भरत बीच, 
'भोर करूँगा । में अब बबुआ कौ तरह असम्प हो जाऊँगा !! हर 
माँ को सजा देने का इससे बड़ा उपाय और कोई नही है, राजां गह जाग 


षा। 
मो ने राजा को कबाव खाने नही दिया । मुर्गो भी न खा सका । कोई रे 
हे है ? घह भी पिता से बदला लेने के इरादे से ?....राजा की भूख की बात ६ 
ची। 


__ मो फा यह निमंत् व्यवहार सिर्फ पिता से बदला लेने के निए है, पे समभते 
उसे देर नहीं लगी । और समभते ही माँ के पति एक हिंसात्मक भावना जगी। 
ठीक है ॥ 
राजा भी देख लेगा । उसी 
राजा जिस तरह से अकसर पिता, वाया या बावा को इस्तोर शप्ता है 
परह से तुम्हे भी करेगा । राजा ने तुम्दे समझ लिया है | 


5-5, घृथा और आक्रोश से जलता रहा राजा । घंटे भर से राजा के बन्द ६४ 
मर्यकर परिवर्धन हो गया । 
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फिर भी कल हुआ ही कितना था ? 

राजा ने सुबह उठते ही एक नया दृश्य देखा | माँ एक सृटक्रेस ठीक कर रही हैं 
«हीं जाने के लिए । क्‍यों ? माँ कहाँ जा रही हो ? पर पूछना संभव नहीं है ! प्रेस्टिज 
नहीं रहेगी । इसीलिए मुँह धोने नहीं गया । वही खड़ा रहा। क्योंकि माँ बोनेगी 
जरूर । 

लेकिन माँ ने यह कैसी बात कही ? 

गम्भीर चेहरा लिए माँ ने आ कर कहां--'राजा, मैं डोवर लेन जा रही हूँ । 
तुम मेरे, साथ चनोगे या यहीं रहोगे ?' 

डोवर लेन में नीता का मायका है । 

पर नीता 'मायका' शब्द का प्रयोग नही करती । कभी कदा कहती है 'वह धर', 
नही तो डोवबर लेत । 

चौंक कर एक बार राजा ने माँ की तरफ देखा । लगा पत्थर की बनी है । 

डर के मारे बोल ने सका । 

माँ ने फिर कहा, अगर जाना चाहो तो तुम्हारा एक सूटकेस ठीक कर लूगी ।! 

राजा अचानक डर गया । 

डोवर लेन में वया हुआ है ! 

माँ के पिताजी भर गये वया ? या माँ? राजा ने पुछा, 'डोवर लेन क्यों जाता 
होगा ?* 

माँ बोली, तुम्हें पह सवाल पूछने की जरूरत नहीं है। मैंने जो प्रश्व पूछा है 
उसफा उत्तर दो । 

“नहीं || ह़ 

यह तो ऊिसी के मर थाने जैसा मुंह नही है । हालाँकि राजा ने कभी किसी को 
परते नहीं देखा है, फिर भी अस्पप्ट एक अनुभूति ने ऐसा ही कुछ कहा | 

राजा भी सस्त पडा । पिछली राव का संकत्प याद आया। बोल बैठा, यू ही 
मूर्खों की तरह वहाँ वर्यों जाऊं ? स्कूल नहीं है बया ?! 

) विस्फोट हुआ कमा ? नहीं ! होते-होते रह गया । 
राजा ने सिर्फ एक शब्द सुना, 'ठीक है ।' 
उसके कुछ ही देर बाद एफ टैक्सी में माँ कौ जाते देखा राजा ने । 


“कल रात राजा को सिर्फ दूध पी कर लेटने को कहा था । खाता नहीं दिया पा। 
उस अविश्वासपूर्ण निष्ठुरठा ने राजा केः मद को टलट-पुलट कर रख दिया था । बाज तो 


ली 
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श्हया ्् पक ट। -ै ््ँ 


इस चले जाने का अर्थ राजा की.समम में भा गया था। 
बह हर्ट 
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राजा को जल्दी सोने के लिए भेजने का कारण था। वीता को डर था कि कही 
खाने की मेज़ पर फिर वही प्रसंग न छिड़ जाए। इसीलिए लडके को हटाया था ! पर 
राजा की माँ गलत थी । इस प्रकार से राजा ह्वाथों से बाहर विकला जाएगा या जा 
सकता है, नीता ने ऐसा सोचा न था । 

यही गलती न करती ठो शायद परिस्थिति ऐसी हो जांदी कि भाँ को बरस 
लगाते देख कर राजा स्वयं कहता, “मैं यहाँ नहीं रहूंगा ।! 

पर ऐसा हुआ कहा ? 


आधी रात के बाद ही धुव ने आकर छोटे भाई को जगाया था, 'तेरी भागी 
तो अच्छा बच्चों-सा जिद कर रही है । मेरी वाद सुनेगी नहीं और मुझमें कहते का 
साहस भी नही है | तेरी बात सुन भी सकती है । कह कर देख ।* 

कहते वक्त बड़ी फोशिश की थी, सूसे हल्के ढंग से कहना चाद्दा था। णैसे नीता 
सचमुच ही बच्चो की तरह व्यवहार कर रही है। लेकिन ग्रला काप उठा, दल्कैपन का 
नाटक असफल हो गया । ';, 

इसके अतिरिक्त इतने तड़के भाई फो जगा कर (जिस भाई का एकमात्र शोक 
है देर तक बिस्तर पर पड़े रहना) फहने आता, कैसा लगेगा, ध्रुव ने सोच कर नही देखा 
था । इसीलिए कहा था, 'अरे उठ, ४5 णल्दी, देर करने से....! 

शुभ ने उठ कर भाई के मुँह की तरफ देखा । शान्त भाव से पूछा, 'वया हुआ ?” 

शान्त रह कर हो पूछा वरना भइया का सहज होने का प्रयास असफल हो 
जाएगा । रात खाने की मेज पर ही समझ गया था कि हूलू के फेंके गये ढेले से पानी में 
उठी अस्थिरता अभी स्थिर नहीं हुई है । लेकिन अब कौन-सी बात हो गई ? 

प्रव मे जल्दी से कहा, 'वह चली जा रही है ॥' 

“चली जा रही है !' शुभ विचलित हुआ, “इतने तडके कहाँ चली जा रही है ?' 

'होवर लेन जा रही है । कह रही है अब नहीं गाएगी ।! 

“दिमाग गडबड़ है या पागल हो गई है ?” कट्ठते हुए शुभ उठ खड़ा हुआ | 

तब भी कहो | अचानक ग्रह सोच कर डर गया था कि कुछ नींद की गोलियाँ 
त खा मेठो हो महिला । 'चली जा रही है---बात एक खास तात्पर्य रखती है। खैर, 
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नितान्त साधारण-सी बात पर जा रही है। वही माव-अभिमान हुआ होगा, तभी मांयके 
जा रही है। 

इस कमरे में आ कर शुभ ने देखा, भाभी के कमरे की मेज पर छोटी-मोटी बहुत 
सी चीज़ें रखी हैँ । स्तर प्र सूटकेस खुला पड़ा है और अलमारी के पलल्‍ले भी । नीता 
बार्डरोव के पास न जनि वया करती फिर रही हे । 

दरवाजे के पास खड़े हो कर शुभ बोला, “क्या हुआ भाभी ? सुबह यह फोसा 
समारोह है ?” 

कहने जा रहा था, 'यह रणसज्जा केसी ?? संभाल लिया । 

एक बार मुँह फेर कर देख कर नीता अपने ढंग से व्यंगात्मक हँसी हँस कर 
बोली, 'वीर पुरुष रामचन्द्र जा कर बया लक्ष्मण भाई को बुला ले माए हैं ?” 

कमरे मे घुस फर शुभ ने खाट पर सूटकेस एफ कितारे सरफाते हुये जगह बनाई 
फिर बैठते हुए बोला, “बुलाया नही है, मैं स्वयं आया हूँ, कह सकता तो सुनने में अच्छा 
लगता, लेकिन भूठ बोलना पढेगा । तुम त्तो मेरी नींद से अनजान नहीं हो | खेर, यह 
तैयारी किस बात की है ?' 

॥ “बुला लाते वक्त बताया नहीं हैं कया ?' 

“बताया है । पर तुम जैसी मद्दिला, आदि और अक्ृत्रिम उस बनी-बनाई प्रथा 
के अनुसार गुस्सा हो फर मायके चली जा रही हो, ऐसी अद्भुत बात पर विश्वास 
तही फर पा रहा हूँ ।! 

आनप्रारी में से चुन कर बहुत सारी साडियाँ खाट पर रख फर नीता हँसते हुए 
बोली--'मुझे खुद विश्वास नही हो रहा है, लेकिन क्या करूं ? यह ठो मानते हो न कि 
'स्री जाति को भगवान ने आक्रोश में आकर बताया था । अम्रद्य होते हुए भी 'जिधर दो 
'आँखें ले जाएं! पह कह कर एक हो कपड़े में जाया तो नहीं जाएगा न ॥! । 

' 'समझा ! लेकिन अचानक एक तुच्छ कारणवश ऐसी वेचैन होने वाली लड़को तो 
तुम नहीं हो 

जानवूक कर खुशामदी भाषा का प्रयोग किया शुभ ने ) 

नीता सूटकेस में साड़ियाँ रखते हुए बोली, 'भचानक' नहीं भी,हो सकता है 

अच्छा बाबा, मान लिया, फाफी दिनों से जमा हो रहा थां, वगैरह-यगेरह 
लेकित इन अभागे प्राणियों का हित सोच कर, न हो.... 

"नहीं ! अब नही हो सकता ।' 

"भाभी, हाथ णोहता हूँ। तुम्द 'नादका' शोभा नहीं देता हैं। जरा कन्सीडर 
करो 

'बचपने से क्या लाभ होगा, शुभ ?? 

नीता ने दूसरी तरफ मुँह फेर कर कहा, “मेरी वजह से पर की लड़की पर न 
था सकेगी, यह तो नहीं हो सकता है न ?! 

'ओह ! यह है ! अर्पात्‌ उस धैतान, वदमाश लड़कों के लिए घर को वहू को 


१६४ || भत्त.तरंग 


अपना धर त्यागना पडेगा ।! 

नीता भव देसी नही, हालाँकि उसके होंठों प्र व्यंग्रात्मक हँसी की मलक बती 
रही ! अब नीता बोली, “मकान अपवा' है या नहीं यह देखना जरूरी है ।! 

शुभ ने आधिरी कोशिश करते हुए कहा, 'लिकिन पिताजी का क्या होगा ?” 

वाह ! होगा क्या ? तुम लोग ही, फ़िर खड़की के आने की बाघा भी दूर हुई, 
इसके अतिरिक्त... 

कोतुकपूर्ण स्वर में बोली, (अब छोटी ४रह्वणी को जल्दी ले आओ !? 

शुभ कहना तो नहीं चाहता था पर मुँह से बात निकल ही गई, “उसने दो क॒न्न 
ही जवाब दे दिया है । 

जवाब दे दिया है )' मीता आसानी से आश्चर्य नहीं प्रकट करती है, फिर भी 
अचातक भाश्चर्यचकित हुई । बोली, “जवाब देने जेसी अवस्था अब भी है कया ?! 

अरे नहीं ! नहीं ! उतना तही ।....उत्तका कहता है कि अलग पलट लिए बगेर 
वह नहों आएगी !! 

तीता धीरे से बोली, 'अवलमंद लड़की है ।' 

उसके बाद जल्दी-जल्दी मेज की चीड़ें एक हैंडवेग में भरते-भरते बोली, मेरी 
भी वही शर्त है। देखना चाहती हूँ कि अपनी जगह में मुझे रखने की क्षमता मेरे जन्म- 
मरण के मालिक में है या बढ़ीं ।! 

शुभ निश्चिन्त हुआ । मन ही सन बोला, भर्थाव्‌ चिरविच्छेद तद्हीं, जिहका 
मामला है । अभागे प्रूव बाबू का इस धर का दाना-पानी खत्म होने वाला है । 

उसके बाद 

हाँ, मन के भगोचर में पाप नही हीतठा । और भी गहराई तक गए बगेर जी नहीं 
माना । सारी चिन्ता, बाधा ती पिताजी है। उन्कका मामला निपट जाता तो प्राब्भम 
दी सॉल्व हो जाता | आज के दिनों में मकान कितना मेंहगा पड़ता है ? इसे बेचा जाए 
तो दोवों भाइमीं का फ्लैट बद जांए।... हालाँकि एक काँटा टूलू है ॥....गाँव की उच्त 
सम्पत्ति का वैज्ूएशत करवा चाहिए ।...वह रखता चाहे रखे । वरना उसके लिए भी 
खरीददार दंढता पडेगा। 


मन को एक चपत लगाया शुभ ने । 

छिः, मैं यह सब वया सोच रहा हूँ ? जिसे जो होना है दहीगा । तीन तरह की 
तीन मद्दिलाएँ सिर्फ फन उठाए बैठी हैं--उन्हे मैनेज करने की हिम्मत किसमें है ? 

फिर भी प्रभुचरण के द्वार्द की हानत पर ध्याव चल ही गया । 

नीता के कमरे से उठा | सिर्फ बोला, खेर, कुछ दिन ,पिता के घर का आराम 


+ शक वक सपे ि्नजालछ हु गो 
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नीता बोली, 'कुछ दिन या हमेशा, यह तो भेरे मालिक फी कैपेसिटी पर निर्भर 
है ।! 


परन्तु नीता के मालिक ने भाई से कहते के पहले और वाद में भी बहुत कोशिश 
की थी । राजा के नाम से मन बदलता नहीं चाहा था वया ? 

नीता ही बोली थी, 'इस बात की परीक्षा भी हो जाए । अच्छा ही होगा । देखूँ, 
राजा अपनी माँ को चाहता है या सकात को चाहता है।! 

अन्त में ल्रव ने यहाँ तक कहा, 'पिताजी और कितने दिन के भेहमाद हैं ? उसके 
बाद उनकी लड़की को प्यार से कौन बुलाने जा रहा है ? मकान बेचने के रुपये में से 
जितना उसे मिलना होगा, दे कर कहुँग--खिसको....।! 

“यह बातें मुर्भे बड़ी अदईचिकर और “असम्य” लग रही हैं,” नीता ते क्लान्त स्वर 
में कहा । साधारणतः वह ऐसे बात नहीं फरती ।....पहु बात शायद राजा से बातें हो 
जाने के बाद की है । 

फिर भी धप्रुवच्चरण ने कहा था, 'जो कुछ सच है उसे तो भाँखें बन्द कर के 
अस्वीकार नहीं किया जा सकता । डॉक्टरों ने तो पिताजी के मामले में जवाब दे ही दिया 
है | हो सकता है, थोड़े दिनों की बात हो....इसके अलावा आखिरी दिलों में उतके मन 
फो चोट पहुँचाता उचित नही होगा ।' 

'ऐसी वया बात है कि उतके सन को चोट पहुँचेगी 7--यही वात मेरी समर में 
नहीं आ रही है ?' 

नीता चली गई थी। 

आखिर दुर्घटना घटित हो कर ही रही । ध्रुव सोचने लगा, जब कि कल ही वहां 
से घलने से पहले हम लोग... 


और कल रात को, इस एरहस्थी की 'मुख्य समस्या” का पहाड़, जब अन्धकार 
समुद्र में इबता चला जा रहा था, तब एक कल्पित शक्ति से कातर-विनती कर रहा था-- 
'दनशोभण्, वनशोभा, इस घरह से अफस्मात्‌ मुझे चलने के लिए मत कहो | इन सोगों को 
इससे जबरदस्त आघात पहुँचेगा | कहाँ खुशी से हल्ला-पुल्ला करते आ रहे हैं और कहाँ 
अपने बाप का मरा मुह देखेंगे ? ज़रा सोच कर तो देखो, उनकी क्या हालठ होगी ?” 

हूँ, अज्ञात लोक में जाकर सो गई 'वनशोभा' नामक सहिला को ही सम्बोधित 
कर, प्रभुचरण ने निवेदद किया था । जैसे वनशोभा ही उनके इस लोक में रहने ते रहने 
देने को मालिक हैं। 
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लेकिन अगर अपनी किसी अलोकिक शक्ति के बल पर प्रमुच रण जाते जाते कि 
'उन्मे” से एक, दूसरे दिन सुबह ही अपने जीवन की समस्या को सहज समाधाने ढूँढने 
चल देंगा, पवे क्या वें उस गहरे अंधकार से बाहर आावा चाहते ? 

नहीं । वैसे किसी अलौकिक शक्ति के अधिकारी हीं हैं प्रभुचरण । इसीवियें 
धपुदर मे गिरते पर जैसे आदमी द्वाथ बढ़ा कर तितके को ही पकड़ना चाहता है अगवा 
तिबके की तलाश में बहरें टदोत्रा करता है, वैसे ही प्रमुचरण भी चेतनाहीन अंधेरे मे 
इबते वक्त भी विखुमात्र भेतवा को मुंद्रों मे पकड़े कर बहने का प्रयास करते लगे, 
अगवानु, कम से फंम आज की रात पके जीवित रहते दो ।' 


अतएव बहुत-बहुत समय तक उसी गहरे अंधेरे समुद्र के लीचे ड्रवे रहते के बाद 
सुबह रोशनी का मुँह देखा तो प्रभुचरण इतार्थ हो गये । 

बोले, वनभोभा, तुम मुके कितना प्यार करती हो।! बोले, 'भगवानु, सारी 
उम्र अपनी इच्छा के महुंकार १९ चचता रहा हैँ, तुम्दारे भारे में कभी सोचा भौ नहीं 
पा क़ि तुम हो या नदी ।.-««आज छग रहा है, तुम हो। भव देख रहा हैँ 6ुम कितने 
दगाजु द्वो । 

ढीक उसी समय परभुचरण यह सब सोच रहे थे जब उनका प्रा्ों से अधिक 
प्रिय प्रथम संन्तात अपने जीवन की आकस्मिक भयावह समस्या का समाधान इस तरह 
से ढढ़ रहा था-- केले रात जब हम सौदे थे तभी अगर “वैसी” परिस्थिति में फेसते ?” 
«रसीच कर अपनी बात का मत हो भत समर्थन किया, सोचना पाप झछूर है, लेकिन 
कुछ अप्रत्याशित दो होता नहीं । डॉक्टर ने तो कह ही रखा है, 'कभी भी... ! 

वही 'कभी भी! अंगर देवी कृपा से कल शाम को ही भा गया होता ? ठव घटवों 
दूसरा ही मोड़ लेती । तब अवश्य ही भीता बाम की जिहू की सू्ति अपनी कठोरता भूल 
जाती। व्याकुल होकर कहती, 'हाय, यह बया हुआ 

और ! और दूसरी जिद्दी लड़की जो बाप के दरवाणे से घमंड के कारण वापस 
चली गई थी पाँव पठकते हुए--उसे पकड़ कर लाया जाता। तुरन्त पद्‌ से पछाड़ खाकर 
दिरती भौर कहती, 'भो भदया ! हम वर्षों वहाँ मत्ने के लिये गये थे ? अरे भाभी, 
मुझसे अब रहा नहीं जाता है । 

कौर जाने, भाभी की गर्दद पकड़ कर सेने बैठ जाती । “ 

ध्रुव भी समुद में बहते तिवके की तरह इस 'मतीहर” तस्वीर को सुद्ठी में पकड़ने 
की फोशिश फर रहा था। 

बढ्ी तस्वीर, अभी अचावक खींची जा सकती है--यह भी धीच रहा था ध्व । 
कल रात कैसे वेखबर, लथ पथ से पड़े सो रहे ये प्रभुदच्रण । देख फ़र डह ज्ञग ग्रग! पा, 
इसीलिये बुलाया नही था (....इ5छा भी तो वही हुई थी....सोचने से शर्म कैसी ?; 
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प्रति दिन, प्रत्ति पल तो उसी अमोध 'चरम क्षण' की इल्तजारी में तैयारी 
चल रही है। प्रभुचरण के हृदयवान पुत्रों फी आत्तरिक प्रार्थना सुन कर क्या वह “चरम 
क्षण” ठिठक कर खडा हो जायेगा ? लौट जाग्रेगा ? 

अगर ऐसा नहीं ठो भव के सोचने में हृदयहीनता की कलक कहाँ मिलती है ? 
यह निश्चित घटना अगर प्रयोजन के समय ही घद जाये तब तो प्रभुचरण को विचार- 
दाने पिता कहना ही पड़ेगा। 

हाथ-पाँव बंधे जानवर की तरह सिकुड़ा सिमटा सा बैठा, ध्रुव यही सोच 
रहा था । 

जेसे अचानक हलचल मची, घर में काम करने वाले नौकर हो-हल्ला कर रहे 
हैं। देख कर, समझदार शुभ चुपचाप अपनी भाभी को लाने चला जाता है। वेसी 
हालत में वया कोई लड़की कह सकती है, 'मैं फिर भी नहीं जाऊँगी।' 

तही-नही, ऐसा नदी कह सकती है | 

लोक-लज्जा, चक्षु-लज्जा, माँन्बाप के सामने आत्म-सम्मान की रक्षा--उसके 
सामने होंगी । अत्तएवं कहना ही पड़ जायेगा, 'चलो । चलंतो हूं। नही, तैयार होना 
वया ?,..जैसी हूँ वैसी ही चलूगी ।' 

ध्रव तस्वीर पर और रंग चढ़ाता है । नीता के माँ-बाप इस खबर को सुन कर 
चुप कैसे रह सगे ? उत्तमें भी सामाजिकता-बोध है, अतएवं वे लोग भी भा जायेंगे । 

और उसी गड़बड़ी में एक दूसरे के सामने सहजता फा भान फरते-करते सभो 
सहज हो जायेंगे । 


९ अगर वास्तव में इच्छा-शक्ति में शक्ति होती, ठो भगवान जाने क्‍या हो जाता | 
लेकित कलियुग में सभी शक्तियाँ शक्तिहीन हैं। उसी काल्पनिक तस्वीर में रंग चढ़ाते 

हुए ध्रुव तामक चित्रकार जिस समय पिता की अन्तिम शब्पा के पास डबडबाई 
आँखें लिए खड़ा था, उसी समय उसके कानों से आ टफ़्राया एक शिशु कष्ठ का 
चीत्कार। 

'ए लोकताय, वया सोचा है तुमने ? अभी तक खाना वयो नही लगा है ? स्कूल 
जाना नहीं है वया २ 

ध्रुव चौंक पड़ा । 

राजा ऐसे बोल रहा है ? 

राजा एक साथ इतनी बातें कह गया ? 

याद आ गया, राज्यदहीन राजा को आज अपनी चिन्ता अपने आप करनों पड़ 
रही है । अरे ! आत्ममग्त छव वैठा-वैठा सिर्फ़ अपने इद-ग्रि्दे भूत रचना कर रहा 
है। इस बात का तो ध्यान हो नदी रहा कि नीता के इस निरर्यक, मामिक निष्छुरता 
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ने एक शिशु हृदय को कितना आपात पहुँचाया है 

यह चिल्लाहट प्रभ्मुचरण ने भी सुनी । 

अवश्षन्न हो गई रात पार करके, जब थे भगवात्र के पास कतज्ञता भ्रफदट कर रहे 
भे, तभी धीरे-धीरे सोचने की कोशिश करने है, 'ये लोग कितनी रात को लौटे ये ? लौद 
कर मेरे कमरे में आये ये बया ?....घुके सोते देख कर चुपचाप लौट गये होंगे । हलू की 
आवाज तो नही मिल रहो है, वह कया मुझसे मिले बगेर चली जायेगी ?” 

ऐसा भी कही सम्भव है ? पर, मकाव ऐसा छुपचाप है कि टुल्नू की उपस्थिति 
को स्वीकारसा कठित है ।....बे रात ही लौद आये थे, मधु से यह बात पता चल गई 
थी । सुबह मुंह धुलाने आया था, उसी से मावूम हुआ, हाँ, रात को नो बजे शोढे हैं। 

वह बदभाश एक सेकेंड के लिए भी रुका नही । 

जैसे उसकी ट्रेन छूट रही हो । 

मुंह चुलते ही लोकवाय सुबह का नाश्ता रख गया । वह भी नही खड़ा हुआ । 
पर जरूरत की हर चीज़ रत गया था--पात्री, तौलिया, दवा को शीशी, चम्मच, 
गिलास ६....यहू भी ऊह गया था, 'उठ कर बैठियेगा नही बावूजी । लेढे-लेटे हो सब कर 
लीजिये । कल रात आपकी तबियत ठीक नही थी ) ऐसी गहरी सीद सोये थे कि डर लग 
गया था 3! 

चला गया । दो एक बातें पूछ सके, वह मौका सी नहीं दिया | 

खडा रहता ती प्भुचरण कह सकते थे, 'एकदस विरनिद्या में ही सोष्य था । 
ह तो भगवातर की दया है जो फिर रोशनी का मुँह देखा) तुम्हें इसका पता कहाँ चला 

गो 

भगवान की दया ही कहते हैं । 

जब कि ध्रवभ्रण सोच रहा था-- भगवान्‌ अगर चाहते तो,,.. 

पर वह बात जाते दो । प्रभुचरण ने भी शिशुकष्ठ से तिकेली रुड़ बातें सुती । 

पहु किसकी आवाज़ है ? 

बबुओआ की ? लेकिन बबुआ स्कूल जाने की बात वयों करेगा ? फिर ? राजा 
राजा की अवाद्ध से ऐसी असहिष्णुठा ? वह स्वयं खाता क्यो मोग रहा है ? उसकी 
माँ फट है ? चिल्ला कर बुलात। चाह्--'धुव ! शुभ ! बहूसनी ।' 

किसों की आवाज़ तहीं मिली । बड़े देवेन हो मगे ॥ मन मे आप, दौड़ कर 
जाकर देखें । सोचा, झबत कुछ अध्वामाविक है । हहीं जैसे छुत्द-भग हुआ है ).-« 
इन लोगों ने आफर सोलकान्तपुर के किस्से नहीं सुनाये ? वहाँ बाला मकान क्या ट्रंट 
गया है? इसीलिये कहने की हिस्मत नही हो रही है ? 

लैकित उतकी समझ में यह वयो नही आ रहा है कि प्रभुचरण को इससे और 
कि कक कष्ट होता है । एक समभोता या फैसला होना ठीक रहता है....ुप्पी से तो 

हरतर है 
*.. यथा महू सब कुछ न होगा, थ ही अपने मे व्यस्त होगे। नीठा की तबियत 
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खराब तो नहीं है ? हो सकता हैं, कल थकी है । इसलिये राजा अपना दायित्व निभा 
रहा है ॥,«५ 

लेकिन लड़के तो यह सब आकर बाप को बता सकते हैं । इतना ख्याल भी 
नहीं रखते हैं कि अभागा बाप इसी खबर के जरिये तुम लोगों के बारे में जान पाठा है । 
उसमें भी कंजूसी ? 

तुम लोगों के मन्र में एक बार भी नहीं आता है कि यह घ्र-द्वार, सजी-सजाई 
ए॒हस्थी जिसे लेकर तुम लोगों फा जीवन-चक्र चिकने रास्ते पर लुढक रहा है--उसका 
सब कुछ अवलम्बनद्वीन, असहृ(य इस जादमी फी देन है ।....जो आदमी कुछ दिनों पहले 
भी पृथ्वी प्र पाँव पटक कर चलता था । 

भनुष्य इत्तता अक्ृतज्ञ है ? भर इतना भुल॒ककड़ ? वरना इत्तती जल्दी पिता की 
दुढ बलिप्ठ कर्मठ मूर्ति भुल कैसे गये ?,.,उनके हाव-भाव से लगेगा, प्रग्नुचरण नामक 
आदमी हमेशा से ही ऐसा शक्तिहीन असहाय है । उसकी वजह से उनका जीवन पत्थर- 
सा भारी हो रहा है । और....और वतशोभा नामक उज्ज्वल प्रकाश कभी इस शहस्थी का 
केन्द्रबिन्दु नही रही । 

अवहेलना, असम्भान, उदासीनता....इनकी आकृति बड़ी सूक्ष्म हीती है । भाँखों 
से दिखाई नहो देती है । परन्तु अन्दर ही अन्दर भयावह रूप से सालती है । 

प्रभुचरण के मत के भीतर हो रही सूक्ष्म जलव को समभने की क्षमता किसी में 
नहीं है । 


, सभी सोचते हँ--ऐसे 'राजसी ठाट' में रह कर भी असन्तुष्ट हैं। असल में इनमें 
'सन्तोप” नामक चीज़ है हो नद्ी 

अचानक आएचर्प-सा हुआ | 

'बहत्तर साल' सुनने में कितना लगता है । बचपन में उम्र की यह संख्या कितनी 
बड़ी लगती थी | लेकिन अब लगता है कितना कम समय है ? कहाँ से फब यह वक्त 
निकल गया । 

'जोवन! नामक एक वस्तु को पाने के लिये कब से दौड़ रहे हैं। बार-बार लगता 
था, जल्दी भविष्य में वह बस्तु मिल जायेगी ( दौड़-घूप बन्द करके, पूंख समेट कर, हाय 
आये उस पक्के फल फो, वैठे-बैठे मज़े से चर्खेगे ।....अब अचानक देख रहे हैं, वहो पवका 
फल उनके हाथों से निकल गया है । 

अब लग रहा है, बहतर वर्षों को कहाँ जो भर फर भोग पाये ? अनुभव ही कब 
किया है ? 


लेकिन ये लोग एक बार भी इस कमरे में आ व्यों नहीं रहे हैं? तव क्या कोई 
दुर्घटना घद गई है ? दूर से रास्ते में आते वक्त-- 
११ 
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प्रभुनरण का साया शरीर शेमांचित हो उठा। 
इसीलिये वर्योँकि टूलू नहीं दिखाई पड़ रही है ? 
दृलु के घर का कोई नही । 
प्रमुचरण से अब नहीं रहा गया । समस्त शक्ति लगा फर चिल्ला उठे--ध्रुव ।' 
प्रव नही, शुभ भाया । 
आकर देखा, पिता जी खाट पर पाँव लटकाए बैठे हैं। कुछ इस तरदू से, भव 
और देर की तो नीचे उत्तर कर खड़े हो जाएँगे । 
बहीं रुक गया । बोला, “इसके तया मतलब हैं ?” 
फटी आवाज़ में प्रभुवरण बोले, तुम लोग इस कमरे में भा क्‍यों नहीं रहे हो ?' 
शुभ ने मेज़ पर खज्ची प्लेट की तरफ देख कर, भौंहें सिकीड़ीं, “'लो$नायथ नहीं 
आयाया ?! 
उसी आवाज़ में प्रश्नुवरण बोले, आया था। एक भी प्रश्ष फा उत्तर नही 
दिया (? 
गम्भीर हीकर शुभ ने कहा, वया जानना चाह रहे थे ?! 
तुम लोग इतने चुपचाप वयों हो ? तुम लोग मुझसे कुछ शरूर छिपा रहे हो ।' 
शुभ मे निर्दयतापूर्वक फहां, 'सारी बातें आपको बताता होगा, इसके फोई अर्थ 
है ? आप नया कर सकेंगे ?? 
हाँ, समय-समय पर शुभ इसी ढंग से बातें करता है। ध्रुव मुंह पर कुछ कहता 
महीं है। जो फहना चाहता है, मत ही मत कहता है। पर शुस की बोली ऐसी ही धार- 
दार है । (4 4 
प्रभुचरण वित्मित होकर बोले, 'मैं कुछ फर नहीं उकगा, इसीलिये मुभसे कुछ 
कट्ा नही जायेगा ? किसी के साथ फोई दुर्घटना हो जाये तब भी नहीं ?! द 
दुधेटना ? क्‍या मतलव ?” 
प्रभुचरण की आवाज मानी और फट गई--/इसफा अर्थ तो तुम्ही लोग जानो । 
टूबू कहाँ है ? वे 'वया कार-एक्सीडेण्ट 
वाह, छूब !! 
शुभ ने बाप का चेहरा तेज छूरी से मानो चीर दिया--'सुन्दर ! हम लोगों के 
लिए आपकी धारणा बड़ी सुन्दर है ! वे कार एव्सीडेन्ट मे “निद्धत हुये हैं और हम परम 
निश्चिन्त ही खा-पी रहे हैं, सो रहे हैं ओर सारी “बातें आपसे छिपा रहे हैँ ॥ भाश्चय॑ 
होता है । अब देख रहा हूं, भाभी ने आपको बिल्कुल सही पहचाना है। टूलू ही आपके 
लिए सब कुछ है। अन्य कोई और कुछ नहीं । ठीक है, आप टन को लेकर रहिए । आपको 
हमारी कोई जरूरत नहीं हैँ । लेकिन दया करके अपने ऊपर अत्याचार करके बीमारी 
मत बढा लीजिएगा, जिससे हमें परेशानी हो। आपकी हुलू ठीक ही है । मिजाज दिखा कर 
अपने घर चली गई है | खुशामद फरके ले आता चाहते हैं तो ले आइए ।' 
शुभ चला गया । * 


4 
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इस तरह बड़ा-सा पत्थर हार्ट के मरीद्ध के सीने पर पठक् कर मजे से चला 
गया | जबकि इसी बाप के एक बार बैठने की कोशिश पर हाय हाय करने लगते हैं । 


नीता के पिता आश्चय से बोले, 'क्या मामला है ? ऐसे वक्त प्र तू अकेली कैसे ? 
टैवसी में सूटकेस लेकर ...! 

सुबह गेठ के पास चहलकदमी करता उतकी आदत है, इसीलिए नीता उतके 
सामने पड़ ही गई | और अकेली टैबसी पर आई है यह बात भी नही छिप सकी । जरा- 
सा फर्क देखा नहीं कि 'मुसीबतत' का ही ध्याव आता है। खासतौर से बूढ़ों को । 'मुसी- 
बत' की बात सोच कर वे काँप उठे | दामाद को कुछ हुआ तो नही ?.,,.लेकित इसके 
लिए नोता यहाँ वयों दौड़ी आयेगी ? फोन है, घर पर नौकर हैं, देवर है । 

नीता बोली, चली आई हूँ ।! 

बहू तो ठीक किया है। चल, चल कर देखें सेरी माँ जागी कि नहीं ।* 

'आपको देखने आने की ज़रूरत नही है, मैं ही जा रही हैं', कह कर चीता दो 
कदम आगे बढ़ी, फिर पलठ कर खड़ी हुई | अजीब तरह से हँस कर बोली, “अच्छा पिता 
जी, अगर कहूँ कि हमेशा के लिये चली आई हूँ तो तुरन्त दया विदा कर दोगे 2” 

वया ? वया बफ रही है ? मज़ाक करने के लिए और कुछ मिला नहीं ।....माँ 
के साथ कही जाते का प्रोग्राम है वया ?? 

फिर चहुलफदमी शुरू कर दी, उन्होंने । 

+ लड़की की हँसी ने उनके हृदय को भकृफोर डाला । यह कैसी हंसी है ? 
; तीता की माँ भी यही बोली, “यह वया बात है, नीतू ? इस बात पर तु हंस 
रही है ? यह क्‍या कोई हंसी की बात है ? 

.. हंसने की बात नहीं है ? कन्धों से उतारी लड़की फिर बन्धों पर आ बेठी, 
सोच कर तुम लोगो का चेहरा उत्तर गया है। मुझे यही उतरा लेहरा देख कर बेहद 
हँसी आ रही है ।* 

'ुप रह ! कन्धों पर वया गिरेगी आकर ? अचानक इस त्तरह से चले आना,.« 
इसका कुछ “अर्थ” भी तो होगा ।' 

दुनिया में क्या हर बात के तात्पय या अर्थ होते हैं, माँ ?! 

भीता फिर मुँह तिरछा करके हँसी और बोली, 'डरो मत, अभी तुम्हारे दामाद 
के नाम प्र डाइवोर्स का केस करने नहीं जा रही हूँ ।....सिर्फ ससुर का तिमंजिसा मकान 
असहनीय हो उठा था इसी धृणा से चलती आई हूँ ।* 

माँ का मुँह आश्चर्य से खुल गया, 'यह कैसी वाठ कर रही है, मीतू ? तेरे समुर 
खराब आदमी नही हैं। इसके भलावा ससुर जिन्दा कितने दिन रहेगे ? उसके बाद ठो 
राब कुछ तेरा ही है |” ५ 
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'बानती हूँ ।” । 

नौठा ने कटाक्ष किया, 'लेकिन यह भी तो हो सकता है, उनके दिन सत्म होने 
से पहले ही हमारे दिन खत्म हो जायें ।! 

आह ! यह सब कैसी बातें कर रही है ?” कर 

'यहो सच बात है माँ । यद्द तो अवश्य ही जानती हो कि इस वीमारी में ऐसा 
भी होता है। खेर, उस बात को चोड़ो । ससुर के मकान के धीन हिस्से के एक हिस्से में 
मुझे कोई रुचि नहीं है । बाकी दोनों को ही लेने दो ।! 

माँ चौकी । शरीर में झुरखझरी-सी उठो । | 

लड़की का दिमाग्र तो नहीं खराब हो गया है, सोच कर चिन्ता हुई ।....हीँ ऐो 
उस बूढ़े ने अपमानजनक कुछ कहा होगा। मेरी लड़की बड़ी आत्माभिमानी है। मैं 
हैं फिर भी कितना सोच-समझ कर बात करती हूँ ।... ह 

बोली, 'नीतू, बच्चों की तरह बातें मद कर] आजकल उतने बड़े मकान का : 
दाम वया है, कुछ जावती है ?” 

पह्दो तो बात है ।' 

भीता गम्भीर हो कर बोली, 'दुनियां तो सिर्फ धर-मोटर जादि चीजों का दाम 
लगाया करती है, जिसे रुपये-आने-पैसे से समझा जा सके । यह कोई नहीं सोचता है कि 
अन्य चीजों का भी मूल्य होता है । यह चीज तो इसी जिन्दगी के लिए है। उसी चीज़ 
को संभालते-सेभालते अगर जिन्दगी बरवाद हो जाए हो फायदा होगा या सुकसात 
यही बात ध्रुव को नही समझा पाती हूँ तो तुम्हें क्या समझा सकेगी ?! 

सीता ने इससे पहले कभी वया इतनी बातें की थी ? * 

माँ को कुछ उचित नही लगा, अतः उन्होंने भागे बात नहीं बढ़ाई । लड़की को 
ठो पहचानती हो हैं । हो सकता है समझाएँगी तो कह बैठेगी--तो फिर जा रही हूँ ।' 
पिता के दुमजिले से भी अरुचि हो जाएगी । 


| जल्दी, से बोली, 'ठीक है बाबा, जो उचित समझो वही करो । अब चाय पीता 
हो क्षो गा । 


महिला, आधुनिक पोशाक ज़रूर पहनती हैं पर सोचने का ढंग आधुनिक नहीं 
है। चाय फा इन्तजाम करते हुए, सोचने लगीं, लड़की के मद की थादद्‌ पाना मुश्किल 
है ।....इतने सुख की ससुराल है । समझदार और बुद्धिमठी सास भी समय से हट कर 
रास्ता साफ कर गई हैं। दामाद भी ग़रुड़ का अवतार है । फिर भी मन में सन्तोप॑ 
नहीं है । जैसे जीवन में कुछ मिला ही नहीं है....नीता की माँ की समभ में यह व आया, 
,जीवन में और क्या पाता शेप है । हक) 

तू क्या कंम स्वाधीन है ? 
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जेब जहाँ मर्जो जा रही हो, आ रही हो | जौ इच्छा होतो है खरीद रही हो । 
स्वाधीनता का और वया रूप होता है ? असुविधा कहने को इतनी दही है कि छुट्टी के दिन, 
यहाँ आ नहीं पाती हो । ननद जा पहुँचवी है। और हमारे समधी जी के लड़के, बाप 
का मन रखने के लिए, बहन-बहनोई के नाम पर तटस्थ रहते हैं । लेकिन यह कोई परम 
दुःख की बात तो है नही,...ये लोग असल में “असुविधा” और “दुःख” को एक ही आसन 
प्र बैठा कर जीवन का तालमेल विगाड़ देते हैं । 

लड़की को क्या कहे ? अपने लड़के-बहू भी तो यही सोच कर अन्यत्र चले गए 
हैं। वस, भगवात्र्‌ की कृपा ही थी कि ज्यों यहां से गए त्यों ही लड़के का तबादला हो 
गया। “करुणाकना' के प्रति भगवान्‌ की करुणा थी... लोगो के भागे इज्ज्त बच 
गई । 

करणाफना की घर-पृहस्थी, कपड़े-लत्ते, आचार-व्यवहार देख कर कोई सोच ही 
नहीं सकता है कि उनमें आज भो वही चिरपुरातन संस्कार जीवित हैं कि विवादित पुत्र 
अन्यत्र कही रहने चला जाएगा तो माँ-बाप का सिर नीचा होता है। रग-रुग में यही 
संस्कार समाया होने के कारण मन हो मन उन्होंने लड़की के पक्ष में राय न देकर, राय 
दी समधी के पक्ष में । 

आहा ! बेचारे बीमार वृद्ध आदमी | अगर कुछ नासमभी करते हैं तो वां 
हुआ ? चुढ़ापे में पत्नी मर जाती है तो पुरुष नासमक हो ही जाता दे ।..-यही अगर 
अभी मैं मर जाऊं, तो देख लेना तुम्हारे बाप को लेकर कितनी परेशानी हो जाएगी । 

लेकिन करुणाकना की तरह कितने आदमी हैं जो अपनी जगह पर दूसरे को और 
दूसरे की जगह पर अपने को रख कर न्याय करते हैं ? 


बाप को दो-चार उचित बातें सुना कर शुभ सन्तुप्ट हुआ। ठीक हुआ है। 
“बीमार! के नाम पर कब तक चुप रहा जा सकता है ? स्पष्ट है, तू ही उनकी जान 
है । ठीक है, उसी को यथासर्वस्व दे दो | मुझे तो इस घर से जरा भी मोह नहीं है । 
छोटा-सा एक फ्लैट खरीद लेना, मेरे लिए कुछ मुश्किल नहीं | राजू वे तो कल ही फह 
दिया है, अलग फ्लैट नहीं लूँगा तो वह नही आएगी । इस तरह की जटिलता देख कर 
ही वह विचलित हो उठी है ।...भाभी फो मतोदशा भी बढ़ी लगठी है ।....केटपट यहाँ से 
खिसकफने में ही भलाई है | देर करने से जाल में फेंसने का छर है । 

हालाँकि नीता की तरह बेठ कर त्याग का मन्त्र नही पढ़ता है शुम । वह अच्छी 
तरह जानता है कि लडकों को वठाएं बगैर विल बताना प्रभ्रुवरण के लिए सम्भव नहीं 
है । लड़की-दामाद मदद करेंगे ? हैं! उनमें तो वडा दम है । अतएवं भविष्य में जो 
होगा बही द्वोगा । विता को सम्पत्ति के तीत मालिकों में से कोई एक अकेला यह महान 
बेच डाले, ऐसा हो ही नहीं सकता है । इसलिए जितता रहना होगा रहेगा द्वी । 
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प्रभुवरण का जोवित खता ही सारा गड़बड़ कर रहा है । 

शुभ भी करुणाकता की तरद आधुनिक होते हुए भी पुराने माने का विचार 
रखता है । चिढ़ कर एक बार फिर वही बात सोची, बढ़ी एक बड़ा गन्‍्दा कानून बे 
गया है-- लड़कियों का पैतृक सम्पत्ति' पाना। रविश ! इसके कोई आर्थ नहीं होते 

[ 

मु जान मे फँसने के भय से जत्दी-जल्दी जाल से तिकल भागने की बित्वा में लग 
गया, शुभ । 

जबकि यह सब कुछ न होता अगर प्रमुचरण डॉक्टर की आशंका को काम में 
ले आते । अलिखित सन्धि के अनुसार, मत ही मत दोनों भाइयों ते धर बाँद लिया था 
भर अपनी-अपनी शहस्थी सजा कर रहने लगे थे । और इसी चरद मत ही मन बालोचप 
द्वारा, ठीक कर चुके थे कि टूलू को नगद देकर विदा कर दिया जाएगा ॥..-समें उलद- 
पुलद गया ! फिर उस समय की महिलाओं की तरह शुभ ने सोचा, कैसे अशुम समय में 
विठा जी के थाँव का मकान देखने गए थे हम लोग । 


यही बात हू भी सोच रही थी। कैसे अशुभ मुहुर्त पर उस दिन पिता थी के 
गाँव याले मकान में गए थे । एफ प्रतिशा करके मैं हो जाल में फेस गई हैं । पिता पी की 
देखे कितने दिन हो गए है | 

सरित क्षब्ध हुआ था । अब तो वह पत्नी पर गुस्सा भी उत्तारा करता है। 
कहता, यह सब कुछ टूलू की ही गलती से हुआ । दल्नू असहिप्णुता की चरम सीमा ने 
पार करती तो परिरश्यिति इस भोड़ पर न जा पहुँचती १ 

इस पर टूसू ब्यंग करती--'द्वाय-हाप, हर हफ्ते दामाद को खातिरदारी, सुन्दरी 
सलहज के द्वाथों का खाना «यह सब न मिलने से साहब के प्राण हाह्मकार कर रहें हैं ।' 

जबकि दो विपरीत दिशाओं को जाते मन, कभी-कभी एक ही बात सोचा करते 
हैं। अचानक अगर प्रभुवरण की हालत बिगड़ जाए,..तब तो हलू को प्रतिज्ञा भंग 
करनी ही पड़ेगी । जोर एक बार टूटी ठो सब ठीक हो जाएगा। इसके तात्पर्य हुए 
कि शतरंज के सेल की इस जटिल परिस्थिति का समाधात हो सकता है, क्योकि प्रशुच्रणण 
ही इस छेल के जबरदस्त भीहरे हैं | उन्हीं की चाल सब को मात दे सकती है । 


भी के अभाव ने राजा के भव में हाहकार सचा दिया था । इस अग्नि में जलते 
हुए बह अपनी माँ के लक्ष्य को जानता चाहता है। राजा इसका बदला लेगा । माँ की 
इस जमातुपिक्त मिप्दुरता का बदला वह लेगा ।... बयों नहीं स्ेग ? पिता जी के धार 
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भंगड़ा हुआ और सुम राजा को छोड़ कर चली गईं? एक बार सोचा तक नहीं, फौन 
उसके कपड़े ठीक करेगा, कौद उसे पढ़ाएगा ?....इस बात की याद नहीं रही कि कुछ 
ही दिनों में राजा की टमिनल परीक्षा है ? 
राजा माँ की तरह मितमाषी है । या माँ की इच्छा के प्रभाव ने वोलते समय, 
उसे मितभापी बना दिया हे ।....उसकी एक जाया थी, वह बच्चे के साथ तरह-तरह की 
बातें करती थी, छोटी-मोटी कविताएँ गाया करती थी । नीता सुन/कर भौंहें सिकोड़ती | 
उससे कहती, 'छोटे बच्चे के भागे इस तरह से बकु-बक मत फिया करो । इससे बच्चे 
का ब्रेन देमेज हो जाएगा ।! 
थाया अवारू हो गई। बोली थी, “बच्चे फो बहलाने के लिए बक-बक ही छो 
करना पड़ता है, भाभी जी ।...कितने बच्चे पाले हैं मैंने । 
चीता ने अपने ढंग से हेस कर कहा था, पाला था या नहीं इसका प्रमाण 
ढूंढने कोई कहाँ जा रहा है ?....दूसरी जगह कहाँ पया किया है गह में भहीं जानता 
चाहती हूँ, यहां यह सब नहीं चलेगा । उसके साथ ज्यादा हो-हल्ला नहीं करोगी ।? 
वह वेचारी नीता की बात का महत्त्व नहीं समझ सकी । दीता ने कुछ दिनों 
बाद आया को छुड़ा दिया । सभी को आश्चर्य हुआ, 'यह क्या ? इतती अच्छी, ऐसे काम 
की औरत,...! 
तीता ने ससुर से कहा था, 'इप्त बात पर आप वयों परेशान हो रहे हैं पिता 
जी ? यह तो निहायत ही धरेलू डिपाटमेण्ट है |” 
उस समय प्रभुचरण बिस्तर पर पड़े निर्जीव प्राणी नहीं थे | पृथ्वी के सीने पर 
पाँव पटक कर चला करते थे | फिर भी यह वात कही थी उसने ।,,...ततद-नतदोई के 
विस्मित होने पर बात उसने बिलकुल ही टाल दी, 'कौन कहाँ फाम से उ्यादा काम 
बिगाड़ रहा है, इसका पता वया हर किसी को लग सकता है ?” 
शुभ से कह था, 'एक छोटे से नुकसाव के डर से वया बड़ा नुफसान सह लेता 
अवलमंदी है !” 
और ध्रुव से कहा था, सामान्य एक नौकर या नौकरानी को छुड़ाने या रखने 
की स्वाधीनता मुझे नही है, यह पता होता तो न छुड़ाती ।” 
खेर, तब से आयो का भामट द्वी मिद गया था । 
उसी वजह से यह लड़का भी माँ की घरह स्वत्पभापी है। ज्यादा बातों की 
छेती वह महीं करता है....लेकिन दुनिया के एक फायदे के बदले में कई बार अन्य नुक- 
सान बर्दाश्त फरना पड़ता है ।..«वाहर प्रकाशित होने धाली बात इतनी अधिक भन में 
छिपाएं रखने के कारण, लड़का उम्र से कहीं दयादा परिपक्व सगने लगा है। बाहर से 
समझ भें न आने पर भी उसका अन्तर हर समय मुखरित रहता है। उसे किसो को 
कुछ फहना होता तो मन ही मत कहता | 
बबुआ को वह अपने से बहुत अधिक निरुप्द जोद सममता था । ऐसा ही समझते 
का अभ्यस्त था, परन्तु कई बार उसके इन सेलों में भाग लेने को इच्छा नहीं होती थी 
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कया ? खासतोर से, इस घर में आते ही “बुआ छत पर जार ऐसे-ऐसे अभिनव सेल 
खेलने लग जाता कि मधु (और ,.स्ोकवार्थ “उस [पेर्ल में हिस्सा लेने की बाध्य होते । 
चोर-पुलिस' खेल में मज़ा भाता है । राह चलते लोगो को अचानक रोक कर रिवाल्व॒र 
दिखा कर डराते हुए 'राहुजनी” वाला खेल भी कम मजेदार नहीं । और अचानक पीठ 
पीछे से छुटा भोंक कर “खून” कर डालने में तो मज्े और रीमांस का अन्त नहीं !.... 
उसके बाद ही आहत की चिकित्सा करने के लिए भयावक अनुभदी डॉवटर दत जाना 
फिर उसकी पीठ पर बैण्डेज बाधता भी कम मज़ेदार नहीं । 
इतना सा लड़का है बबुआ, उसे इस खेल की छूट है। में रिवाप्वर ऊपर उठा 
कर रास्ता चलते आदमी को जब वहू धमका कर कहता, 'रुको ! बिल्कुल मत हिलता ।' 
तब नाठछोीयता प्रकट करने से वह हिचकता नही | पर नीता के हिसाब से यह सब गुछ 
'फूहुड़' था| ऐसे खेल सेलने वाला लड़का “अजीब” होता है । 
अतएव राजा ऐसे खेलों में भाग नदीं ले पाता ।,...राजा बबुआ की तरह 
अजीब” तो बन नदी सकता ? ऐसे खेल देखना भी पाप है । 
उस बक्त राजा को जा कर सवाल लगाने पड़ते । सुलेख लिखना पड़ता । बदुओं 
भौर उसके माँ-आाप को समभाना पड़ता कि यह काम अत्यन्त घरूरी है। 
उस समय राजा के 'मन का मुख! बढ़बड़ाने लगता है, 'ओ ! झरा-सा पेलगा 
तो वया सह जाऊंगा ?....बुदू बबुआ जानता क्या है ? मैं सेलता तो दिखा देता ! बह 
ठो गधों की तरह रिवाल्वर पकड़ता है--उस तरह से कोई पकड़ता है ? मेरे जैसा अच्छा 
टिवाल्वर उसके पास है ही कहाँ ? बबुआ तोड़ डालेगा, इस डर से, उनके थाने से पहले 
यह सव छिपा कर रखना पड़ता है। इसीलिए तो बवुआ को समझा नहीं पाता हूँ कि 
कितनी बढिया-बढ़िया चीजें मेरे पास हैँ ।....हालांकि छरूरत हो वया है ऐसे लिलोगों 
की जिनसे न खेल सकता है, ते किसी को दिखला सकता है ।? 
बवबुआ भी स्वेच्चाचारिता, स्वाधीनता, जिद्दीपन, यह हालाँकि सभी निन्‍्दनीय हैं 
फिर भी इन्हीं बातों के लिए राजा बबुआ से ईर्ष्या करता है। और माँ कितना भी वर्मी 
न कहें कि बुआ का दिमाग खराब है...बुआ की उदारता को वह केसे अस्वीकार करे ? 
«लड़के को जो जी में आये करने देना उदारता नही है वया ? 
माँ जिस समय गम्भीर हो कर कहती हैं, राजा, अपने सवाल लगा लो आ कर 
--धब चु-चपड़ किये बगैर राजा चला जरूर आाठा है परन्तु मन का मुख” कहने लग 
जाता दहै--भी ! अभी अगर सवाल न सलगाऊ तो सवाल भाग जाएँगे जैसे !....और कैसे 
बुलाती हैं ? मुंह गोल फर के णेसे स्कूल की आण्टी हैं। वयों ? वयों ? बच्चे वया णरा 
सेलते नहों हैं? राजा बच्चा नहीं है ? माता कि बबुआ बुरा लड़का है, लेकित उसके 
साथ एफ वार गैलने से ही खराब द्वो जाऊँगा ? स्कूल में वया बुरे लड़के मही आते हैं * 
दे वया गन्दी-गन्दी बातें नहीं करते हैं ? क्या में यह सब सीखता हूँ ?? 
गद्दी आदत है राजा को । 
अतठएव अब राजा के “मन का मुख” अनायास कहता जा रहा है, “इसके अर्थ 
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हुए राजा को प्यार-व्यार करने दो बातें सारी बेकार हैं। तुप्त सिर्फ अपने से ही प्यार 
करती हो, समझ चुका हूँ। ण़रा गुस्सा होते ही चल दी ।....ठीक है। मैं भी इसका 
बदता लूगा ।! 

माँ से बदला लेने की प्रतिज्ञा कठोर होती गई।...उस बदले को लेने फा 
सर्वोत्तम तरीका है. 'असम्य लड़का' बन जाना ! 'अजीब' लड़का बन जाने में ही ठीक 
रहेंगा। “इच्छा कहूँ तो मैं 'बबुआ से भी ज़्यादा खराब बन सकता हूँ', राजा से मन ही 
मत कहा, बी बनूँगा । जैसा तुम कर्म करोगी वैसा ही फल भोगोगी । तब अगर कहा 
कि छिछिः राजा, तुम तो बबुआ से भी दंयादा असम्य हो गये हो । तब मैं चिल्ला कर 
कहूगा, होऊंग। ! जहूर हो जाऊँगा ।....बहुत अच्छा होगा कि मैं असम्य हो जाऊँगा । 
जो इच्छा होगी करूँगा । खाना खाने बैदूगा तो फैला-फॉंक कर उठ जाऊँगा। पढें,गा 
नहीं | फेल हो जाऊँगा, तब ठीक होगा । तब तुम्हे सही सद्भा मिलेगी ।....तुम स्वयं 
कौन सी बड़ी सम्य लड़की हो ? पति के साथ लड़ कर, घर छोड़ कर चलन देवा, बढ़ी 
भच्छी बात होती है न ?? 

राजा नाम के, गम्भीर इस छोदे बच्चे के मत में ऊँची उठती तरंगें और भी 
ऊँची उठने लगीं--उन्हें शान्त करने वाला कोई नहों था। वहाँ किसी तरह अच्छा 
परिवेश, या वातावरण तक नहीं था । 

अतएव राजा अपने नये जीवन दर्शन” के अनुसार चिल्लाया---'ए बदमाश मधु- 
दादा, मेरा जूता कहाँ है ?” चिललाया, 'ए लोकनाथ दादा, गोश्त वयों नही बनाया है ? 
इस गन्दी मछली से मैं खाना नहों खाऊँगा ।” 

लोकनाथ दोड़ कर आत्ता, खुशामद करता । लेकित कितनी देर ? राजाबावू 
भगर बेवजह गाली-पलौज करे तो ? वह भी ज॑वाब दे बेठता ।--'मुके बयों कह रहे 
हो? में कया करे ? जो मिलेगा वही तो बनाऊँगा। उुम्हारी माँ तुम्हें छोड़ कर बैठी 


बात खत्म भी नहीं कर पाया बेचारा । परोसी खाने फी थाली पछाड़ खा कर 
जमीन प्र गिर क्र हट गई । लोकताथ को बनियान फट कर शरीर से लटक आई । 
उसके सारे कपड़े में चावल-दाल-त्रकारी सन गई। 

दुःख तो इसी बात का बना रहा कि आज दर्शक के आसदव पर नौता नहीं बेटी 
हे | पर राजा तो बदला निकाल ही रहा है । इससे उयादा बबुआ भी व्या कर सकता 


रब 


भगवान जातता है कि कौन किस नियम से टिसाव करता है । के 
नीता ने एक वार पूछा था, 'एक छोटे से नुकुसाद के डर से, भविष्य में एफ बढ़े 
छुसान के हो जाने फी सम्भाववा को मात सेना वबया बुद्धिमानी है ?--लेडित आज 
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नीता से कौन पूछेगा कि/ नीताए हयातुम्द्वारे पास तुर्कसानु छोटा है या बड़ा नापने का 
कोई साधन है ै” ७, ४7 ८......« 

आज नीता सम्मुर्ण अपना साम्राश्य चहिती, है 

जहाँ उसे किसी.के लिए, हधता सा भी द्ापर्ण स्वीकार नहीं ऋरना पढ़ेगा । जहां 
'नीता' के अतिरिक्त अन्य शब्द नहीं गंजेगा | किसी बड़े की मान्यता देने का प्रश्न 
सामने नहीं होगा । किसी के असन्तुष्ट होते के भय से अपनी इच्छा पर लगाम लगाने की 
जरूरत न होगी । चाहे वह साम्राज्य इतना या, छोटा द्वी क्यों न हो । किर भी सम्पूर्ण 
रूप से स्वाधीन तो द्वोगी ! 'कर' मर्थाव्‌ टैक्स! नहीं देना पड़ेगा । कर देते-देते वीता 
थक गई है। पर इस वक्त नीता हिम्ताब नहीं लगा पा रही है कि उस 'करः न्‌ देने के 
बदले में कित्तना विशाल साम्राज्य खो वेठेगी । सन्‍्तान का प्यार ! सन्‍्तान की श्रद्धा । 

पृथ्वी का सब पा कर भी जहाँ वजन इसी ठरफ का भारी होता है....सन्‍्ताव 
का पलड़ा ।....उसो सन्‍्तान को दीता भिखारी बता देगी । आज की ये नीताएँ---अपने 
सन्तान को हृदय में संचित ऐश्वर्य न दे सकेगी । 

ऐसी सन्‍्तानें पृथ्वी पर बेसहारा घूमेंगी ॥ वे यह तक न जावे सकेगी कि अपने 
अतिरिक्त भी बन्य के लिए कुछ करना चाहिये । न जाव सर्केंगे, कभी मनुष्य के लिए ही 
मानव धर्म” क्वा संविधान बना था । 


'मेरा हृदय बेहद कमजोर है', डॉक्टर ने विलकुल गलत फहा है । डॉक्टर की 
वहम है । 

कई दिन से भप्रभ्नुवरण इसी वात की सोच रहे हैं ....अगर डॉक्टर की बात सच 
होती तो इसने बड़े-बड़े हथीड़े की चोदें खां कर, श्ुर-चूर म हो गया होता ? या बिल- 
फुल बेकार हो जाता । जिसके बिगड़ने से मुझमें “मनुभूति” न शेष रहतो । 

प्र यह सब हुआ कहाँ ? 

हथोड़े की भोदे खा फर भी हृदय-यस्त्र भला चंगा है। फिर ? डाँवटर ने रोग- 
निर्णय करने में ही गलती की है । 


अब और इस घर में रहने के लिए तैयार न होन के कारण नीता पति-पुत्र को 
घोड़ कर चली गई है...ऐसी अविश्वासपूर्ण बात सुर कैट भी ग्रश्ुवरण के दहा्टते 
जवाब” नहीं दिया । 'जवाव” सब भी नही दिया जब सुबा कि उसी नीति के अनुसाद 
शुभ भी अपने लिए प्लेट ढंढ़ रहा है )....और “जवाब! फिर भी नहीं दे रहा है, जब राजा 
णेसे शान्त समझदार बुजुर्ग शिशु” को असम्मता और उद्चुद्धलता करते देख रहा है ।_ 
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बड़ी प्ुश्किलों से फह-सुत कर एक वार प्रभुचरण ने राजा फो बुलवाया था । 

कहा था, दादाभाई, सुन रहा हूँ, तुम ठीक से खाते नही हो, लोकनाय के साथ 

भगड़ा करके खाना फेंक देते हो....इससे तो तवियत खराब हो जायेगी, बेटा ।! 

रुखाई के साथ राजा ने फहा, 'यही सड़ी बात करने के लिए मुझे बुलाया है 
आपने ?* 

दीर्घ श्वास छोड़ते हुए प्रभुचरण बोले, 'इस बात में 'सड़ी” वया है, बेटा ? माँ 
जब त्तक नहीं माती है ...? 

तीब् स्वर में राजा ने बात काटी, 'वेकार की बातें क्‍यों कर रहे हो ? अब नहीं 
आयेगी ।--नही आयेगी ।' 

इस चोट फो भी प्रभुचरण के कमजोर हृदय ने भेल लिया। माँ के सम्बन्ध में 
इस त्तरह की श्रद्धाहीन उक्ति ? वह भी राजा द्वारा ? बबुआ ऐसी बातें कहता है, इसलिए 
राजा उससे घुणा करता था। 

किसी से घृणा करता है इस बात की घोषणा करने के लिए राजा एक दी शब्द 
जानता था--भसम्य । 

प्रभुचरण ने बड़ी कठिताई से कहां--'ऐसी बात व्यों कह रहे हो, दादाभाई ? 
तुम्हारी माँ के पिताजी बीमार हैं इसीलिए... 

'देखो, बेकार फी बात मत करो। भूठे ।” राजा मानो जल उठा--'कत्तई 
बीमार नही हैं। यह सब तुम्दारी बनाई बातें हैं । मुझे बहलाने की कोई जरूरत नहीं 
है । मैं सव समभता हूँ । भहदीं खाऊगा । व्यों खा ? पदंगा नहीं । इम्तहान भी नहीं 
दूँगा | बस ॥! 


प्रभुचरण उसे जाता देखते रहे । बातों का ढंग बबुआ णैसा ही द्वो गया है । 

लेकिन इस विकति के जन्म का कारण कुछ और है । “प्यार? वरवेन्याते ढीठ हो 
जाना और अचानक 'चोद! खा कर विगड़ जाने में जमीन-आसमान का अन्तर होता 
है। 

फिर सौचा--'डॉबटर लोग बेफार की बातें करते हैं। मेरा हार्ट असाधारण 
रूप से मजबूत है ।! 
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दृतगति'से एव हक हध, रा नि; 2 

दोनो भो बहो भण्य कर रहे थे: :खिमक ज़नि को | जो पड़ा रह जाएगा 
उसी के ऊपर सारीजूर्माद्षरी/या जाएगी कोने-फुटुमरुता है, अन्च तक चह जटिलता 
के इस जाल को फाड़ फरंथाहुर निकल भी सकेगा कभी । 

भाई-भाई भें बहुत सघुर सम्बन्ध ते होने पर भी सदमाव की कभी कमी नहीं 
थी। छोटे भाई के प्रति ध्रुव के हृदय में स्नेहमाव था। खासतौर से नोता के साथ 
शुभ की घतिष्टता के कारण ध्रुव प्रभावित था । जिसका “मुल्य! तीत्ता फी दृष्दि में हो 
वहू कोई अवश्य ही ऐसा वैसा! नहीं है । 

परन्तु अब परिस्थिति बदल चुकी थी । 

अब पारस्परिक सम्बन्ध ने आक्रोश का रूप धारण कर लिया है। मानो एक 
दूसरे को जाल भें फेसाना चाहते हों ।....इसोलिए दोनों में से कोई भी इस सैयारों का 
ताम तक नहीं लेते थे ।....एक हो छत के नीचे रह हे हैं। एक साथ खाते हैं, बेठते हैं, 
इधर-उधर की बातें कर रहे हैं, बस एक वही बात नहीं । भानो एक भयानक जगह फी 
तरफ पहले कौन पाँव बढ़ाएगा | 

प्रुव आजकल गुस्सा रहता है| विर्शक्त और आक्रोश भरी इसके साथ मिल गया 
है। ४ 
भाई को फठघरे में खड़ा करके घह दित-रात कहता जा रहा है---'तुम वयों ? 
तुम बयों ? तुम्हें फौव सी जरूरत आ पड़ी है घर छोड़ने की ? सिर्फ मुझे दबाने के लिए 
ही न? मैं बया जाव-बूक कर चला जा रहा हूँ ? इस अभ्यस्त जीवन के भाराम, ऐश, 
निर्चिन्तता को त्याग कर ? निरश्चिन्सता तो है ही ? इस एक सजे-सजाएं घर-पृहस्थी 
में, जहाँ हमेशा हो सिर्फ 'घर का लड़का' बन कर रहा, जहाँ जीवन के ढरे से, एक ढाँचे 
में ढला चलता जा रहा था वहाँ नयापत्र १....यहाँ तो सिर्फ एक चालु मशीन को चालू 
रखने से मतलब है | इससे अधिक वया ? प्र अब ?? 

प्रभुचरण के सम्बन्ध में जो दायित्व है वह भी फम होने ही वाला है, इसका 
इशारा मिल रहा है | उसके बाद तो विरंकुश जीवत ।....उसी जीवन फो छोड़ कर धुव 
फो अनिश्चितता को लहरों के साथ बहता पड़ रहा हैं । सिर्फ एक आकस्मिक निष्ठुरता 
के कारण । एक तुच्छ लड़की इतनी ढीझ द्वो सकती है, भव की धारणा के वाहर की बाव 
हैं। वह भी बेवजह्‌....एक काल्पतिक अपमान का छोर पकड़ कर ।....फिर भी उस तुच्छ 
औरत को त्तीचा दिखाने का कोई उपाय नहीं है । सारी पृथ्वी एक तरफ और वह एफ 
तरफ । हि 
इन्हीं भयावक यन्‍्तणाओं के कारण ही शव ने . चले जाने का सिद्धान्त अपनाया 
है । इस घिद्धान्त के खातिर उसका -ययासर्वस्व खत्म हो रहा है । अंब तक बेंक में जो 
कुछ जमा हुआ था, वह तो गया ही, आफिस के फण्ड में भी हाथ लग चुका है । इसके 
अलादा जब सम्वे समय तक फ्लैट का बाकी पैसा ऋण के तौर प्र चुकाते रहना पड़ेगा । 
इसके अर्थ हुए, जिन्दगी के शेष दिनो की शान्ति, निश्चिन्तता और चेत खत्म हो 
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लाभ क्या हुआ--बुराई, निन्‍दा, अपयश । 

प्रभुचरण को इस दशा में छोड़ कर दूसरा प्लेट खरीद कर चले जाने की कौत 
तारीफ करेगा ? समस्या का समाधान करने कोई नहीं आता है, बुराई करने सर्व भा 
जाएँगे ।... खेर, निन्‍दा, अपयश भाड़ में जाय, कष्ट की बात सोची । यही फप्ट, वाध्य 
होकर ध्रुव भेलेगा । सिर्फ पत्नी ही नहीं, पुत्र भी तो भयकर समस्या की मूर्ति बन 
बैठा है। 

अतएव ध्रुव को जाता ही पड़ेगा । 

गए बंगेर उपाय भी कुछ नही है। तभी जाता पडेगा | 'लिकित्‌ तू ?ै 

मंत्र ही मन तेज होकर ध्रुव ने कटघरे में खडे भाई को देख कर पुछा--'तु किस 
लिए जाएगा ? तेरा किसने खेत काठ लिया है ? तेरी पत्नी के माव-सम्मान को किसने 
चोट पहुँचाई है ?....तू रह जाता तो मेरे चले जाने को कोई बुरी दुष्टि से नही देखता । 
बडा सडका सुविधा-असुविधा की वजह से चला गया है पर छोटा लड़का तो है बाप के 
पास ।....इसमे ऐसी कोई निन्‍दनीय बात नही है । इसके अलावा तू अकेले रहेगा तो पिता 
जी की वह नखरेबाज लड़की अवश्य ही प्रतिज्ञा भंग करके 'पिता जी फो देखने भाई है! 
कह फर भा जाएगी ।....तेरे साथ तो कुछ हुआ भी नही है । 

'तू रह जाता तो बात बनी रहती ।....बल्कि तू तो सर्वेसर्वा बच जाता ।....यह 
- सारो बातें सोचे बगैर तू भी जाने के लिए नाच रहा है । इसे जात-बूक कर शत्रुता करने 
के अतिरिक्त और वया कहा जाएगा ?ै 

वेचारा ध्रुव अनवरत यही भप्रश्त पूछता जा रहा है अपने मन से । 

प्रन्तु इस तरफ अभियोग का रूप भल्ग है । 

"तुम बड़े हो, एहस्थ हो, तुम्हारा उत्तरदामित्व अधिक होने से तुमबाण्य हो । तुम 
स्वाहमस्वाह बीवी की बातों और जिद्र में भा फर, सब कुछ छोड़-छाड़ कर, नया प्लेट 
खरीद फर नई गृहस्थी जमाने चले और मैं पड़ा रहें हिमालय फा बोझ सिंर पर लादे ? 
नव बेवकूफ नही हैँ । और मेरी भावी पत्वो भी तुम्हारी पत्नी की तरह मूर्ख 
नहीं है । 

अभी तक “भावी” कह रहा है, अब नहीं कहेगा । क्योंकि प्रभ्ुचरण की ३पश्यिति 
में एक अनुष्ठान ढारा 'शानू को गृहणो के पद पर प्रतिष्ठित करने की इच्छा ठो अब पूरी 
होगी नहीं । उस परिकल्पना का परित्याग किया है शुभ ने, इसीलिए अब 'भावी/ नहीं । 
इतने भमेले की जरूरत हो वया है ? नए फ्लेट में मिस्टर एंड मिसेज नामांकित नेमप्लेट 
कौर लेटर बाक्स लग ही चुका है। रेजिस्ट्री शादी कोई बकवास नहीं है....उसे तो कर 
दी रखा है । 

शुभ भी मन हो मत कुछ न कुछ कहता है । कहता है,--'मेरे पाँव मे अभी भी 
बेड़ी नहीं पही है । मेरा अपना कहने को फोई फर्नीचर नही है (ससुराल से मिला), 
अपना कपडा-छत्ता, जूता, किताबों के अतिरिक्त बुछ है भी नदी ॥...मैं छो एक टैक्सी 
युला फर शिपट कर सकता हूँ ।....तुम्हारा ही तो सुव कुछ द्वै भश्या ।....छुम यह सादा 
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सामान ज्पचाप ले जा सकोगे ?....एक हार्ट के मरीज़ के कमजोर द्वार्ट पर चोद पहुँचाये 
बगेर तो न ले जा पाओगे ?... तुम्हें ही चाहिए बीबी को समझा फर रास्ते पर लावा ।! 

सारी बातें मन ही मन होतीं। फोई किसी से झुछ मेहीं फहता। कोई भी उस 
प्रसंग के आस-पास नहीं जाता । यहाँ तक कि प्रभ्रुचरण के विपय में भी दयादा बातें नहीं 
करते । डर था, कहीं केचुआ ढूंढने में सांप न तिकल बाए। 

एक ही भय था कि मालूम अगर हो गया तो कही प्रभुच॒रण पूछ न॑ बेठें । उनकी 
तो हर बाठ पूछने की आादत है । किसी भी हावत्न में उन्हें कुछ पता न चल सके, दोवों 
इसी कोशिश में रहते । जानते तो हैं--ज़रा भी शक अगर हो गया, तो खोइ-खोद कर 
पूछते जाएँगे । जब तक कि तह में नहीं पहुँचेंगे, चेत नहीं लेंगे। लड़के नही मिलेंगे तो 
नोकर महाराज की ही जान खाएँगे। छोटे लड़के को भी छुपचाप बुला सत्ते हैं । 

तब अगर हाह्मकार मचाते हुए रोना शुरू फर दें, 'तुम दोनों ही मुझे छोड़ कर 
चले जाओगे ? मरने तक फम से कम सुममें से एक कोई तो रहो ।! 

तब 

तब बह एक” कौन होगा ? 

जो होगा वह होगा, पर जो पहले खिसक सकेगा कम से कम वह सो नहीं होगा। 


लेकित क्‍या वास्तव में प्रभुचरण कुछ भी नहीं जात पा रहे थे ? 

कितनी भी खामोशी के साथ तैयारी वयों न हो रही हो, प्रभुच्रण से अज्ञात 
रह सकती है ? उस प्रभुचरण से जो दीकाल से शब्दतरंगों के माध्यम से पृथ्वी का 
अनुभव करता भा रहा है । 

वे वया अनुभव नही फर रहे हैं कि भाग्यविधाता ने उन प्र इस बात की परीक्षा 
शुरू की है फि प्रभुचरण का हार्ट कितना मजबूत है ? वे तो उनकी दो पस्तलियों को ही 
अलग करने पर तुले हैं । 

चुपचाप किततो भयानक घटना घटने जा रही है, इस बात की जानकारी 
प्रभुचरण की हो गई थी । फिर भी उन्होने घैय धारण कर रखा था । उनका वह भयंकर 
फौतूहली स्वभाव अचानक कहाँ खो गया ? एक बार भी छिसी को बुला क्र यह नहीं 
पूछ रहे हैँ कि घर में हो वया रहा है, बताना ठो सद्दी । ; 


] 


बुछ पूछ नही रहे हैं। ._ कं 
अचानक द्वी शान्त हो ग्रये हैं श्रभुचरण। णैसे एक स्थिर समुद्र में शरीर फो 
८ «गोड् दिया दो बोर इस बात को प्रतीक्षा कर रहे हैं कि कब लहर आकर बहा ले 


की 
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जाएगी ।....अब वो प्रभ्ुवरण को सोच फर-भी हँसी आती है कि कुछ दित पहले भी वे 
अपनी बिल के सम्बन्ध में इतनी चिन्ता कर रहे थे ।....उनके मरने के बाद उनकी लड़फी 
को फोई धोखा न दे, इसी दुरे रुयाल ने उन्हें परेशात कर रखा था ।.... 

जो प्रभुचरण 'टूलु” नाम की ढीठ नस्तरेवाज लड़की के दो-एक दिन न आने प्र 
मत ही मन वेचेन हो उय्ते थे और यह बात लड़के न जान जाएं सोच कर, बहाने करते 
थे--वह प्रभुवरण फहाँ गए ? 

खूब हल्का है' घोषित हृदय अच्छा-भला भजबूत और भरोसेमन्द है। अचानक 
इस तथ्य का आविप्कार कर, भादमी वया इतना बदल गया है ? 

कारण कुछ भी हो, प्रभुचरण अचानक ही बडे धीर ओर शान्त हो गये हैं ।.... 
लोकनाथ खाना देने आता दो साँस रोक कर, कहीं कुछ पूछ वे बैठे । उसे लगभग अच- 
रज में डालते हुए प्रमुचरण इतता ही बोले, 'लोकनाथ, स्ट्ग जरा कम फर लो | चार- 
चार टोस्द क्‍यों ले आये हो ?' 

मधु कमरे की सफाई करने आता तो कनखियों से देखता। एकदम इनोपेण्ट बन 
कर मन ही मत सोचता, 'किंस तरह से इस एृहस्थी के कलंक फा किस्सा प्रभुचरण को 
बताएगा.... प्र मौका नहीं मिल पाता है । 

या तो प्रभुचरण सोते रहते या सिर्फ कहते, 'उरा खिड़की का पर्दा खीच कर 
जानता मधु ॥४? या....'मघु, जाते वक्त दखाजा भेड़ते जाता ।! 

दरवाजा भेड़ कर | प्रभुचरण का ? 

मधु तो सोच भी नही सकता है । 

खुले दरवाजे की तरफ मँख-कान छुला रख कर इतने दिलों से प्रभुचरण जीवन 
का स्वाद लेते आ रहे हैं | दरवाजा हवा के भोके से बन्द हो जाता दो प्रभुचरण गस्से से 
आग-बवबूला हो जाते थे । 

ओर आजफल प्रग्नुचरण ज्यादातर दरवाजा भिड़ा कर रखना चाहते हैं। फिर 
भी अचरज की बात थी, इस ग॒हस्थी के अन्त.स्थल में जो घुडदौड़ चल रही है, उसका 
अनुभव कर रहे थे । शुभ ही अपने बड़े भाई फो ओोवरटेक कर, बहुत पीछे छोड़ कर, इस 
दौड़ में जीत जाएगा, इस बात को थे जानते थे । इसीलिए अव्र प्रमुचरण सुन कर चौंछेंगे 
नही । 

चौंका था ध्रव । 

यद्यपि आँखों की ओट में यह दोड़ चल रही थी । फिर भी ध्रुव सोच नहीं सकता 
था । वह सोच नहीं सकता था कि सुबह चाय की मेज १२, द्वायों में मजबार उठाए, 
इत्तनी सरलता से शुभ कह बैठेगा--मइया, सम्भवतः भाज हो शाम मैं गोड़ीहाटा वाले 
प्लेट में शिपट कर जाऊँ।' 

उठाया हुआ वार'--फिर भी प्रिर पर पड़ते ही भातकित द्वोगा पड़ता है 
ध्रुव चौंक पड़ा । दोला, 'शिप्ट करोगे ! धाज ! गौड्ीदाटा मे ! तुमने भी फ्लेट सरीदा 
है बया ?' 
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जादता तो है ही लेकिन शुभ ने तो आफिशियली कुंछ कंद्दा नहीं है, इसीलिए 
तदरा करने का मौका मिल गया । 
शुभ मन ही मन हँंसा । भइया हमेशा का सूर्स है । 
मुंह पर बोला--'बयों, तुम नहीं जानते थे कया ? 
में ? मैं....केसे जानगा ? तुमने हो कुछ... 
शुभ बोला--'भाभी से कहां था । गौड़ीह्वाट के मार्क ट में मुलाकात हो गई थी-- 
इतनी जल्दी फ्लेट जुगाड़ कर लेने के लिए प्रशंसा कर रही थी ।! 
ऐसे अकाव्य प्रमाण के बाद त्तो यह कहा ही नही जा सकता थ[---'मैंने सुना 
नही ।' भाभी को बताने के बाद भी भद्या ते जानता हो, ऐसी “बच्चों की बहलाने वाली 
बातों पर शुभ में कभी विश्वास नहीं किया । 
ध्रव ने दूसरा रास्ता पकड़ा । गुस्सा दिखा कर बोला, "मुझसे कहने को कीई 
जरूरत तह्ी, सही । पिता भी से क्या है ?! 
'कहूँगा । 
अखबार पर आँस टिकाये शुभ बीला, “ऑफिस जाते वक्त कहता हुआ 
जाऊँगा ।! 
भोह ! ऑफिस जाते वक्त बतायेंगे /,....मंका जब कद ही चुका है तब पतंग 
सम्भालने का कीई प्रश्न ह्वी नहों उठता है । 
ध्रुत्न चीख पड़ा, 'पिता जी पर बड़ी दया करोगे | .ख़बर सुन कर वया रिएक्शन 
हुआ, इसे देसे वगेर ही सरक जाना चाहते हो, क्यों ?? 
शुभ बोला, बच्चों को तरह क्‍यों बोल रहे हो ? रिएक्शन वया होने वाला है 
हताश होकर भ्रव कह बैठा, “यह तो हार्द का हाल है....अगर जबरदस्त अदैक 
ही हो जाए ? अगर हाटफेल हो जाये ?? 
शुभ ने इस पर अजोब-दी-सो एक हरकत को। शुभ बड़ी जोर से हेसने लगा, 
'तुम्हारे लिये तो वही अच्छा है | पितृ-हत्या के पाप से तुम वंच जाओगे ।!” 
“इसके अर्थ ?* 
'अर्थ तो बड़ा सरल है। ऐसी ही एक खबर दो तुम्हारे पास भी है? उप्े 
अगर पहले सुना देते तो पाप तुम पर लग सकत्ता था ।* 
श्रुव जोर भी छोर से चिल्लाया, 'शुभ, मैं तुम्दारी हँसी का पात्र वही हैँ । 
अरे, आश्चर्य को बात है ! कैसी बहूफी हुईं बातें करते हो ?? 
प्रुव फी इच्छा हुई अपना त्तिर पीट ले। इस तरह से शुम हर काम में जीठ 
जायेगा ?....सचमुच अगर पिता णी चितला-चौख कर बीमारी वियाड़ बैठें तब ? तब तो 
ध्रव की योजना के बारह बज जायेंगे । 
पर, इस बात को सूँह से निकाल कर और छोटा न बत सका ध्रुव । गम्भीरता- 


पूर्वक बोला, "मुझे भी दो ही धार दिनों में जाना पड़ेगा, यह बात भाभी से सुती 
होगी ? 
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धर्यों नही सुती है ?' 

'उसके बाद ? उसके बाद की बात सोची है ?' 

'मैं वया सोचूगा ? 

ध्रुव बोला--'वर्यों, तुम वयों नहीं सोचोगे ? उत्तरदायित्व तो हम दोतों का 
समान ही है ।” 

शुभ ने व्यंग करते हुए कहा, 'भइया, तुम वया मुझसे लड़ना चाहते हो ?” 

प्रुव गुमसुम हो गया । उसके बाद ही कातर स्वर में बोला, 'मेरी ही वया जाने 
की बहुत इच्छा है ? मैं किस मुसीबत में पड़ कर जाने के लिए बाध्य हो रहा है, 
इस बात को तुमसे ज्यादा और कौद जानेगा शुभ ? लेकित तुम्हारे साथ वो वह बात 
नही है ।! 

शुभ हँसा । 

अनजान के प्रति करुणामयी हँसी हँसा । बोला-- कौन कहता है ऐसी बात 
नही है ? इधर तो दवाव डालने में सुविधा ज्यादा है। उसके पिता का फ्लैट का 
व्यवसाम है ।' 

प्रव बैठ गया । 

'ओह, इसीलिये । इसौलिये फ्लैट जुटा लेने में दिवकत नहीं हुई ?” 

भर्थाव्‌ शुभ को, भुव की तरह सर्वस्व लुटाना नहीं पड़ा है । 

अचानक भुव के मन में एफ अदभुत वात आई। वह णमाना होता तो नीता 
जैसी लड़की को, वालों कौ चोटी पकड़ कर घसीटता हुआ ले आता ।....आधुनिक 
सम्यता ने तो अभागे पुरुषों का हाय-पाँव बाँध रखा है, ऐसी मुत्यु-यन्त्रणा है यह.... 


अविश्वसतीय होते हुए भी सच था। यही बात कई दिनों से नीता की माँ भी 
सोच रही थीं। मन के अन्दर थी बातें टेप की जा सके, ऐसा यन्त्र अभी तक भाविष्कृतत 
नही हो सका है, यदह्दी गनीमत है । अभी भी लोग स्वेच्छा से सोच सकते हैं। इसीनिये 
जिस समय नीता की माँ अच्छे-भच्छे खाद्य-पदार्यों से भरी याली बेटी के सामने रखती, 
जब कहती, अगर सिर में दर्द हो रहा है ठव फिर करों निकल रही है ? जरा देर लेट 
ले ? तब मन ही मन कहती, 'वह जमाना होता तो हुम्हारी जैसी वदमाथ, शैतात, ढीठ 
बहू के बान पकड़ फर खीचते हुए ससुराल ले गये द्वोते । -..आज-कल के फेशन ने अभागे 
लड़कों के हाथ-पाँव तोड़ कर रख दिये हूँ।! 


१ 


फिर भी यह बात कहती, 'प्लेट-पु्लैट करके ध्रुव को इतना परेशान वर्यों कर 
श्२ 
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रही है तू ? पानी में पड़ी है कया ?” 

नीता अपने ढेंग की हँसी हँस कर कहती, “पाती में नहीं पड़ी हूँ । ठभी तो इठनी 
परेशान हूँ । और कब तक तुम लोगों पर बोक बनी रहेंगी?” 

माँ नाराज होती । अकेली नीता किततो बड़ी बोझ है, उससे यह पूछती । साथ 
ही कहती, 'तू उसे परेशान करती है इससे हमें भी तो शर्म लगती है।! 

'शर्माने की जरूरत घया है 2! रीता हँसतती--'वह मुझे अच्छी तरह से पहचानता 
है 


किर कभी महिला कहती, 'लड़का भी ठो तेरा क्रम जिद नीं है नीता ? एक 
बार के लिये भी नहीं आया ?....जब कि नाता के यहाँ आता उसे कितना पसन्द था। 
खेर, नए घर का आकर्षण होगा तब आयेगा ।* 

नीता के पीठ पीछे उसके पिला कहते, “घर के नाम से परेशान द्वो रदी है अपने 
लड़के की वजह से, यह भी वुम्हारी समझ में नहीं आ रहा है ? लड़की का हाल तो ये 
है कि रस्सी जल जायेगी प्र ऐंठन नहीं जायेगी। यह न फहेगी फि बच्चे की याद भा 
रही है।! 

ये लोग अवस्यापन्न हैं, जोढ़ना, पहनना आधुनिक है लेकिन विचारधारा बेहद 
घरेलू है--पुरातनपंथी । 

उनकी लड़फी नीता, न जाने ऐसी कैसे निकली ? दोनों सोचा करते । 


| ] श् 


प्रायः प्रतिदिन संध्या समय भव यहाँ आकर घरना देता, लग्राठार दो दिन 
अनुपस्थित' रहने से डरता।...जब कि नीता कहती, 'रोज़-रोज़ इतनी दूर आने की 
वणा हझहरत है ?! 

जरूरत फहाँ है, मह बात केसे समझाए ?....व पहुँच पाता ठो अपराध-बोध से 
दब जाता है । उसे लगता, जैसे 'नीता को वनवास के लिए भेज कर. प्रम निश्चित्त हो 
गया हो ॥....आश्चयं तो इस बात का था फि दोनो में से कोई भी राजा का नाम तक 
नहीं लेते । शुरू-शरू में ध्रुव ने चेप्टा की भी थी, पर नीता ने रोक दिया था । 
हा क्दा था--'ठीक है । लग रहा है ठीक हो है। स्वाधीनता का सुख उठाते 

हु 

$ श्रुव कहने की चेप्टा करता--'ठीक बिल्कुल नहीं है । जितनी शरारत कर रहा 
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है वह कहने लायक नहीं । हम लोगों को परेशान कर दिया है... 

तीता ग्रम्भीर ही कर कहती, “परेशानी कैसी ? मं बुखार आ रहा है, न त्न्य 
कोई भयंकर बीमारी है ।! 

तीता का चेहरा देख कर लगता, ऐसा कुछ न होना, उसका अपमान करता है | 
अचानक अगर राजा को कोई भर्यंकर बीमारी होती, जिसकी वजह से नीता का जाना 
छटरी हो जाता, कोई ले जाने के लिये दौड़ा आता..-तब शायद यह भुंह दिखाने के 
काबिल होती । 

पीता के लड़के ने नीता को कहीं का नहीं रखा था.-.इसीलिये नीता बेटे पर 
नाराज़ थी, उसके व्यवहार से क्षुब्ध थी । वह अब प्रतीक्षा कर रही है ।...शुम तो जा 
दी रहा है, भव भी चले जाने के लिये बाध्य होगा, तब देखंगी ? तब देखूँगी तुम ढीठ- 
जिद्दी लड़के कहाँ रहते हो ? 

कोई चर्चा तक नहीं करता। नीता के पिता जी ने ही एक दिन पूछा, “तुम 
दोनों भाई अलग हो रहे द्वो...तुम्दारे पिता जी का वया होगा ?! 

ध्रुव के काच लाल हो गए । हो सकता है कि वे ससुर हैं, फिर भी इन्हें हमारे 
पारिवारिक मामलों में नाक डालने की वया जरूरत है ? 

प्र ऊपर से बोला--हाँ, कुछ करना ही पड़ेगा ।! 

'तो फिर उनके लड़फी-दामाद ही भाकर रहे । सुवा है, लड़की किराए के मकान 
में रहती है ।' 

'बैसा ही कुछ शायद करना पड़े ।! 

कह कर भुव ने वात बढ़ने नहीं दी थी । 


आज आते ही धुव पत्नी पर फट पड़ा । “कल वयों नहीं जा सका या, जानती 
हो ? शुभ बाबू कल अपने नये फ्लैट में चले गए हैं ।! 

निित्त भाव से नीता बोली,--“जानठी हूँ ।! 

'जानती हो ? वह कल चला गया है, तुम जानतो दो ?! 

'सोलह तारीख को जाएगा, यह मैं जानती थी।” 

'देखा न, कैसा भेंगूठा दिखा कर जीत गया ?ै” 

नीता बोली, 'अवलमंदों को हमेशा ही जीत द्वोठी है ।! 

ध्रुव सुन कर गुमसुम हो कर बैठ गया । कुछ देर बाद बोला, 'पिठा णी के लिए 
डितना भय था, उत्ता मुद्द नहीं हुआ है ।....सुन कर बुछ चिल्लाये भी नही ।! 

भौंदें सिकोड़ फर नीता ने कहा, “शुभ के मामले में नहीं छिया है। तुम्दारे 
विषय में वया करते हैं देखना ।! 

धयों ? मुझसे कौत सा अपराप हुआ है ?' 
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'बड़ा बन कर पैदा होता दी तुम्हारा अपराध है। बड़े से ही पयादा एव्सपेक्टेशंस 
होती हैं । 

अचानक गंवारों की भाषा में बोल उठा ध्रुव, 'मैं यह सब महीं मानता हूँ । फिर 
भी अब सायीे जिम्मेदारी मुक पर आ पड़ी है। बाज ही दल से जा कर कहना पड़ेगा 
कि किराए का मकान छोड़ कर वे वहाँ जा कर रहे ।! 

'हूलू तैयार होगी ?” 

प्रुव पवके गृहस्थों को तरह हँसा । 

बोला, 'हर महीने इतना-इतना रुपया बनेगा फिर भी तैयार नही होगी ? 


शुभ ने भी नहीं सोचा था कि इतनी निर्विष्चता से उसका जाता हो सकेगा । 
ध्रुव से जैसे भी क्यों न कह दे, पर बाप से कहता आसान मे था। सबसे बड़ी चिन्ता 
की बात थी कि अगर बेहद रोने-धोने के बाद, शान्त हो कर भ्रमुचरण पुछें---तुम अकेले 
वहाँ रहने वयों जाओगे ? यह बात तुम्हारे दिमाग में भाई क्यों ?,...तव तो वह 'छिपाई 
गई बात” पिता जी फो बतानी पड़ जायेगी । उससे तो दुबारा चोट पहुँचेगी और भइया 
का 'डर” सच साबित हो सकता है । लड़के-लड़की अपनी पसन्द से शादी कर बैठे हैं, यह्‌ 
एक आपात! नही तो और वया है ? 

परन्तु बह अवाक-सा देखता रह गया। प्रभुचरण ने ज़रा भी हो-हला नही 
किया । सिर्फ पूछा, तुम्हारी नौकरी की जगह से प्यादा दूर तो नही होगा ?! 

शुभ नामक लापरवाह लड़का धबड़ाया। सचमुच घबड़ा गया। धीरे से बोन्ता, 
कोई खास नहीं । 

संभल फर रहना । 

बुद्धिमान शुभ अकस्मात्‌ मूर्खो-सी बात कर बेठा । बोला, “बीच-बीच में आता 
रहेगा 7 

इस बात का उत्तर नही दिया; प्रभुरण ने । सिर्फ उत्तके रक्तहीन फीके होंठों 
प्र हल्की-सी मुस्कान उमर आई ।  , *, 

वद्दी मुस्कान शुभ को आज भी खदेड़ती फिर रही है।।. , 

शुभ सोचता था, त्तरह-तरह की हँसी सिर्फ वही हँस सकता है | परन्तु प्रभु 
सरण के खजाने मे भो ऐसी मुस्कान संचित्त है, यह वह नहीं जानता था। 


क 


. घर से (शुभ के शब्दों मे) 'शिफ्ट होने” के लिए शुभ शाम को नही उसके बाद 
आया । शाम ढलने पर । दिन का प्रकाश चेन नहीं लेने देता,है। लगा आकाश, वायु, 
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सारी पृथ्वी शुभचरण नामक व्यक्ति को निलंज्ज हरकत को आँखें फाड़-फाड़ कर 
देखेगी । 

हर बार सोचने छी कोशिश करता । भन को समझाना चाहता, महू कमजोरी 
उनके घर की शिक्षा का फल है। यह सव कुछ नहीं है । परन्तु अपने फमरे से अपने 
ही व्यवहार की चीजें जब तिकालने लगा तो उसे अनुभव हुआ कि घर की दीवारें तक 
मुँह चिढा कर हंस रही हैं । ... 

शुभ ने अपनी पसन्द का बुक-शेल्फ बतवाया था । शौक से, बड़ा सुन्दर - वह 
अभी रह गया। बाद में किसी वक्त लें जायेगा। किताबें तक आज ही ले जाने को 
बात, सोचता भी पाप था ! 


आँखें उठा फर मधु की तरफ, लोकताथ की तरफ देखता मुश्किल हो गया । 
अचातक लगा, वह कितना “छोटा” है....जबक्ति आज सुबह भी घिर उठाये धूम रहा 
था। 

कितने आरचर्य की बात है ! उसके चले जाने की खबर सुन कर कोई 'दाय-, 
हाय! तक नहीं कर रहा है । 

यह दोनों नौफर ही अगर इताशा भ्रकद करते तो शायद सीने पर रखा पत्थर 
कुछ हल्का पड़ जाता। परिस्थिति भी कुछ सहज हो जाती । अपने पक्ष में कुछ कह 
सफता । परन्तु इन दो नोकरों ने भी मौत धारण ऋर उसके सीने में अस्त्र भोंक दिया । 
«फिर भी उन दोनों छी तरफ दो दस-दस के नोट बढ़ा फर शुम ने कहा, 'सिनेमा 
देखना ॥? 

लौकतायथ बोला, “मैं कहाँ। सिनेमा देखता है छोटे भइया...मैं ले कर वया 
फरुगा 

'अच्छा, न हो मिठाई खा लेना । रुपया लेकर आदमी पया करता है ?” 

लोकनाथ किए कुछ न बोला, वहाँ से चला गया । 

मधु कुछ भी नहीं बोला । नोट पैण्ट की जेब में रख कर उसनमें शुभ का सूटवेस 
उठा लिया । 

काम हो दी गया था कि ध्ंंव आ पहुँचा। गाते ही उसने 'लोकनाथ एंड को! को 
डॉटना-फटफारना शुरू कर दिया । उसने छोटे भदया के खाने-पीने का हवाला देठे हुये 
कहा, 'एक आदमी पर से जा रहा है, तुम लोगों को इस बात का ध्यान नहीं आया कि 
खाना सिता दें २! 

जैसे शुभ ट्रेन पकड़ने जा रहा द्वो । 
की] शुभ बोला, 'मदश्या, इन्हें क्यों डॉट रहे हो ? इन्होंने कहा था । मैंने हो मना कर 

दया है ।' 
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तुमने मना किया ?....प्रुव ने रुक-एक कर पुंछा, 'व्यों मता किया ? घर से 
जा रहे हो...” 

बोला, 'बडी मुश्किल है ! मैं वया फिर आऊँगा नहीं ?! 

'अरे, यह कौन कह रहा है ? लेकिन इस वक्त तो चाय-वाय पीते,...! 

'वाय पी है । अच्छा, चलत्ता हूँ ।! 

ध्रुव ने जल्दी से एक वेमेल बात कही, संभल कर रहता ।! 

उसके बाद ऊपरी सीढ़ी के पास खड़ा रहा ....सीढ़ी के पास मधु के तख्त पर 
बैठा राजा एक छोटी कींची से कागज काट रहा था । शुम उसके पास जा कर रुका । 
लोकनाथ ने कहा था--'खोकाबाबू धर पर नही हैं ॥ बगलवाले धर में खेलने गये हैं ।' 
-+ताज्जुब है ! 'भूठ क्यों बोला ? फिर सोचा, 'गया होगा । अब लौट वाया है ।' 

राजा सिर भुकाये कची चलाता रहा। हालाँकि नीता के जाने के बांद से राजा 
का व्यवहार ऐसा ही हो गया था फिर भी दिल को ठेस लगी। बोला, क्यों ? बोलोगे 
महीं? | 

भारो आवाद में राजा बोला, “मैं गन्दे लोगो से बात नही करता हूँ ।” * 

क्या शुम इस छोटे से लड़के को सुना दे, “राजा, तुम्हारे माँ-बाप की भसम्यता 
ने ही औरों को भी असम्प बना दिया है ।” पर वही, शुभ पागल नही है। 


रास्ते पर उत्तरते ही, अनजाने में निगाह प्रभुचरण फी खिड़की की तरफ उठ 
गए । क्रमरा झेघेरा था | सिर में दर्द है, फह कर शाम ही से नींद की गोली खा कर सो 
रहे थे प्रभुचरण । ,. पेर-बैर छूने फा व्राटक हालाँकि शुभ न करता, फिर भी दरवाज़े के 
पएस खड़ा होकर एक बार कहता, “जा रहा हूँ.।! उसी दुरूह कार्य को करने से उसे बचा 
लिया प्रभुचरण ने । वह मुस्कात तो यही दित भरः पीछा करती फिरी है, अब और 
किस हँसी का सामना करना पड़ जाता, कौत जाने ! 

टैक्सी चल दी । आगे बढ़ी, फिर भी शुभ को विश्वास नहीं हो रहा था कि वहू 
इस घर को दृमेशा-हमेशा के लिए छीड़ कर जा रहा है ।....भईयां फी _चालबाज़ी के 
जाल में फेसने के डर से हमेशा जल्दीबाजी फरता रहा है । य लगता था, यह घर जैसे 
फाटने.जा रहा है । जैसे किसी घरह निकल भागने में ही भला हैं। और आअब, सीने से 
एक दर्द मानों ऊपर उठता चाहता है । 

धीरे से सिर मुकाया । ड्राइवर की सीट के पीछे सिर टेक कर बैठा रहा | 

गाड़ी आगे बढ़ती रही। 
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इतेने दिनों बाद और उस क्ठवी घटना के बाद बड़े भाई को आया देख टूलू 
घुश होते ही डर गई । पिता जी को कुछ हुआ तो नहीं ? 
भूठ-मूठ के लिये माताभिमान का तूफान खड़ा कर, स्वयं पिता जी को देखने व 
जाने का दु.ख था। शर्म ओर अपराध-वोध सीने पर जमा बैठा था । उतना ही भुस्सा, 
दुःख, भप्राध का कीड़ा खाये जा रहा था । एक दिद भी किसी से टेलीफोन करते मे 
बना ? कोई यह न कह सफा--'दलू, ख्वाहमख्वाह गुस्सा होकर क्‍यों वेठी है ? एक दिन 
चली आ। जानतो तो है पिता जी बहुत्त दिनों से तुके न देख कर.... 
छोटे भशया, यहू बात तो छोटे भइया ही कह सकते थे । 
भाभी को घर की मालकित छा पद प्राप्त हुआ है तो इसके यह भर्य तो नही कि 
घह 'सर्वशक्तिमयी' हो गई हैं ? छोटे भइया को इतना कहने का भी अधिकार नही रहा ? 
पिठा जो व्याकुल हो रहे होंगे। हो सकता है, उनसे बार-बार पूछ रहे हैं, “टूलु वर्यों 
नहीं आती है ? टूलू केसी है ?” 
या पिताजी के आगे, (भाभी, नही भाभी नहीं, वह तो “चुप्पी” है) वे (बड़े भइया 
हो) लोग इस तरह से टूलू की तस्वीर खींच रहे होंगे कि पिताजी का णी ही उचाट हो 
गया द्ोगा।.... 
हलू बेचारी फरा गुस्सेबाज़ है, इस बात को वह कब अस्वीकार करती है, परन्तु 
बेवकूफी करके इसे भ्रकट कर देने के कारण ही दलू को सब गुस्सैल और घमण्डी कहते 
हैं। लेकिन वह बीवी उतकी ? वह जो एक “चोज' है, इसे कोई जान नहीं पाता है । 
अपने आप से टूलू यह सब कहती रहती है। और भी एक बाठ का दु.ख सात 
रहा है उसे । आजकल पति प्र पहले-सा दबदबा नहीं रह गया है। पिता के धर की 
ताकत थी, उसी रस्सी से टुट कर गिर गई है । णैसे हाथी जब थेरे में फेसा लिया जाता 
है तब उसका जो हाल किया जाता है, वैसे ही सरित कुमार, आजकल मौका पाते दी 
व्यंग-विद्वप के बहाने बहुत कुछ सुना डालता है। इसमें चर्चा का मुख्य विषय रहता 
फि पुरातन-काल में महिलाओ को जो 'प्रलपकारी' कहा जाता था, वह शत-प्रतिशत सट्दी 
था ।....वे पत्रक झपकते प्रलय ला सकती हैं । दो औरतों की तुच्छ जिद और धमंड ते 
सुस की शृहस्थी को छिन्न-भिन्न कर दिया । 
शुरू-शुरू में टूलू मुंह कटक कर फहती--/सुन्दरी सनहज वे! हाथों से बना 
अमृत-तुल्य भोजन ने मिलने के कारण सन बड़ा खराब द्वो गया है म ? सो तुम जाते 
क्यों नहीं ? तुम्हें कौन रोक रहा है ? “भाभी” कह कर जावाज़ लगाओ और चाय की 
मेज पर बेठ जाओ। 'साभी” आदर-सत्कार में कमी नहीं करेंगी ।....दत्कि उयादा ही 
करेंगी । नतद की अनुप्स्थिति में ननदोई में मिठास कुछ ज्यादा ही द्वोदी है ।' 
पर भव इस तरह फी दाएें बहाँ होती हैं । दात पुरानी द्वो गई है सोच कर नहीं, 
उस प्र एक नई जबरदस्त खबर सवार हो गई है इसलिए । सरित कुमार ने ही हंसते- 
हँसते खबर सुनाई थो--.'सलहज के हाथों फो बनी करी-कवाव का अन्त हो गया। 
सनहूद गायय । 
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उसके बाद प्रिस्थित्ति स॒पृष्ठ कौ थी। 

'मिजाज दिखा कर भाभी मायके जाकर बैठी है । लड़के फा स्कूल खुला है कह 
क्र उसे यहाँ डाल गई हैं। इसके मतलब छोटा लड़का और बूढ़ा मरीज बिल्कुल ही 
नौकरों के भरोसे है ।...बड़े भदया तो रोज स्वेच्छा से जाकर ससुरात्र में धरवा दे, रहे 
हैं और छीटे भइया अपनी प्रेयसी के बाप की फार पर चढ़ कर .कलकत्ता शहर छाने 
डान रहे हैं। उनके हाथो में हर वक्त ही नाना प्रकार के पैकेट शोभा पते हैं ।! 

इतना ही ) 

इतनी ही खबर सरित कुमार को मालुम थी। इसी को उसने सामने रख दिया 
था । उस वक्त तक नही जानता था कि ग्रीनरूम में इस वक्त अगले किस दृश्य का रिह्ृ- 
संल्‌ चल रहा है। 


हाय, ...हाय | हूलू के भाग्य से, पहले कितनी बार, अ्चातक ही पिताजी की 
वीमारी बढ जाती थी | हालत विन्ताजनक हो जाती थी तो टूलू फो फोन करके बुलाया 
जाता, 'हुलू, जिस द्वालत में है वैसी हो चली आ। जरा भी देर मत करना | पिता जी 
शायद 
उसी दशा में हलू दौड़ो जाती । 
पहुँच कर फभी देखती कि प्रभ्ुदरण इस बार संभल गये हैं, अथवा देखती घर 
में डावटरो की भीड़ लगी हुई है। हर फोई घबड़ाया हुआ। टूलु भी घबड़ाती | ण्यो 
रोगी संभलता त्यों दी धर का वातावरण संभल जाता, भटपद स्थिरता भा जाती ।.... 
हल्लू लोग आये हैं, इसलिये तव चाय का विशेष प्रबन्ध होने लगता या कीई स्पेशल डिश 
बनने लगती ॥ 
आश्चर्य है ) अब प्रभुचरण का वही हार्ट 'फेल हो रहा हूं' 'फेल दो रहा है! कह 
कर डराता तक नही है। डयता नही है, यही समभना पड़ेगा, वरता ढ्ूलू को खबर तो 
देते ही । हे 
नही खबर करेंगे तो टूलू 'केस' न कर देगी? 
सरित कुमार ने बताया है कि ऐसे मामलों में केस किया जो सकता है। कौन 
जाने, बहन की अनुपस्थिति में, भाइयों ने पिता की चाभी हृथिया क्र वसीयत खिंसका 
दी हो । ऐसा तो अवसर हुआ करता है। इस बात से बुद्धिमान भाई लोग अनमिञ 
ने होंगे । 
इसीलिये यही समझना होगा कि पिताजी की ऐसी कोई हालत नहीं हुई है । 
' जाश्चर्य | जब बीमारी शुरू हुई थी तव बार-बार यही होता था। असल में 
दल का भाग्य ही आजकल उसका! दुश्मन हो रहा है। - 
ऐसे मौके पर जब बबुआ ने दोड़ फर आकर कहा, “बड़े मामा आगे हैं... 
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हूँगू के अन्दर (त्तव की भाषा में) दोहरी 'खुशी” और आतंक” की लहर दौड़ गई। 
आया है? के अर्थ हुये अपना सम्मान खो कर आया है। इसी बात की खुशी 
थी। 
पर क्यों प्रो दिया ? इसी बात का आतंक था । 
बड़े भइया ४ 
प्रणाम-त्रणाम तो टूलू पहले भी नहीं करती थी, पर इतने दितों बाद भाई को 
देख फर खट से पाँव छू बेठी । 
ध्रुव बोला, “भरे रहने दो | बैठो ।! 
'भइया, अचानक तुम कैसे ? पिताजी जिन्दा हैं न ?” दूलू के मुँह से यद्ी 
निकल गया। 
(प्ताजी ठीक हैं न ? की जगह निकला--'पित्ताजी शिन्‍्दा हैं न ?! 
ध्रुव बोला, 'हाँ-हाँ ! पिताजी ठोक हैँ । मेरे कचानक आने का एक कारण है । 
मैं तेरे पास एक प्रस्ताव लेकर आया हूँ ।! 
प्रस्ताव ? मेरे पास ?? 
टूलू ने डस्ते-डस्ते सरित कुमार की तरफ देखा । जितना भी बुरा-भल] वयों 
न कहे, वास्तविक विपत्ति के समय यही तो भरोसा है। 
इसे विपत्ति के अतिरिक्त और कहां ही क्या जाएगा ? भद्या दूलु के पास कैसा 
प्रस्ताव लेकर आ सकता है ? भाभी धर पर नही हैं, टूलू जाकर पिता जी की सेवा करे, 
यही न ? 
प्र प्रस्ताव सुन कर हूलू पत्थर की मूर्ति बच गई । 
उसके बाद 
उसके बाद हूलू ने प्रस्ताव को अपनी कनिष्ठ अंगुली से काड़ कर फ्रेंफ़ दिया। 
देगी नहीं वया ? यह भी कोई वास्तविक प्रस्ताव है ? अपने दोनो भाई ठो नये पसैट 
खरीद कर चले जा रहे है (एक तो ऑलरेडी जा घुफा है), इसीलिए टूलू अपनी परहस्थी 
समेट कर बाप के यहाँ चली जाए और वही रहे ।....इससे बढ़ कर. अवास्तविक बात 
और वया हो सफती है ?...« 
इससे थया टूलू को वड़ी असुविधा होगी ? 
मफान का किराया बचेया । उस पर यहाँ काम्र करने के लिए ठीव-तोन नौकर 
हैं, टूलू ठो जाफर आराम के सिद्ासन पर बैठ जाएगी ।....पिठा जी भी जब 'अव-तव' 
नही द्वो रहे हैँ। अच्छे भले हैं। दल वहाँ रहेगी तो पिता जी थुशी के मारे चंगे हो 
जाएँगे । जो कुछ भी कहो, लड़के बहू से ज्यादा ये सड़कों को प्यार करते हैं, इस बात 
को कौन नही जानता है ? 
ध्रुव ने बहुत सी अच्छी-अच्छी युक्तियाँ पेश कीं, तस्वीरें खींचीं ....प९ निष्ठुर 
हृदयहीता बहन का हृदय पसीजा नहीं। 
न भुकने वाली टूलू ने, सस्त आवाज़ में पूछा--दूलू छिराये का मकान छोड़ कर 
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आज अगर चली जाती है तो इसकी कौन सी गारण्टी है कि उस धर में उसके रहने की 
स्थायी व्यवस्था हो जाएगी ।....पिता जी वया पूरा मकान हुलू के ताम लिख देंगे ? देता 
तो चाहिए । लड़के जब बूढे बाप को एक तरफ फेंक क्र अपने-अपने घरों में चले जा 
रहे है, तब लड़की का ही पूरा अधिकार है। 

«यह ने हो कि मतलब पड़ा है तो अपना उल्लु सीवा फर लिया। द्वतू को 
उसकी गहस्थी उसाड़ कर वहाँ जाना पडा, फिर जैसे ही काम बच गया, तुम लोग जान 
लड़ा कर किराएदार या खरीददार ढूँढना शुरू कर दोगे |....दलू का हाल समझ लो 
तब । 

गुस्से से जलते-जलते, गुस्सा मत में छिपाते हुये ध्रुव मे शान्त स्वर में कहा-- 
(पिता जी की इस स्थिति में उनसे कहा नही जा सकठा है कि पिता जी तुम वसीयत 
लिखों ।! 

अब जाकर सरित कुमार ने मुंह खोला था। कहा था, (जब यह सम्भव नहीं तब 
टूलु के लिए भी सम्सव नही कि बड़े भाई के प्रस्ताव पर हाँ! करे 


गुस्से से ही जलते-जलते ध्रुव चला गया । मन में दूसरा ही संकहप लेकर । ठीक 
है । प्रेश से जा कर कहेगा। 

एक बार परेश के यहाँ रहने की बात भी उठी थी ।....वह ती ऐसा ऑफर पा 
क्र धन्य हो जायेगा । और वह तो यह नहीं कह बैठेया, भाभा का मझाव मेरे नाम 
लिख देंगे ?” 

परन्तु मुश्किल हुआ पता पाने में । 

इतना ही पता था कि परेश नामक अथागा भैेत्त में रहता है । पर झट से उतका 
आविष्कार कैसे किया जाये ? महू काम भी तो बड़ा असंभव है । 

एकमात्र आधार हैं पिठाजी की पुरानी फाईड्ले । 

पिताजी के भंडार में दुनिया भर के आलतू-फालतू लोगों के पते लिखे हुए देखे हैं 
ध्रुव ने । कब की मर कर भूत हो गई बहनों के लड़के-लड़कियों के पते । एक दिन हंसते- 
हँसते कहा था--'मेरे श्राद्ध के वक्त यह सब तुम्हारे काम आएंगे ।। उस समय छुत्र ने 
भत ही मत मुँह विचकाया था। बड़ी पड़ी है हमें इन फालतू लोगों से रिश्ता बनाये 
रखने की )....पर गरज से बढ़ कर शायद ही कुछ हीता हो । इसीलिए अब परेश का 
पता पाने के लिए उसे सोर्स हुंढना पड रहा है। अभद घर जा कर फाइलों में से परेश 
का पता खोज विकालना....नहीं, यह ने हो सकेगा । वल्कि अन्य कोई सौर्स सोचा जाये । 
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ध्रुव ने असाध्य साधना ही कर डाली | 
ध्रुव की एक और. बुआ का लड़का राइटर्स में काम करता था। उसके पास से 
जरूर मिलेगा । यग्रद्मपि परेश झ्रुब का फुफेरा भाई है और विभूति का मौसेरा, फिर भी 
उनमें मेलजोल था । 'चोर-चोर मौसेरे' के कारण नहीं....'गरीबी-गरीबी' के कारण । 
कितने आश्चयं की वात है ...स्मृति का रहस्य देखो। उसका नाम याद आ 
गया । बड़े ही सन्देहात्मक ढंग से डिपार्टभेन्ट भी ॥ इसी क्षीण-सुत्र का दामन पकड़ कर 
टेलीफोन किया आफिस जाँ कर । खुद हफ्ते भर को छुट्टी ले रखी है, वरना वही बुलवा 
सकता है । 
खेर, कई बार कोशिश करने पर विभूति बनर्जी मिला । और बड़ी द्वी नम्नता से 
अपना प्रिचय देने के बाद ध्रुव ने उससे प्रेश का पता पूछा। 
पता मिला । ध्रुव का अनुमात गलत नहीं था। विभूति मौसेरे भाई की खबर 
जानता था। तुरन्त बता दिया ।... और उसे सुनते ही क्षुव भुस्से से जलता-जलता धर 
वापस आया । 
शुभ प्र गुस्सा--सारा उत्तरदायित्व भाई पर डाल कर खिसक गया। ओर 
परेश पर गुस्ता--वही गुस्सा हृजम नही हो पा रहा था। सीधे पिता के कमरे में पहुँच 
कर बेठ गया । बिना किसी भूमिका के कह बेठा (शायद यही भूमिका हो)--'माँ एक 
बात फहा करती थी न, जरूरत के वक्त कुएँ का मेढक भी पहाड़ पर जा घचढ़ता है, वह 
बहुत सच है ।” 
इस आकस्मिक आक्रमण से प्रभुचरण विस्मित हुए । बिना कुछ कहे ताकते रहे । 
ध्रुव तब भी उत्तेजित थ[--वया पहले कहना चाहिये क्या नहीं, सोचे-सममे देर ही 
बोल बैठा, “अपने परेशवाबू भी बात फर रहा हूँ । अरे, छोटी बुआ का लड़का परेश--- 
उसकी बात कर रहा हूँ । जरा जछरत पड़ गई तो उसकी तलाश कर रहा था, सुदा 
बाबू वादुड़बागाव का मेस छोड़ कर 'मिडिल ईस्ट” में नौकरी करने चले गये हैं। सुना 
है, बारह-चौदह हजार तनस्वाह है । किस्से-कह्ानी की गाय तो पेड़ पर भी चढ़ती है । 
हर महीने बारह-चौदह ह्‌....जा....र | हूँ ।! 
द्ाथ आया राजनेठिक अपराधी जैसे भंगूठा दिखा कर भाग जाये सो जबरदस्त 
पुलिस आकिसर भूर्ख बत फर जिस तरह से गुस्सैल सा्से बाहर निकालता है, उसी तरह 
से ध्रुव भी गुस्से से भरी सांसें छोड़ने लगा। 
छह्दी प्रेश, जिसे बुला कर घर पर रहने का अनुरोध फरेगे तो वह इृठार्थ हो 
जायेगा, सोच कर दौड़-घुप की, पता छुटाया प्रुव ने--वही ऐसा व्यवदार कर बेठा ? 
आजकल प्रभुचरण एहस्थी के किसी मामले में जिमासा प्रकट नहीं करते--- 
आश्चयंचकित भी नहीं होते हैं। परन्तु इस वक्त मचरज हुआ । 
बोले, 'मंचानक परेश क्‍यों ?? 
ध्रुव जरा धयड़ाया । 
याद आया, पिता णो फो अभी कुछ दताया नहीं गया है। जात जरूर गये 
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होंगे, नौकरों से सुना होगा पु. आफिशियली तो बताया नहीं गया है। क्‍या मालूम 
शायद सुता ते हो । ध्रुव भी तो 'खबर' गुप्त रख रहा है। साथ ही सोच रहा है, वह 
क्या शुभ की तरह जिस दिन जाना है उसी दिन जा सकेगा ? यह कह सकेगा, 'विता 
णी, मैं आज वैण्डल रोड के नये फ्लेट में शिफ्ट कर रहा हूँ ।* 

प्रुव का तो यहाँ 'जहाज भर! सामान है। यहाँ उसका बिगड़ा लड़का भी है। 
ध्रुव पर बूढे बाप का सम्पूर्ण उत्तरदायित्व है । 

अचानक उसने मत भें बलन्सग्रह किया । 

यही मोका है । कट से कह डालने का। तुमे ही इतनी द्विचक वयों ? चोट 
लड़का भाग लिया, लड़की ने साफ मना कर दिया और मैं चोर की सजा भोग ? 

अपना अपराधबोध हृत्का करने के इरादे से ध्रुव कह बैठा, 'ज़रूरत और क्षिंस 
बात को होगी ? तुम्हारे प्रास किसी का रहना जरूरी है कि नहीं ? मुझे भी तो जल्दी 
ही नए फ्लैद में शिप्ट करना है। समय प्र परश्मेशव न लेने पर बहुत तरह की जसुवि- 
धार्यें होती हैं ।! 

नवंस होकर आँधी को तरह से तेल्ली से ध्रुव कहता चला गया--हल्लू के पास 
जा कर खुशांमद की कि तुम शोग उस धर को छोड़ कर चले आओ ॥। इतना-इतना 
फिराया देने से बच जायेगी, इतने बड़े मकान में हाथ-पाँव फेला कर रह सकेगी और 
उनके रहने से घुम खुश भी रहते....? । । 

दो सेकेण्ड के लिये रुका था, उसी मोके पर प्रभुचरण ने एक प्रश्व पूछा । उत्तें- 
जित होकर नहीं, वल्कि गैसे हँसी कर रहे हों । 

'उत्के रहने से म्ुके अच्छा लगेगा, तुमसे यहू किसते कह दिया ?! 

वाह, इसमे कहने की बया बात है ? हमेशा ही तो तुम....खेर छोडो....अब यह 
प्रश्न नहीं उठता । उन्होंने तो साफ कह दिया, पिताजी अग्रर पुरा मकान मेरे नाम से 
तिल! कर, दें तभी रहने के लिये जा सकती हूँ । विलावजहू एक मरीज फा जिम्मा क्‍यों 
ला? न । 
हु हृदय रोग से पीड़ित रोगी को उठ कर बैठते देख कर अभी ये लोग 'हाय-हाय 
करते थे । लेकिन कितनी सरलता,से यह सब कह रहा है ? सारी बातें बनावटी नहीं 
हैं, पर सच भी तो नही हैं । 

प्रभुचरण भाँख बन्द करके लेट गये । 

जरा देर के लिये उठ कर बैठे थे, अब बैठा न गया। 

ध्रव ने आज हाय-हाम नहीं फी। कहता ही रहा--'शुरू में ही तो आदमी 
अपनों को भूल कर परायों की त्तरफ नही लपकता है। ऐसा करता तो टूलू ही दोष देती । 
पर परेशबाबू अचानक बारह हगारी आफिसर हो जाएंगे, मह किसने सोचा थां। अब 
ऐसी मुश्किल हुई है ।” ५ 

धीरे से प्रभ्ुुवरण बोने, 'ठुम परेश पर भरोसा कर रहे थे ? आश्चर्य की बात 
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बयों ? आश्चरय की वया बात है ? जहूरत--गैरजरूरत पर ऐसी घटनाएँ घटते 
कभी देखी नहीं है वया ? तुम्हारा अपना भाग्जा है! 

बडे दिनों बाद प्रभ्नुवरण जरा हँसे । बोले, 'हाँ, यह भी वात सही है ।' 

सिर्फ योजना विफल हो गई, यही बात नहीं थी। बारह-चौदह हजार वाला 
शब्द ध्रुव के सीने में सूई की तरह चुभ रहा था । 

अचानक फिर कह उठा--यहू सारा भंमाट टूलू को वजह से हुआ हैं। 
वयों भाभी के मुँह पर जवाब देने गई ? उसे पहचानती नहीं है ? अब साटो मुसीबरत 
भरी है ।! 

प्रभुचरण बन्द आँखें खोल कर बोले, “इतना वयों सोच रहे हो ? मघु को, 
लोकनाथ को भी ले जा रहे हो ?? 

“उन्हे ले जाऊंगा ? तुमने मुझे सोचा वया है ? 

"नही, सिर्फ पूछ रहा था । उनके रहने से मुके कोई अयुविधा नहीं होगी । उन 
लोगों ने सब कुछ ठो सीख लिया है।! 

ध्रुव के मत की अशान्ति, उलभन दूसरे-दूसरे रूप से प्रकट होने लगी। 

'सीख लिया है', कहने से सारी प्रॉब्लम सॉल्व हो जायेगी ? दो नौकरो के भशेसते 
बीमार बाप को रख कर चला जाऊं, वया यह कट दुष्टि नहीं है ?' 


भरी आवाज में बोले वे---'हर समय “कटद्ु-दुष्टि' देखोगे तो जीवन का उपभोग कैसे कशेगे 
ध्रुव ? उस समय के लोग यही नहीं समभते थे, इसीलिये,..खेर तुम धबड़ाओ मत, मैं 
ठीक ही रहूँगा, लोकनाथ सचमुच, अच्छी तरह से, मेरी देख-भाल करता है ।' 

इतनी स्तारी बातें कह कर प्रभुचरण शायद थक गये । बोले, 'जाते वक्त दरवाजा 
भिड़ाते जाना। 


दरवाडां भिडा कर जानता ध्रुव भूल गया। धवड़ाया हुआं-सा इस कमरे में 
आफर देखा, राजा स्कूल से वशपसः भाकर, सुशी-खुशी लोकवांथ फ्री देख-रेख में खाना 
छाने बैठा है । 

घलो, यह भी . अच्छा है। देख कर सीने पर रखा पत्थर उतर गया। इतने 
दिनों से क्या-वया नहीं कर रहा है ? शायद नये घर में जा कर माँ मिलेगी सोच कर 
मन खुश है। जो कुछ भी कहो, है तो बच्चा हो। माँफो छोड़ कर कितने दिन 
रहेगा ? 

२८ है हि श्र 
“अन्त में हार फर लौट आये ? 
कठोर व्यंगपूर्ण हँसी के साथ नीता ने तीखा प्रश्ववाण छोड़ा । 
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इस ग्रश्त के उत्तर में शुव बहुत कुछ कह सकता था। सारे उत्तर सीने में हल- 
चल भचाने लगे । पर गले से सिर्फ एक ही भावाज़ विकली | 

हमेशा ही ठो सबसे हारता आया हूँ ।! 

ठीक है। मैं ही जाऊंगी | राजा को अलग कर के तो नये घर में नही घुतत 
सकगी । 'गृहप्रवेश-ववेश” जैसी बातें मैं नहीं मारती हैं, लेकिन जब माँ इतता जोर डाल 
रही हैं तब.... 

हाँ, नीता की माँ की आकुलता के कारण द्वी यह श॒हप्रवेश हो रहा है । और 
पूजा की व्यवस्था वैसी न होने पर भी अतिथि-सत्कार करी व्यवस्था अच्छी है| क्योंकि 
यह फाम नीता के हाथों में था। करना ही है तो अच्छी त्तरह से करो । उदारता दर्शाते 
हुए हृल्ू लोगों फो भी कहा गया था । 

अनुष्ठान का वर्णन करते हुए राजा को आकर्षित करने का जिम्मा ध्रव पर था । 
उसे ले आते के लिए नीता ने घ्रुव को सुबह ही भेज दिया था । स्कूल का बहावा नहीं 
हो सकता है, क्योंकि छुट्टी का दिन था । इस मामले में ज्योतिषी के पत्रा ने मदद की थी, 
जैसा कि साधारणतः होता नहीं है । 

चारों तरफ से परिस्थिति अनुकूल थी । 

किर भी घुबर के अनुन॒यं-वितय करने पर उसे दी लाइन लिख भेजा था तौता 
मै-- 

“राजा, नहां-धों कर अपना वही नीले रंग वाला पोलीयस्टर शर्ट और सफेद 
लिलेन का ट्राउजर पहन लेना । 'हूते पर पालिश है न ? नो बजे के पहले हो आ जाना 
है--समझे --माँ 

यह पत्र ले कर ध्रुव वापस लौट आया था । 

क्द्ध कष्ठ से नीता ने पूछा, “चिट्ठी नही दी थी ?” 

दो तो थी, गाँख उठा कर देखा तक नहीं । बोला, पढ़ कर क्या करूँगा ? 
जाने के लिए लिखा है न ? कौन जायेगा ?? 

तीता बोली, आखिरकार लौठ ही आये ?” 

उसके बाद ही दाँतों से निचला होंठ दबा कर बोली, 'ठोक है । मैं ही जाऊँगी ।! 

मैं द्वी जाऊंगी ! 

म-हा, तया मनोहर वाणी है ? ध्रुव के हाथ में मानो स्वर्ग जा गया हो। फिर 
भी विगलित भाव प्रकट कर सके, यह साहस ने हुमा । समल कर बोला, ओह, तब तो 

बहुत ही अच्छा द्वोगा ।....ऐसा दै कि, नये घर में जाने से पहले पिताजी को भो बतादा 
हो जायेगा । 

तोता ने भौंहे सिकोड्ी--क्यों ? तुमने नहीं बतामा है वया ?” 

'अरे, मैं तो....माने, न बताना तो संभव नहीं था। पर तुम्हारी तरफ से 
भो,् 

'ओ, फॉर्मेलिटी, ठीक है, प्रणाम करके माफी माँग आऊगी।” 
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'माफी माँगने को बात कौन कर रह है ?' 
नहीं कहा है पर माँगने में हर्ज कया है ? जब इतना बड़ा अपराध करने जा रही 
हूँ । 


चुपचाप धीरे-धीरे ध्रुव अपनी काफी चीज़ें ले जा चुका था । फिर भी कुछ तो 
रह ही जाता है । असल में ध्रुव स्वयं नहीं जातता था कि कौन-कौन सी वस्तुएं नीता की 
हैँ कौर ले जाना णरूरी हैं। शुरू में तो प्लेठ बड़ा ही लग रहा था। सामान से भर 
जाने के कारण मब छोटा हो गया था । 
फिर भी नीता की इच्छा है कि पुराने भारी 'मुसीबतनुमा” फर्नीचरों को बेंच 
कर भए डिजाइन के हल्के फर्नीचर खरीदे जाए !.... 
इसी प्रसंग पर किसी भावात्मक क्षण में ध्रुव ने कहा था, 'जिस तरह से मेरी 
दिन पर दिन तोंद बढ रही है और चाँद गंजी हो रही है, नये फ्लैट के अयोग्य समझ कर 
कही निकाल तो नहीं दिया जाऊंगा ?! 
स्थिर॒यौवना नीता ने भी कटाक्ष करते हुए कहां या, 'कौत जाने ? खेर, यह जो 
तोंद बढ़ी है, फिर कब्जे में आ जाएंगी ।! 
उस वक्त मधुर मुहूर्त था ? ऐसे मुहूर्त अब आते ही फितने हैं ? रात-दिन जीवन! 
प्राप्त करने के परिश्रम में, ये मघुरतम क्षण खोने चले जा रहे हैं। एक छोटे से लड़के की 
जिद और मूर्छत्तापूर्ण विचारों थे कारण जेसे जीवन से लावष्य ही सूछता चत्ताजा स्टा 
है ।...-पह सब नीता के हाथों के बाहर, आँखों फी आड़ में रहने का फल है, इसमे बयां 
शक है ?....लगातार माँ के विरुद्ध बारें सुद रहा होगा । 
अद मत्‌ ही सन नीता अपनी गलती समझ रहो है। वाँस कच्चा रहते ही 
मुफाना अक्समंदी होती है । पहले दिन राजां को जबरदस्ती ले आना चाहिए था ! ठव 
मामला, यह नया मोड़ न लेता। 
सेर, वहाँ था फर छड़े होते हो सब ठीक दो जाएगा, नीता थी मद्दी धारणा पी | 
ध्रुव बया पुरुष कहलाने योग्य है ? 
नीता का भाग्य कितना दुरा है ! 
२ ५ ८5७. ८ 
अपने भाग्य का रोना न शेता हो, ऐसा दुनिया में एक भी आदमी है या नहीं, 
भगवान्‌ ही जानते हैं ।....पृथ्वी पर शासन करने वाला सम्राट भी ऐसा करता है | साधु 
सन्त भी 'मगवान्‌ के दर्शन' नही हुए कह कर दहृताग स्वरो में भाग्य को बुराई करते हैं। 
दीर्घ काल से विस्तर पर पड़ा रोगी भी यही करेगा इसमें आश्चर्य को कौन सी 
बात है ?....अब प्रमुचरण में दपादा बातें करने को द्वमता भी नहीं रही, इच्चा भी 
गद्दी । मह 'इच्छा' आश्चर्य रुप से समाप्त हो गई है। बतएवं दुःख-सुस का बोप भो 
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नहीं रह गया है। 

मन ही मन प्रभुचरण कल्पना करने को चेप्टा करते, “अच्छा ! अचावक बगर 
इन सौगों का मत बदल जाये, किर से दोतों भाई यहों आा कर रहें ? दवनू पढ़ते पे 
आया करती थी, वैसे ही आने लगे ? भाई-बहन-बहनोई की मिली-डुली हँसी से पर 
गूँजने लगे तो क्या प्रभुवरण सुश होंगे ?” ह 

पर कहाँ ? ऐसा तो कुछ नही लग रहा है । बस, यही लगता है कि ऐसा होगा 
वो उन्हीं का भला होगा | इससे झदादा कुछ नही । यहाँ तक कि एफ बार वेसीमत की 
बात भी सोची थी पर वह भी हास्यकर ही लगी ।....'आश्चर्य है | मेरे मरने के वाद 
किसका क्‍या होगा, किसे फायदा होगा, कौन वंचित द्वोगा--इव वातों को सोच-सोष 
कर में क्यों परेशान रहूँ ; 

मरते पर क्या होगा, वया हो सकता है, सोच कर मनुष्य धन-सम्पति का दस 
करता है, यह एक अद्भुत हास्यकर बात है। कभी-कभी सोच कर भ्रग्मनुदरण आशय 
करते--यह हास्पकर प्रथा चिरन्तर काल से चलती चली आ रहो है । जो परनोक १९ 
विश्वास नही करते, उस समाज में भो यह प्रथा लागू है ।«.-अपना बहुत कुछ प्रशुवष्ण 
को आजकल हास्यकर ही लगता । बचपन से ले कर आज तक के कार्य-कलाप, चिता 
चेतना, आबेग-उत्तेजना प्र दुष्टि डालते तो सोच कर बआस्वर्य करते कि कितना परेशान 
रहे है । बेचैन हुए हैं, जुशी से पागल हुए हैं। छिः थिः, बह आदमी मैं ही था ? 

अतीत के प्रभुचरण को सम्पूर्ण रूप से पृथक करके देखने के आदी हो गए हैं 
प्रभुचरण । फिर भी भाग्य की निन्‍दा करते हुए. दीर्घश्वास छोडे बगेर तबियत तही 
मानतो । यह साँस लम्बी और स्थायी बीमारी के कारण बाहर निकलती । 

इसी ने प्रभुव (ण की सारी स्वाधीनता हर ली है। छीव लिया है उतते सांप 
संसार ।....इस बीमारी ने अगर उन्हें व तोड़ डाला होता तो चहारदीवारी में बन्द (ह 
कर वे दूसरों को जसुविधा की रचना ने करते । है 

पृथ्वी पर तो कितनी जगह है। आर 

इसी में से एक जगह ढूंढ कर एकाकी जीवन कग स्वाद लेते हुए मगन रहते। 
किसी का दायित्व न होता उनके जी बहलाने का, था किसी के चेहरे की हूसी देखने हे 
लिए इन्हें लालामित न रहना पडता । भर 

'बनगोभा, तुम मुझको यह कह कर गुस्सा हुआ करती थी कि मेरा गृहृस्थी में 
मन नहीं लगता है । परन्तु तुम्हारे चले जाते ही मेरा सम्पूर्ण स्वभाव ही बदल गगा। 
घुके लगा, तुम्हारा प्राणों से भी प्रिय यह संसार, छिन्त-भिन्न हो रहा है । इसीलिए मैंने 
अपतवा जीदन इसमें लगा दिया । के 

'मानो तुम फ़िर आकर देखोगी। इसकी दुर्दशो देख कर दुःखी होगी तुम, मी 
शायद में ही वहाँ पहुँच कर अपनी बहादुरो के किस्से सुनाओं ? 

कितना हास्यफर ! कितना अधिक हास्यकर २ 

. मगर तुम्दारे जाये के बाद मैं इस गृहस्थी को छोड़ कर कहीं और रहने चल। 
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गया होता ? तब्...तब कया आज मुझ त्रकेला छोड़ कर, एक-एक करके ये लोग खिसक 
घाने की कोशिश फरते 2. , 

'समझ रहा हूँ--'उम्र' नामक घीज़ बड़ी भारी होतो है ।” 

इसका भार अब भ्रभनुचरण स्वयं अनुभव करते हैं । 

, इसी 'बोक फो चव्की के दो पाटों के बीच में पड़ कर उनका दम धुट रहा है । 
जीवन-रस से भरपूर गृहरथी के साथ उनका एक सम्बन्ध था। जब तक ऐसा था, सब 
तक उनके मन में क्षीण सी आशा थी, फिर किसी दिन इस जीवन्त जगत्‌ में शामिल हो 
सकेंगे प्रभुचरण नामक असुविधाग्रस्त आदमी ।« हाँ, बहुत दिनों तक दे यद्दी सोच कर. 
निश्चिन्त थे कि असुविधा सामय्रिक है । 

' _» क्रमशः ऐसा सोचना छोड़ दिया था। 

क्रमश: इसी से छुटकारा पाने के लिए, बच्चों की तरह मन की 'रास ढीली किए 

बैठे हैं और तरह-तरह की बातें सोचते हैं। जिन बातो पर कभी विश्वास नहीं किया था, 
और लोग विश्वास फरते हैं, देख कर हँसते थे, आाज उन्हें ही मृद्ठी में पकड़ता चाहते 
हें । | 
। “: हाँ, प्रभुचरण साधु-सन्‍्तों, पूजा, फूल, वेसपत्ता, होम की भस्म, तावीज, 
ज्योतिष, ग्रह के लिए रत्त-धारण, स्वप्न में दिखाई पड़ना या बताई गई दवा प्र सदा ही 
हँसते जाए थे | पूर अब बच्चों की तरह कल्पना फरते और देखते कि इन्हीं में से एफ 
के णोर से कोई 'अलौफिफ घटना धद गई। प्रभुदरण ठीक हो गए हैं--स्वावलम्बी हो 
गए हैं। अब वे बिस्तर से नही लगे हैं । 

शरीर प्र पड़ी चादर को एक तरफ हटा फर प्रभुचरण सीधे हो फर बैठ गए हैं 
भौर चीख-पुकार कर रहे हैं--/अरे, तुम लोग कौन वया कर रहे हो? मेरे लिए एफ 
ट्रेन का टिफट तो फटवा खाता । नहीं । तुम लोगों को रुपए लगाने को जरूरत नही है, 
यह लो, मैं ही दे रहा हैं। देखो, फट वलास का टिकट लेना, रिजर्वेशन भी रहे । 
तुम्दारी माँ को घर्ड बलास में जाता, फूटी आँख सही भाता था| कहाँ का टिकट ? 
जहाँ का भी हो ...परी, भुवनेश्वर, दारजिलिंग, हरिद्वार, दिल्ली, बम्बई,...समुद्र का किनारा, 
गंगा का घट, पदहाड़ की चोटी ...ऐसी कोई भी जगह दो... काम घलेगा.:..बस, यहीं का 
न हो ।... दी हल्ला फरते हुए निकलने से मतलब है....हजारों हाथों में घूमते फटे-युणमे 
नोट की तरह अपने राष््े-गले जोवन को अब मैं ढोने में असमर्थ हैं । मुझसे, पिसे सिके-्सा 
यह परिवेश, घरदाश्त नहीं हो रहा है १...मँ्खे घोनते ही वदरंग होती यह चार, सफेद 
दीवालें, सटक आए मेले पर्द लगे दरवाजे-खिडधकी, हमेशा के लिए अचल दो गईं यह 
अलमारी, अलगंडो, शेल्फ....उसी एक ही कीले पर सटकी दिवान पड़ी, और फिसी 
स्याति भ्राप्त व्यक्ति की तस्वीर, इधर एसी दवा की शीर्ियों, डिप्बों, टैबलेट ढी पुड़ियों 
से सजी मेज । और ? सामने की दीवाल पर कोला निकल जाने से बन गया गड़्दा और 
उसी केः नीचे एक वैलेप्डर....और....और अव मुझसे षुछ देखते नहीं वन रहा है।... 
देसना नही घाहता हैं, इसोलिए उ्यादातंर मां बन्द रखता हैं। तुम सोग सोचते दो, 

श्र 
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बूढ़ा भपकी ले रहा है ।....लेकित अब तो मैं, पंगु नहीं है । यह देख लो, मैं बिस्तर सेः 
कूद कर उतर आया हूँ । अपने हाथों से दराज-अलमारी खोल कर अपने फपड़े-सामान' 
लगाए ले रहा हूँ। वह बीच के नाप वाला सूटकेस कहाँ गया ? जिसे तुम्हारी माँ ने 
इसलिए जबरदस्ती खरीदा था, वयोंकि कहीं आने-जाने में मुझे दिवकतत होती थी ।.... 
लाओ, उसे ही ले आओ, सामात ठीक कर लूँ | हाँ-हां, मैं स्वयं ही ठीक कर लूंगा । 
अपना काम स्वतः ही करना चाहिए ।...वयह तो मानता ही पड़ेगा कि जीवन में 'अलौ- 
किक” घटनाएं भी घटती है, वयों ?....न जाने कहाँ की केसी होम की भस्म, तुम लोगों 
के बाप के भागे से छुई नहीं कि बाप। विल्कुल फिट! । आज 6तक 'कैसा बेकार 
पड़ाथा ? 

'साथ ? नहीं-तही, साथ कौन जायगा ? किसी फो साथ नलने को जरूरत नहीं 
है । मैं तो बावा, अकेलेपृद के लिए ही यह सब कर रहा हूँ ? अपने आप जकेले रहता कैसा 
लगता है, इसका स्वाद लेनाचाहता हूँ। मैं नहीं चाहता कि कोई मुझ पर हुकुम 
चलाए 

है है भर 
इस घर को छोड़ कर रेल ,प्र चढ़ बेठने की कल्पना ही अब.परम प्रिय हो उठी 
है । सोचते जा« रहे हैं, बेठ गए हैं, पहले से ही खिड़को के पास की जगह दखल में ले, 
ली है । बड़ी तेज हवा लग रही है, रह-रह कर दुश्यपूट परवितित हो रहा है, पेड़-पौधे; 
मैदान, वत, नदी-तालाब सभी भाग रहे हैँ। दोड़ रही हैं चरती हुई गायें । पेड़ के नीचे 
लेटा बूढा कुता भी, रेलवे के एक द्वी वरह के बवार्टर और गहाँ-वहाँ सिर उठाए खड़े 
कल-कारखानें...सभी दोड़ रहे हैँ । उधर फूस की मिट्टी से बती भोंपड़ी, टूटा मंदिर, 
बिजली का शिकार ताड़ का ठठ खट्ा पैड़ भी... सब ! सब दौड़ रहे हे। और उसी 
दौड़ के एक भागीदार हो गए हे प्रमुचरण ताम के आदमी मी । | 
कितनी ठृप्ति हो रही है ?....लोकताथ, मुझे रेल का खाना देने की बात याद 
रखना । आलू की सब्जी जरा सूदी-सूखी -रखता। मेरी माँ क्‍या क्षालू की सब्जी पकाती 
थीं ! आह ! सफ़ेद, सूखी और नरम । तुम लोगों से वेसा कहाँ बनता है ?....चलती ट्रेन 
की खिड़फी के सामने बेठ कर सफेद आलू की सब्जी और सफ़ेद ही नरम पृष्टियाँ खाने 
का मजा हो कुछ और है । अब तो किसी को तेल वाला आम का भाचार खाते नही 
देखता हूँ, वरना उस पूड़ी-सब्जी के साथ तैलहा आम का आचार. ..थ...हा !” की 


>८ मद > रब ८ 
अच्छा, मैं अकेला ही जाना चाहता हूँ । बिलकुल अकेला ।....तवं ? इस रेल के 
डिब्बे में ये लोग कौन हैं ? बदन छू-छू कर बैठे हैं। बड़े पहचाने से-!....जबकि....जबकि 


ठीक पहचान नहीं “ पा रहा हूँ....टिफिन में से किसे खाता दिए दे रहा हूँ? अरे, नाम 
बयो नहीं याद भा रहा है ? 

! फत्पनां लोक से निकल कर न जाने कब स्वप्जनलोक मे जा पहुँचे ।....यहाँ भी 
भीड़ का अन्त नहीं। सारे पहचाने लोग .:-भऔर सभी चुप ।.,,.घूम-फिर रहे हैं, प्रभुचरण 
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कौ क्रां उठा-उठा कर देख रहे हैं, लेकिन बात नहीं कर रहे हैं । 
६ >< श्र 
“अरे | वया बांत है ? ठुम लोग बोल क्यों वहीं रहे हो ? 
' तुम लोगों को रुप रहते देख कर तो मेरा दम घुद रहा है ।&«न्वात करो 
कोई कुछ तो कहो । आांह ) रेल ठक ने आवाज फरता बन्द कर दिया है /*... 

। उनमें से किसी को भी बात करवाने की जी तोड़ कोशिश मैं प्रभुदरण का सारा 
शरीर भीला हो गया। उन्होंते स्वयं अनुभव किया--पर्दन, गला, सीना, पीठ,..सव 
'भीगता जा रहा है । ऐसे कप्ट से छूटपटाते देख क्र ही शायद किसी ने दया करके 
यही कटद्ा--नहीं, कभी नहीं। कह तो दिया है, नहीं जाऊंगा, नहीं जाऊंगा, गद्दी 
जाऊंगा ।! 

/. यह घया ? कौन है यह ? किसकी आवाज़ है ? 
भरभुचरण जबकि सारी तैयारी केरने के बाद दूर देशान्तर जाने के लिए रेल पर 
सवार होने वाले हैं जब यह किसने' ऐसी घोषणा करते हुए प्रतिज्ञा की---नहीं जाऊँगा, 
भह्टीं जाऊँगा, नहीं जाऊंगा ।* 
प्रभुचरण चिल्ला पड़े--'कौन < कौन कह रहा है ? कौन है ? कौन ?' 
पर वया सचमुच में चिल्ताए ? शायद चिल्लाए पर किसी ने सुदा नहीं। सुनने 
की बात थी भी नहीं । आवाश क्‍या हवा में तरंगित ही कर रह गई ? 
१८ न हे २ ! 
में जाते कह्ों किसी ने कह्या--वाह ! ग्रेवारों को तरह ठीव बार कह कर 
प्रतिज्ञा करता सीख लिएा है !....अच्छी खबर है | लेकित जाओगे वर्गों नहीं ?! 
सभी आवाज पहचादी थी/ पर पकड़ में नही भा रही थी । 
« “नही णाऊँगा, मेरी मर्जी । 
किसी ने भारी आवाज़ सें कहा-- माँ के साथ इस दर से बातें कर रहा है ? 
दि: छिः | तू तो पहले ऐसा नहीं था वेदा ? इस मु कम्पनी के साथ रह फर....! 
'आ....हां, खबरदार, उनको बुराई मत करना, यह फह़े दे रहा है। उनसे मैं 
माँ के साथ खराब दंग से बोलना सीथ रहा हूँ, वर्यों ? उनकी गया महाँ माँ है ?? 
अरे थाबा, घलो मानता हूँ, थे बहुत अच्छे हैं। पद सीखा .फर्दां से ? पद्ले 
हो... . ; 
मैने अपने आप सीखा है। जानवूम कर सीता है ।' 
/ अरभव | भुमे लग रहा है, श्मीम्यिटतों इसका मेण्टल ट्रोटमेश्ट परूदी है। 
»«जरों भी हो....ओह, मेरा सिर घकरा एहा है।' 
धर चकरा रहा है | सर्वनाश । देख सहे हो राजा, सुम्दारे व्यवद्ार का 
परिणाम ? भेरे अच्छे ग्रेटे, इस वक्त देमारे साथ लले चल्रों। ने हो फिर सौट 
आता । कर द् 
अदा, ऐसा न द्वोगा। हीन्दी-ही, मुझे कया बचक््या समझ रखा है ? इसीलिए 
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बढ्ट्ता कर, एफ वार ले. जाओंगी ? दबा ग्रे तुम आने दोंगी/? बन्दी बना कर नहीं रुख 

दोगी ? २८०५ 2० 

'राजा ! भेरा सिर 4 रहा है।- फिर ॥ आती रही हूँ....इस तरह 

से हमें परेशाव मत करो। भाज से तो तुम्हारे पिता जी यही नहों रहेगे । तुम किसके 

पास रहोगे १' 3 । 
शयी ? बाबाजी के पार, लोकनाथ, मधु के पास रहेंगा ! लोकताथ से मेरी बात 

भी हो गई है। 

बाबाजी ! हूँ ! मू्खों को तरह बातें मत करो राजा । वाबाजी की तबियेत 
का हाल जातते ही तुम ? डॉबंटरों ने कहा है, किसी भी समय हार्टकेल हो 
सकता है । 

'जावता हूँ, जानता हूँ । जूब जानता हूँ। फिर भी तो तुम लोग बाबाजी को 
यहाँ डाल कर, मजे से नये धर में जा रहे हो । 8ीक है.,..मधु का + तो द्वार फेल नहीं 
हो रहा है । ही-ही, लोकनाय दा का भी हार्टफेल नहीं होगा ।” 7 ठप 

'राजा, तुम समझ नही रहे हो। क्‍या इधर-उधर की बातें कर रहे हो? 
तुम्हारी माँ अगर अचानक 'कैण्ट! हो गई, तब ? यह क्या अच्छी बात होगी ?! 

'क्यों ? फेण्ट क्‍यों ही जाएँगी ? 

ओर क्यों ? तुर्दारे द्ुव्येबहार से। लड़का इस तरह से तकलीफ देवा 
है धो माँ-बाप के दिल को कितनी ठेस पहुँचती है, तुम जानते ही २? “ 

तुम छानते ही वया ? कहू कर वह बच्चा व्यंग से हंसा ।. ' 

है > -. मे [५ 
पश्तीवा आ रहा है | और....और । पसीने की धार बह रही है । कही था इत्तनां 
पद्तीना....वा शरीर का सारा छून गल-गल कर बहा जा रहा है.। उसझा रंग तक 
सत्म हो चुका है। फिर भी इच्छा हो रही है, शरीर फी समस्त इन्द्रियाँ सजग रहे । 
बेहद इच्छा हो रही है । जी कर रहा है--दौड़ कर उन बोलने वालों में शामिल हो 
जाएँ। 

प्रसुचरण वया दौड़ कर जाने की फोशिश करें ? पर वया गर्दत उठाने मात्र,से 
जाया जा सकता है ? ठान्डुब है ! इतने दिनों से लग रहा था कि बिस्तर पर लेटे इस 
आदमी की 'इच्छाशक्ति” समाप्त ही गई है । पर वह कितनी भयंकर भूल थी । 

अभो भी अदम्य इच्छा हो रही है ? शेर के एक-एक बूंद खून को पसीने में 
बदल डालना पड़े किर भी इन्द्रियों को जाए रख कर इच्छा हो रही है दातो की उस 
दुनिया को समभने की । फिर ? इतनी कीमत चुकाने पर भी कुछ नही मिलेगा ? 

मिलेगा | सुनाई पड़ी अपने बड़े लड़के को आवाज-- ; 

खया कह रहा है राजा ? मैं नहीं जानूुगा?- अपनी तफलीक को भी नहीं 
समम्धंगा ? तू यह कैसे सोच रद है राजा, कि तू हमारे पास नहीं रहेगा ? यह कैसी 
असम्मव बात है ? इससे क्‍या हम जी सकेंगे ?” ॥4 4 
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( /हाय-होय । "अपने आप॑ जौ कुछ करो, वही सही है, और अन्य फरे तो गलत | 
स्वयं दो तुम आराम से सोच रहे हो कि अपने पिता जी के पास नहीं रहोगे ।? 
! 'राजा, तुम बहुत उुयांदती कर रहे हो । बड़े और छोटे बराबर होते हैं १” 
'जातता हूँ, जानता हूँ। वरावर नहीं द्ोते हैँ । बढ़े जितना चाहे पा काम 
कर सकते हैं, छोटे करें तो कसूरवार हैं । बावाजी अकेले मर कर पड़े रहेगे, उसमें कोई 
बुराई थोड़े ही होगी ।! 
॒ बट ३८ ९ 
'ओह !, देखा तुमने ? सममः रहे हो व ? मैंते कहा नहीं था--अकेला पाकर 
'स्तो पॉयजन! किया जा रहा है ।....बस, अब एक भो बात नहीं। जवर्दस्तो पकड़ 
कर कार में चढ़ाने का प्रवन्ध करो । पागल को उसकी मर्जी पर नहीं छोड़ा जाता है । 
“है खबरदार ! हाथ छुड़ाने की कोशिश मत करना । बिल्कुल ठंढा कर दूँगी [....खड़े- 
खड़े देख बषा रहे हो ? पकड़ो न....! 
आए; ! छोड़ दो मुफे। कह रहा हूँ छोड़ दो । लोकनाय दादा, मंधुदादा,...देखों 
मुझे पकड़ कर लिए जा रहे हैं । भो, बावा जी... 
इस कमरे में बातों की लहरें हड़बड़ा कर घुस आईं । पर उस जगद्‌ में शामिल 


होने के लिए वया कोई व्याकुल बैठा है ?....छूत गला-गला कर बनाये पसीने से कब तक 
जिला कर रखी जा सकती हैं घुद लगी इम्तियाँ ? 
न प प ् 


प्रभुचरण को ट्रेद का टिफट भिल गया है। यात्रा की पूरी सज्जा, तैयारी दो 
पुरी है । ५ 0५ 

इस घर के मालिक के योग्य ही' सजावट हुई है, उनको ॥ 

पसीना रुक गया है। उसका एफ-एक चिह्न मिटा कर, सारे शरीर पर मश् 
दिया गया था चन्दन, लैवेन्डर और क़ोमती तरद-दरह के सेन्‍्ट | मृत्यु फी भयावह 
रुच्चाई को नष्ट करने के लिए १ 

पर पालिशदार पलंग पर, नए बिस्तर, नये फपड़े-लत्ते में और फूलों से सारा 
शरीर ढाँक फर जिसे फोटोग्राफर के आगे कर दिया गया, दद्दी हैं वा ? फटे-पुराने नोद 
की तरडू, सड़े फीउन का दहुतु करने वाले बलान्त प्रमुच॒रण ? * 

, सब फिर अलौकिक प्रकाश से उनका चेहरा ऐसा केसे हो गया है ? सारे चेद्रे 
प्र के का आभास वयों मिल रहा है? यही आभास अगर हो छायेगा कैमरे की 
पष्टड़ में । हे हर 

प्रभुचरण वास्तव में इतने सुन्दर थे ? ऐसा तो किसी को याद नहीं आता है। 

सोगों से लचासच भरा घर । रिश्तेदार, मित्र, परिचित, .. म्ुष्ड के कुण्ड सोग 
था रहे हैं, दस रहे हैं। वे आश्चर्य से सोच रहे हैं कि इसने दिनों तफ विस्तर में पड़े 
रहे फिर भी चेद्रा छितना सुन्दर है ! आएचर्य की बात नहीं है ? 

“मृत्यु के बाद यहुतों के चेहरे पर ऐसी दिव्य ज्योति देखने में भाती है ।' 


[ 


२०६ || अंतःचर्रग 


कोई-कोई कह ' रहा है (नीज़ी * वाया में): (कष्ट कि वह मिट णाते हैं न ? 
रोग बन्तणा के भी! ५०. ११ ! पता फं 
अत्यन्त भद्र और सज्जन पुरुष थे...; फर्भी, तेश आवाज में बोलते किसी ने 
सदी सुता था ।'५.«' हवन 
।/ कभी किसी समय जेल भी जा चुके हैं ।”.......« 'कुहना चाहिए सिल्फ मेड 
पैन! भे । 
यह सब घर-द्वाय, मोटर उन्ही का तो किया है । आज भी त्ो सुनने में माता 
है कि यह नौकर-चाकर, घर का खर्च सब उन्हीं के पेसे ,से होठा था....जब कि 
पढ़ने-लिखने में वैसे खास न थे ।....नाव-कीआपरेशन के शक्‍कर में ,कॉलेज-वॉलेज 
छोड़ कर देशप्रेम में लग गए । शादी करके जिन्दगी, बदल डाली ।....पर हाँ, आदमी 
हमेशा ही बढ़िया थे ४५ रे 90 5 
र हर ॥॥ #' नम ४ 4 
लोग कह रहे हैं । + 
कहेंगे हो । यद्दी तो दुनिया का नियम है।, जब पाथ रहता है तब कोई 
नही 'देखता है? वया है--जब खो जाता है तब द्विसाब लगाते हैं कया था! का । 
जो कोई कुछ फह रहा है, धीमो आवाज में | सिर्फ एक ही ,स्वर रहू-रह कर 
पचाड़ें वा रहा था । 
पथ पिता जी, दिता जी । 
और फूलों से ढेंका चेहरा लगातार उज्ज्वल होता जा रहा है । 
फिर किसी ने धीरे से कह्ा--'देखना, बर्निंग धाट तक पहुँचते-पहुँचते और 
निखार भा जाएगा । कई; वार देख चुका हूँ।. एक बार एक महिला, अच्छा खासा 
काला रंग था... पर ॥ | 0... +' 
हु सकता. है । 
मुत्यु की भमलितता को ढेंकने के लिये स्वर्गीय , कोई. विभा अ्रकद ह्वोती 
होगी ॥ ६3 पर है 3५: % थं| हो जान 
। 'पिर यह हँसी का आभास ?! ः 
'यहू भी क्या दिखाई पडता है ? कौत जाने । ॥ 
पर उस चेहरे पर कब से हँसी की छठा देखी न थी? वह वंया कौतुकपूर्ण 
इसो,है ? ठस लड़फी की भूर्खतापूर्ण नासमभी पर, हँस रहे हैं वम्मा ? 
असल में अचातक शोक का पहला ऋटका, दर द्वोशियार आदमी को भी मूर्ख 
बना डालता है। टूलू मगर पछाड़ें . खा-ताकर कहे, 'मरे पिता जी ) तुच्छ मानामिमान 
के कारण मैं तुम्दें देखते सफ्रो। देखते आई नहीं । भद्दया बुलाने भी बया या, कट्दा था 
हुम्हारे पास रहदे के लिये, फिर भी मैं नहीं,वाई। मैं तुम्हारी अधम लड़की हें....मैंने 
तुम्द्ारा कुछ नद्ी किया है 
इसमें घदा कोई विशेषता है ? .,. . « लिह 
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यह हँसी तो परम तृप्ति की, थतुल बातन्द की है। जैसे मिल गया हो, पृथ्वी 
से जो मिलना था, वह मिल चुका हो । 

कौन जाने, लड़ाई के इस मुहूर्त में प्रमतृप्ति की सूचना आ पहुँची हो--हृताश, 
उदास प्रभुचरण के पास ? न्याय वाणी था स्पप्ट सत्य, . जी कि पृथ्वी पर से खाली हाय 
विदा लेने की ग्लानि से उन्हें मुक्त कर गई । 


